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Mon vieux, il est temps de rentrer… 
Avec une moue désabusée, Vincent Mendez enfouit 

son téléphone portable dans la poche intérieure de sa veste 
et recule sa chaise pour se lever. La salle du bar dans lequel 
il fait depuis plusieurs heures semblant d’être vivant s’est 
bien vidée. Le brouhaha des conversations s’est calmé, en 
même temps que les interpellations joyeuses. Ne 
subsistent que les rires gras des piliers de comptoir. Pas le 
son le plus agréable qui soit. 

Le temps de régler ses deux pintes et de grommeler un 
« Bonsoir » auquel personne ne répond, il se retrouve 
dehors, sur le trottoir. L’air frais lui saute au visage et il 
marque un temps d’arrêt, perdu dans ses pensées. 

46 ans. Il a eu 46 ans aujourd’hui. C’est pour ça qu’il 
est venu dans ce bar : pour fêter son anniversaire. Enfin, 
fêter… Façon de parler ! Parce que, franchement, qu’est-
ce qu’il peut bien y avoir à célébrer là-dedans ? C’est quand 
même le début d’une pente sacrément savonneuse vers la 
cinquantaine. Autant dire la fin des haricots. 

Une fois que ce cap-là sera passé, qu’est-ce qu’il pourra 
bien attendre de la vie ? Déjà que pour l’heure, elle n’a rien 
d’enthousiasmant… Ce n’est pas pour rien qu’il s’est 
retrouvé dans ce fichu bar : c’était ça ou passer la soirée 
seul chez lui. 

Eh oui, seul. Ce soir comme tous les autres. Même pas 
un colocataire, même pas un chien. Même pas un rat. Rien. 
Nada. Un vide que rien ne peut combler. Surtout pas les 
streams1 à rallonge devant lesquels il s’abrutit soir après 

 
1 Émissions en direct sur Internet : parties de 

jeux vidéo, séances de dessin, discussions… au 

cours desquelles les spectateurs peuvent 

interagir par écrit via un chat. 



 

 

soir. 
Comme chaque année, il a eu droit à un coup de fil de 

ses parents et un autre de sa sœur. Aucun n’a duré plus de 
dix minutes : il n’a rien à raconter et ses interlocuteurs 
finissent toujours par se lasser de ses réponses laconiques. 

— T’as quand même prévu quelque chose pour ce 
soir, non ? 

Le ton péremptoire de sa sœur Amélie lui a fait un 
drôle d’effet. Remué une gêne enfouie. Celle de ne pas être 
dans la norme. Alors, il a répondu ce qu’il pouvait faire de 
plus approchant de la norme en question. 

— Je vais boire un verre avec des potes. 
— Ah ben voilà, c’est bien ! 
Satisfaite, son interlocutrice lui a souhaité une bonne 

soirée avant de mettre fin à la conversation. Heureusement 
qu’elle ne l’a pas interrogé sur ces fameux « potes », parce 
qu’il aurait bien été en mal de lui répondre ! 

D’ailleurs, si elle n’a pas posé de question, c’est sans 
doute parce qu’elle ne l’a cru qu’à moitié. Voire pas du 
tout… 

Il est tard et la rue est presque vide. C’est vrai qu’on 
est en milieu de semaine. Le cinéma devant lequel il passe 
est l’un des rares endroits éclairés. Mais on dirait bien que 
la dernière séance vient de se terminer : de petits groupes 
de gens sortent du bâtiment, s’attardant sur le trottoir 
avant de s’éparpiller dans toutes les directions. 

Trop de personnes à contourner ; Vincent préfère 
traverser pour rejoindre le trottoir opposé. De toute façon, 
c’est par là, dans une rue adjacente, qu’il a garé sa voiture. 

Dès qu’il est assis derrière son volant, il se débarrasse 
une fois pour toutes de sa cravate, dont il a desserré le 
nœud en début de soirée. Pas fâché de pouvoir se délivrer 
de cet accessoire que son employeur lui impose d’afficher 
au quotidien. Symbole archaïque s’il en est. De quoi, 
d’ailleurs ? De virilité ? De sérieux ? À cette idée, un 
ricanement lui échappe : si les porteurs de cravates étaient 



 

 

tous des gens bien, ça se saurait ! 
La bouche sèche, il se penche et farfouille au pied du 

siège passager. Une bouteille d’eau doit traîner quelque 
part, mais où ? Quand enfin il la sent du bout des doigts, 
il la saisit et avale de longues gorgées. Puis il se frotte le 
visage à deux mains, grimaçant au contact de sa barbe qui 
lui râpe les paumes. 

Allez, c’est parti ! 
La perspective de rejoindre son appartement ne 

l’enthousiasme pas, mais il n’a rien de mieux à faire. Et de 
toute façon, il y a bien longtemps que plus rien ne le 
motive vraiment. Alors, il agit comme toujours : de façon 
mécanique. 

La voiture démarre sans problème, mais il n’est pas 
dans le bon sens pour repartir. Alors, il s’attelle à faire 
demi-tour. Pas si simple dans cette rue étroite où des 
véhicules sont garés des deux côtés. Malgré la direction 
assistée et le radar de recul, il doit s’y reprendre à plusieurs 
fois. 

Enfin, il rejoint la rue principale. Celle du cinéma. 
Prudent, il inspecte l’avenue des deux côtés avant de 

s’engager. Même s’il n’a bu que deux pintes, pas sûr qu’il 
soit dans les clous en cas de test d’alcoolémie. Il ne faudrait 
pas qu’il ait un accident… 

Ça, ce serait un sacré cadeau d’anniversaire ! 
Ricanant de sa propre blague, il démarre et s’engage 

doucement sur l’artère. Il n’y a pas un véhicule à l’horizon ; 
le trajet s’annonce tranquille. Détendu, il ouvre à demi sa 
fenêtre pour profiter de la fraîcheur de la nuit et cherche 
dans son autoradio la playlist qui va l’accompagner jusqu’à 
sa destination. Le regard sur l’écran, le pied léger sur 
l’accélérateur, il surveille la rue du coin de l’œil quand un 
grand coup sur sa carrosserie le fait piler. 

Qu’est-ce qui se passe ?  
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Sa voiture à l’arrêt au milieu de la rue vide, Vincent 

jette des regards tout autour de lui. Rien. Rien de 
particulier. Juste quelques passants sur le trottoir. 
Pourtant, il n’a pas rêvé ce bruit. Histoire d’en avoir le 
cœur net, il coupe le moteur, serre le frein à main et ouvre 
sa portière. À peine a-t-il mis un pied dehors qu’il distingue 
une longue chevelure brune devant son capot. 

Merde ! 
Le temps qu’il contourne l’avant de sa voiture, la 

personne qui se trouve sous les cheveux s’est relevée. L’air 
un peu sonné, elle s’appuie des deux mains sur le véhicule. 

— Ça va ? s’inquiète-t-il. Je… Je ne sais pas ce qui s’est 
passé. Je ne vous ai pas vue. Mais vraiment pas du tout ! 

La jeune femme lève une main en signe d’apaisement. 
— Ça va, ne vous inquiétez pas. 
— Ben… Quand même. Je vous ai renversée, non ? 
Un malaise de plus en plus grand s’empare de lui. Il ne 

comprend rien à ce qui s’est passé : il n’a pas bu au point 
de ne rien maîtriser ! Pourtant, l’évidence est là : il l’a 
heurtée. 

Tandis qu’elle semble se remettre lentement de ses 
émotions, il la dévisage, inquiet. Elle est jeune. Une 
vingtaine d’années sans doute. Peut-être moins. Ses 
cheveux encadrent un visage ovale aux traits fins. Il ne 
distingue pas bien la couleur de ses yeux, mais ils lui 
paraissent foncés. 

— Vous êtes sûre que ça va ? s’inquiète-t-il lorsqu’une 
grimace déforme la bouche de la jeune femme. 

L’intéressée secoue la tête. 
— J’ai dû me fouler la cheville. Mais ne vous en faites 

pas pour ça, j’ai l’habitude. Des années de danse, précise-



 

 

t-elle devant son air dubitatif. On se blesse forcément. 
Le regard de Vincent descend sur ses pieds chaussés 

de sneakers. Clairement, elle ne pose pas vraiment le droit : 
elle en maintient le talon légèrement surélevé. 

— Vous permettez que je regarde ? demande-t-il en 
s’accroupissant. 

Son interlocutrice lève les sourcils. 
— Vous êtes médecin ? 
— Non, admet-il. Mais… 
— Laissez tomber. Je vais rentrer chez moi. 
Et elle se baisse pour ramasser son sac à main, qu’elle 

remet vite à son épaule. Mais dès qu’elle fait un pas pour 
s’éloigner, un cri de douleur lui échappe. 

Vincent se précipite et la prend par la taille pour la 
soutenir. 

— Ça a l’air plus grave que vous ne le pensez. En tout 
cas, vous ne pouvez pas marcher. Montez dans ma 
voiture ; je vous emmène. 

La jeune femme se mord la lèvre, manifestement 
tiraillée. Ses mâchoires qui se crispent et son front qui se 
plisse par intermittence attestent de la douleur qu’elle 
ressent. Il est clair que rentrer chez elle par ses propres 
moyens n’est pas possible. Mais peut-elle faire confiance à 
cet inconnu ? Que se passera-t-il une fois qu’elle sera dans 
son véhicule ? En même temps, à cette heure tardive, elle 
ne voit pas bien qui elle pourrait appeler à l’aide : Jules, son 
meilleur ami, n’est pas en ville. 

Elle tente de nouveau un appui sur son pied blessé, 
mais la douleur qui irradie dans son mollet l’arrête tout de 
suite. 

— OK, dit-elle en soupirant. 
Soutenue par l’homme, elle s’approche de la portière 

passager, qu’il lui ouvre en grand, lui laissant le soin de 
s’asseoir seule sur le siège avant de refermer la porte. 

Le temps de faire le tour de sa voiture par l’arrière, de 
monter à son tour à l’intérieur et de boucler sa ceinture, il 



 

 

se tourne vers sa passagère. 
— Vous m’indiquez l’adresse ? dit-il, le doigt sur 

l’écran de son GPS. 
— Pas la peine, je vais vous guider, ce sera plus simple. 
Elle a parlé sans le regarder. Un instant décontenancé, 

Vincent finit par comprendre. Ce n’est pas une question 
de facilité, mais de principe de précaution : elle préfère ne 
pas lui donner cette information. Après tout, elle est 
blessée et ils sont seuls tous les deux au beau milieu de la 
nuit dans des rues désertes. Ce n’est pas la situation la plus 
rassurante qui soit. 

— Détendez-vous, dit-il doucement. Je ne vais pas 
vous agresser. Je veux juste m’assurer que vous rentrez 
bien chez vous. Mais vous avez raison, vous pouvez me 
guider. Alors, dites-moi, quelle direction ? 

— Tout droit, jusqu’au deuxième feu rouge. Là, il 
faudra prendre à droite. 

Est-ce une impression ? Elle a l’air plus détendue. 
Satisfait, il démarre. 

Maintenant, fais gaffe ! S’agit pas de faire encore une connerie ! 
— Vous n’allez peut-être pas me croire, mais je ne 

vous ai vraiment pas vue tout à l’heure. Je suis désolé… 
— Vous n’y êtes pour rien, le coupe-t-elle. C’est moi. 

J’ai traversé sans regarder. 
— Vous n’avez pas eu de chance, alors ! Je devais être 

le seul automobiliste à des dizaines de mètres à la ronde. 
Vous étiez pressée ? 

La jeune femme se détourne vers la fenêtre. 
— On va dire ça, marmonne-t-elle. 
Vincent n’insiste pas. Après tout, elle n’est pas obligée 

de lui répondre. Ni de lui raconter sa vie. En aurait-il envie, 
lui ? Non ! Alors, il la laisse tranquille. 

Après avoir tourné à droite comme elle le lui avait 
indiqué, ils se retrouvent dans une zone de travaux. Les 
feux de circulation alternée clignotent ; il s’engage. La 
chaussée a été creusée d’une bonne dizaine de centimètres 



 

 

et la secousse, lorsque la voiture descend cette marche, 
arrache une nouvelle exclamation de douleur à sa jeune 
passagère. 

— Désolé, grogne-t-il. 
Elle ne dit rien, se contentant de hocher la tête avant 

de se baisser pour jeter un œil à sa cheville. Celle-ci a 
presque doublé de volume et la douleur devient lancinante. 
L’inquiétude en elle grandit. Ça a l’air plus grave que 
d’habitude. Et si elle avait quelque chose de cassé ? Cette 
pensée la fait soupirer. Un peu bruyamment, semble-t-il, 
puisque son chauffeur s’inquiète. 

— Vous êtes sûre que ça va aller ? Vous ne voulez pas 
que je vous amène aux urgences, plutôt ? 

— Non, ce n’est pas la peine. 
— Vous voulez attendre demain pour voir un 

médecin ? Et comment vous allez faire si vous ne pouvez 
pas marcher ? Il y a quelqu’un qui peut vous aider chez 
vous ? Qui peut vous conduire ? 

La jeune femme fronce les sourcils. Non, il n’y a 
personne chez elle puisqu’elle vit seule. D’ailleurs, elle se 
demande bien comment elle va pouvoir monter ses trois 
étages sans ascenseur avec une jambe qui la fait souffrir. 
Son chauffeur a raison : il faudrait qu’elle aille aux 
urgences. Ne serait-ce que pour en repartir avec une paire 
de béquilles. Mais… 

— Je ne veux pas aller à l’hôpital ! déclare-t-elle, 
catégorique. 
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La véhémence de son ton surprend Vincent. Pourquoi 

une telle insistance ? 
— Mais vous allez faire comment ? 
Sans réponse de sa passagère, il met son clignotant et 

s’arrête sur le bas-côté. 
— Faites voir ! exige-t-il. 
Après avoir allumé le plafonnier, il se penche dans 

l’habitacle. Même pas besoin de remonter le bas du jean de 
la jeune femme : il est perceptible au premier coup d’œil 
que sa cheville a considérablement enflé. À se demander 
comment elle va bien pouvoir enlever son pantalon. 

L’homme n’hésite plus. 
— Vous ne pouvez pas rester comme ça, il faut voir 

un médecin. Je vous emmène aux urgences. 
Son ton est sans appel et il a déjà redémarré. 
À côté de lui, la jeune femme se tait, saisie par 

l’angoisse. Elle la reconnaît bien, à cette façon qu’a son 
ventre de se rétracter, ses mains de devenir moites. Pâle, 
les yeux papillonnants, elle tâche de se raisonner. Cet 
inconnu a raison : elle doit se faire ausculter. La douleur 
est trop vive, l’enflure trop importante. Si elle sollicite sa 
cheville dans cet état, qui sait comment cela pourra bien 
finir ? Et si elle ne pouvait plus danser ? 

À cette seule pensée, sa respiration se coupe. C’est la 
danse qui lui a permis de se trouver, de s’épanouir. Sans 
elle, comment sa vie aurait-elle évolué ? L’arrêter n’est pas 
envisageable. Elle doit se faire soigner. 

Je peux le faire… 
N’empêche que la perspective de se rendre à l’hôpital 

la terrifie. Qu’est-ce qui va se passer cette fois ? 
L’homme au volant est à mille lieues de pouvoir 



 

 

imaginer les pensées qui se bousculent dans la tête de sa 
passagère. Il veut juste faire au mieux, se sentant sans 
doute coupable de ce qui lui est arrivé. Alors que 
franchement, il n’y est pas pour grand-chose. Si elle n’était 
pas partie d’un coup sans regarder devant elle, rien ne 
serait arrivé. 

Du coin de l’œil, elle observe son chauffeur. Des 
cheveux bruns, grisonnants sur les tempes : il doit avoir 
une petite cinquantaine. Il est vêtu d’un costume bleu 
marine sur une chemise blanche, porte des richelieus 
noirs : un vrai stéréotype d’employé de bureau ! Lui revient 
en mémoire ce qu’elle a aperçu sur le siège de la voiture 
avant de se laisser tomber dessus. Sur le coup, ça ne lui a 
pas paru évident, mais ça devait être une cravate. 

L’homme a les traits tirés. Arrive-t-il du travail ? À près 
de 2 h du matin, c’est peu probable, mais qui sait ? C’est 
bien son cas à elle ! 

Peut-elle lui faire confiance ? C’est à peu près la seule 
question qui mérite d’être posée, mais il est bien difficile 
de lui trouver une réponse. Son aspect passe-partout peut 
tout recouvrir : le pire comme le meilleur. 

— Où est-ce que vous m’emmenez ? 
Vincent se tourne, les sourcils levés, vers sa passagère. 

Les urgences, elle ne sait pas ce que c’est ? 
— Dans quel hôpital, je veux dire. 
— À Purpan. C’est le plus proche. 
La jeune femme ne dit rien. Il lui trouve un air tendu, 

alors il tente de la rassurer. 
— Ne vous inquiétez pas, je vous ramènerai chez vous 

après. 
— Vous savez, ça risque de prendre des heures. Vous 

feriez mieux de me déposer et de rentrer chez vous. Vous 
devez travailler, demain. 

L’homme hausse les épaules. Son métier n’a pas l’air 
d’être une priorité. En tout cas, il n’insiste pas et le trajet 
se continue en silence. 



 

 

À cette heure-ci, les rues sont vides. Même la rocade 
toulousaine. On est bien loin des difficultés de circulation 
et des multiples ralentissements qui ponctuent la vie des 
habitants de l’agglomération pendant la journée. Alors, il 
ne leur faut pas bien longtemps pour atteindre le bâtiment 
des urgences. 

Vincent s’arrête sur le dépose-minute. Il descend de 
voiture et en fait le tour. Lorsqu’il arrive de l’autre côté, sa 
passagère a déjà ouvert la portière et se tourne sur le siège 
pour poser son pied gauche par terre : à voir l’état du pied 
droit, il vaut mieux éviter de l’utiliser. Une fois debout, elle 
sautille sur le côté et replace la lanière de son sac à main 
sur son épaule. Le quadragénaire claque la portière et 
verrouille son véhicule. 

— Appuyez-vous sur moi, dit-il en lui présentant son 
épaule gauche. Ce sera plus facile. 

La jeune femme hésite. Derrière les portes vitrées, elle 
discerne le hall. Vide. Immense. La perspective de se 
déplacer là-dedans à cloche-pied sans aide n’est pas 
réjouissante. 

— Allez, insiste-t-il, on y va. 
Et sans plus de cérémonie, il s’empare de sa main 

droite, qu’il place sur son épaule, avant de la prendre par 
la taille. 

Quand faut y aller, faut y aller… 
Une fois à l’intérieur, ils doivent se diriger vers 

l’ascenseur : les urgences sont au niveau du dessus. 
De nouveau un hall. Mais plus animé cette fois. Des 

gens font les cent pas. D’autres sont assis. Plusieurs 
personnes patientent à l’accueil. Vincent et la jeune femme 
s’ajoutent à la file. 

— C’est bon, vous pouvez y aller, maintenant, dit-elle. 
— Pas question. Je ne vous lâche pas comme ça. 
Elle lui fait alors face et plante un regard déterminé 

dans le sien. Le menton relevé, elle ne le lâche pas de ses 
yeux bleu foncé. 



 

 

— Je préfère être seule. 
Son ton est ferme, même si elle achève sa phrase dans 

un murmure. Le cœur de Vincent se serre. Lui, la 
perspective de se retrouver seul dans son appartement ne 
lui fait pas spécialement plaisir. Là, au-delà du fait de se 
sentir coupable de la blessure de la jeune femme, il a la 
sensation de lui être utile. De faire quelque chose de bien. 

Pour une fois ! Ça n’arrive pas si souvent… 
Mais il ne veut pas s’imposer non plus. Peut-être que 

c’est plutôt d’intimité qu’elle a besoin. Alors, il finit par 
hocher la tête. 

— OK. Je ne vous accompagne pas plus loin. Dès que 
vous êtes prise en charge à l’accueil, je vous laisse. Mais 
j’attendrai là, dans le hall, que vous ayez fini, et je vous 
ramènerai chez vous. J’y tiens, précise-t-il, la voyant prête 
à rétorquer. 

La jeune femme le jauge encore une seconde avant 
d’acquiescer, puis de détourner le regard. Et c’est sans 
doute idiot, mais tout à coup, il se sent bien. Content d’être 
là. 

L’attente est longue, pourtant, et pénible, comme 
toujours dans ces circonstances, surtout à cette heure de la 
nuit. De temps en temps, une porte s’ouvre. Des gens se 
dirigent vers la sortie. Retrouvent des proches qui les 
attendaient. 

— Papa ! 
Le cri soulagé d’une jeune femme lui fait tourner la 

tête. Elle a une minerve autour du cou, un plâtre au 
poignet, et lorsqu’un homme bien plus âgé qu’elle la prend 
dans ses bras avec délicatesse, des larmes se mettent à 
couler sur ses joues. Vincent ne comprend pas la teneur 
des murmures du père, mais leur tonalité est universelle : 
c’est celle d’un parent qui console son enfant. 

Devant cette scène, il se sent vaciller. Depuis quand 
n’a-t-il plus joué ce rôle avec sa fille ? 
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Enfin, c’est le tour de la jeune femme. Elle s’appuie 

sur le comptoir et Vincent la lâche avant de s’éloigner, la 
laissant seule pour répondre aux questions et faire les 
formalités d’entrée. 

— Votre carte Vitale, s’il vous plaît. Et de mutuelle. 
Fébrile, la jeune femme doit s’y reprendre à plusieurs 

fois avant d’arriver à ouvrir son sac à main et en extraire 
les documents demandés. Son cœur bat fort lorsqu’elle les 
tend à la femme de l’autre côté du guichet. Celle-ci s’en 
saisit d’un geste automatique, le regard rivé sur son écran. 
Elle a les traits tirés. Sans doute la fatigue. Pour l’heure, il 
n’y a pas grand monde dans le hall. Personne ne fait la 
queue derrière. Mais qui sait comment s’est passée la 
soirée ? Depuis quand cette femme voit-elle défiler devant 
elle des gens en souffrance ? 

Lorsque l’employée baisse les yeux sur les cartes 
qu’elle a posées sur son bureau devant elle, elle marque un 
temps d’arrêt. Relève la tête vers la jeune femme qui lui fait 
face et la dévisage quelques secondes avant de lui adresser 
un regard de connivence. 

— Il va falloir mettre vos documents à jour, dit-elle 
simplement avant de se tourner vers son clavier pour saisir 
les informations nécessaires au dossier. 

La jeune femme hoche la tête, incapable de répondre. 
Partagée entre soulagement et irritation. Elle le sait bien, 
qu’il faut actualiser ces papiers. Les démarches sont en 
cours. Mais ce n’est pas si simple ! Enfin, pour l’heure, ce 
qui compte, c’est qu’on l’a acceptée. Une grande 
inspiration la libère de toutes les tensions accumulées 
depuis que son chauffeur a pris la direction de l’hôpital. 

Jusqu’à ce qu’elle se rappelle que le bureau d’accueil 



 

 

n’est que la première étape du parcours. 
Alors qu’instinctivement, elle pose le pied droit au sol 

pour soulager sa jambe gauche, une grimace et un 
gémissement lui échappent. La femme lui jette un regard 
interrogateur. 

— Je me suis foulé la cheville, explique-t-elle. Ou 
cassé, je ne sais pas. Je ne peux pas m’appuyer dessus. 

— Je vais vous faire amener un fauteuil roulant. 
Et avant qu’elle ait pu décider s’il valait mieux 

remercier ou refuser, l’autre s’est emparée d’un téléphone. 
Le temps que les formalités se terminent et qu’on lui 

rende ses papiers, une personne arrive avec le fauteuil 
demandé. Elle aide la jeune femme à s’installer, puis la 
conduit auprès des portes battantes qui séparent le hall de 
la zone d’auscultation. 

— On vous appellera bientôt, dit-elle en la quittant 
d’un sourire. 

La jeune blessée papillote des yeux, les mains crispées 
sur son sac. La douleur, dans sa cheville, est toujours aussi 
forte, mais plus que ces élancements, ce qui lui compresse 
la poitrine, c’est l’angoisse. Si seulement tout cela pouvait 
être déjà fini ! Si seulement elle pouvait être de retour chez 
elle… 

Son regard inquiet fait le tour des lieux. La personne 
qui était devant elle au guichet attend toujours qu’on 
s’occupe d’elle, mais les autres sont manifestement des 
accompagnants qui attendent des nouvelles de leur 
proche. L’homme qui l’a conduite est là aussi, penché en 
avant, les coudes posés sur ses genoux. Doit-elle se réjouir 
de le voir l’attendre ? C’est tellement… déconcertant. Ils 
ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam, et pourtant, il est là. 
Mû par la culpabilité peut-être, mais pas seulement. 
Sûrement par la gentillesse aussi. 

Sentant sans doute son regard sur lui, l’homme relève 
la tête. Il lui adresse un sourire encourageant qu’elle lui 
rend à peine, trop stressée pour laisser ses lèvres vraiment 



 

 

s’étirer. 
Les portes à côté d’elles claquent et une infirmière se 

dirige vers l’accueil. La personne qui est au guichet lui tend 
des papiers. 

— Monsieur Primal ? 
L’homme qui précédait la jeune femme pour les 

formalités d’admission se lève de sa chaise et rejoint 
l’infirmière. Tous deux disparaissent derrière les portes 
battantes. 

La prochaine fois, ce sera son tour. 
Ses mains moites s’agrippent l’une à l’autre, son 

rythme cardiaque s’accélère, l’air peine à se frayer un 
passage dans sa gorge nouée… 

Je ne veux pas qu’on m’appelle ! Je ne veux pas qu’on 
m’appelle ! 

La peur, rampante, envahissante, se déploie en elle. La 
perspective de passer de l’autre côté de ces portes qui font 
trembler l’air autour d’elle à chaque passage l’amène au 
bord de la panique. Alors, quand de nouveau l’infirmière 
se présente au bureau d’accueil, elle ferme les yeux, 
respiration coupée. Cette fois, son nom va résonner dans 
le hall. Mais c’est la voix de l’employée derrière son guichet 
qui s’élève doucement : en même temps qu’elle lui tend les 
papiers, elle s’adresse à sa collègue. 

— C’est la jeune fille dans le fauteuil. 
À ces mots, tout juste audibles, elle rouvre les yeux, les 

narines frémissantes. Les deux femmes, là-bas, 
l’observent, puis l’infirmière s’approche, un sourire 
bienveillant aux lèvres. 

— Je vous emmène, dit-elle simplement en s’emparant 
des poignées du fauteuil. 

Ça y est, le chuintement des portes s’éteint derrière 
elles. Maintenant, il va falloir affronter le médecin. 

Dans le box où on lui a demandé d’attendre, la jeune 
femme s’oblige à respirer plus lentement et plus 
profondément, à abaisser ses épaules que l’anxiété fait 



 

 

invariablement remonter. 
Jusque-là, ça va… 
Après tout, elle est dans un lieu de soins. Tout devrait 

bien se passer. Non, tout VA bien se passer. Il ne peut pas 
en être autrement. 

Détends-toi, Ambre… 
Tout à coup, le rideau qui ferme le box s’ouvre d’un 

coup sec, la faisant sursauter. Une femme jeune apparaît, 
stéthoscope autour du cou. 

— Bonjour, je suis le docteur Vidal. Qu’est-ce qui 
vous amène ? 

Tout en elle est énergique : ses gestes comme sa 
parole. Comment fait-elle pour être aussi lumineuse à une 
heure pareille ? La jeune blessée en reste coite. 

— Alors ? insiste la médecin après avoir jeté un œil 
aux documents posés sur la desserte, à côté d’un 
ordinateur portable. 

— C’est ma cheville, réagit enfin Ambre en la 
désignant. Je ne sais pas si elle est foulée ou cassée. 

— Eh bien, on va regarder ça. 
Accroupie, la médecin relève le bas du pantalon. La 

jeune femme focalise son attention sur le chignon serré qui 
retient de longs cheveux noirs. Jusqu’à ce qu’un cri lui 
échappe. 

— J’allais vous demander si c’était douloureux ; je 
crois que j’ai ma réponse ! On va vous emmener faire une 
radio. 
  



 

 

 
 
 

5 
 
Il est presque 5 h du matin quand la jeune femme peut 

enfin quitter les urgences. Elle marche avec deux béquilles, 
sa cheville droite emprisonnée dans une énorme botte à 
scratches, et ses premiers pas sont laborieux. Nul doute 
que petit à petit, elle va s’habituer, trouver son rythme. 
Mais pour l’instant, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle 
n’est pas très efficace. Et tout est compliqué. À 
commencer par le passage de la double porte battante qui 
conduit dans le hall d’accueil. 

Après un instant d’hésitation, elle s’approche à ras de 
la porte, pousse l’un des deux battants avec l’une de ses 
béquilles, ménageant un espace suffisant pour s’y glisser 
avant de se décaler sur le côté pour que la porte une fois 
libérée ne vienne pas la frapper. 

Eh ben, ça promet… 
L’espace qui lui fait face est vide. Il n’y a plus personne 

sur les chaises. Évidemment, elle devait s’y attendre. Son 
chauffeur lui avait bien dit qu’il l’attendrait, mais il ne 
pensait sans doute pas que ce serait si long. Comment lui 
en vouloir ? Il a déjà eu la gentillesse de l’amener ! 
Pourtant, la jeune femme est déçue. D’elle-même, elle ne 
lui aurait jamais demandé de l’attendre, mais comme il 
l’avait proposé… 

Avec un soupir, elle reprend sa progression. De toute 
façon, il va bien falloir qu’elle s’habitue à se déplacer avec 
ce harnachement, alors le plus tôt sera le mieux. Et puis, 
cela pourrait être pire. En l’occurrence, le tramway s’arrête 
juste devant le bâtiment. Et vu l’heure, elle ne devrait pas 
avoir à attendre longtemps. 

Alors qu’elle se dirige péniblement vers l’extérieur, des 
bruits de pas résonnent derrière elle. 



 

 

— Où est-ce que tu vas comme ça ? 
C’est l’homme qui l’a amenée. Il a dans la main une 

tasse de café, dont l’odeur fait frétiller les ailettes du nez 
de la jeune femme. 

— Tu en veux un ? demande-t-il. 
Et comme elle secoue la tête d’un air gêné, il insiste. 
— Le distributeur est juste là, fait-il en indiquant du 

menton un espace qu’elle n’avait pas remarqué. Alors ? 
Long, court ? Sucré, pas sucré ? 

C’est plus fort qu’elle : le café, c’est sa drogue, elle en 
boit du matin au soir. 

— Long, sans sucre, s’il vous plaît. 
L’homme s’est déjà éloigné. Indécise, elle l’attend. De 

toute façon, le temps qu’elle le rejoigne, à sa vitesse 
d’escargot, la boisson sera déjà prête. 

Nouveau moment de gêne lorsqu’il revient : comment 
porter cette tasse de café avec les deux mains prises par les 
béquilles ? 

— Viens, on va s’asseoir, dit-il. De toute façon, 
maintenant, ça ne vaut plus le coup d’aller se coucher. 
Autant prendre notre temps. 

Avisant les chaises les plus proches, la jeune femme 
s’élance. Déjà, elle se sent moins gauche. Finalement, ça ne 
va peut-être pas être si compliqué de se déplacer avec tout 
cet attirail. 

L’homme la laisse s’installer avant de lui tendre le 
précieux breuvage. 

Elle le remercie et savoure une première gorgée, les 
yeux à demi fermés. Enfin un moment de détente. 

— Je suis désolée, j’ai pourri votre nuit. 
Il grimace. 
— Et moi, je crois que je t’ai pourri bien plus que ça. 

Tu vas le garder combien de temps, ton truc, là ? 
— Deux semaines pour commencer. Après, on verra. 
— C’est cassé ? 
— Non. Un tendon déchiré. Ça devrait se remettre 



 

 

tout seul. Il faut juste que je fasse gaffe. Me mettre au repos 
complet. 

Le soupir qui suit cette phrase est assez clair : ce n’est 
pas dans ses habitudes. 

Pendant quelques instants, tous deux sirotent leur 
café, perdus dans cet entre-deux où noctambules et lève-
tôt se croisent. Elle apprécie d’avoir retrouvé un peu de 
sérénité : finalement, tout s’est bien passé. Ce passage à 
l’hôpital n’aura pas été traumatisant. Lui est vaguement 
nauséeux de sa nuit blanche : ce n’est pas pour rien qu’il 
en est à son troisième café depuis qu’ils sont arrivés. 

— Je m’appelle Vincent, lance-t-il tout à coup en se 
tournant vers elle. Et toi ? 

— Ambre. 
Il hoche la tête. 
— C’est joli. Pas courant. J’espère que ça ne te dérange 

pas que je te tutoie. C’est venu comme ça, parce que… 
Ben, tu pourrais être ma fille, en fait. 

Elle sourit. 
— Non, ça va. 
Elle ne saurait pas bien dire pourquoi ni comment c’est 

venu, mais elle se sent bien avec lui. Rassurée. Le fait qu’il 
l’ait attendue lui a mis du baume au cœur. Ce n’est pas tous 
les jours qu’on a la chance de tomber sur un inconnu 
serviable et bienveillant. 

— On y va ? demande-t-il après qu’elle a bu sa 
dernière gorgée de café. 

— On y va. 
Prendre appui sur les béquilles, avancer le pied gauche 

et recommencer. L’opération devient de plus en plus facile 
au fur et à mesure des mètres parcourus. 

— Attends-moi là, dit-il dès qu’ils ont rejoint 
l’extérieur. Je vais chercher la voiture. 

Il s’en faut de peu que la jeune femme le regrette : elle 
était bien partie pour trouver son rythme de croisière avec 
son nouvel appareillage. Tandis qu’elle lève les yeux vers 



 

 

le ciel qui se colore des lueurs de l’aube, elle sourit. Tout 
bien pesé, cette nuit aura été sympa. Elle n’aura eu affaire 
qu’à des gens bien. 

Avec l’arrivée du jour, les rues commencent tout 
doucement à s’animer. Malgré tout, ils trouvent facilement 
une place de stationnement juste devant l’immeuble où elle 
habite. 

— Tu es à quel étage ? 
— Troisième. 
— Avec ascenseur ? 
— Non, sans. 
— OK, je t’accompagne, alors. 
Et avant qu’elle ait pu protester, il est déjà dehors. 
— Vous voyez, je peux me débrouiller toute seule, dit-

elle lorsqu’ils arrivent devant la porte de son appartement. 
— J’ai vu, mais j’étais plus tranquille comme ça. 
Et puis, surtout, maintenant, il a vraiment la sensation 

d’être allé au bout. D’avoir fait tout ce qu’il fallait pour 
réparer sa connerie. Même s’il n’avait pas bu au point 
d’être saoul, Vincent n’est pas fier de lui. 

Devant Ambre qui a sorti son trousseau de clés de son 
sac, il ressent un moment de flottement. Il est temps de la 
laisser. 

— Bon, eh bien, repose-toi. 
Il hésite un peu, puis fouille dans la poche intérieure 

de sa veste pour en sortir une carte de visite. 
— Si tu as besoin de mes coordonnées pour 

l’assurance, grimace-t-il avant de la saluer d’un signe de 
tête. 
  



 

 

 
 
 

6 
 
Trente ans plus tôt. 
 
Casque à la main, Vincent Mendez dévale l’escalier de 

la maison familiale. 
— Je me casse ! lance-t-il depuis le hall. M’attendez 

pas pour manger, je serai avec les autres ! 
Avant que quiconque ait pu réagir, la porte a claqué. 

Sa mère Martine jette un regard par la fenêtre : elle a juste 
le temps de le voir enfourcher son BMX2 et démarrer à 
fond de cale. Elle pousse un long soupir : c’est plus fort 
qu’elle, elle ne peut pas s’empêcher d’appréhender 
l’accident. Pourtant, avec la moto de son mari, elle devrait 
être rodée. Mais justement ! Si Antonio est toujours passé 
entre les gouttes, le souvenir de leurs nombreux passages 
à l’hôpital pour rendre visite à des copains blessés est 
toujours vif. Et force est de constater que Vincent n’est 
pas le garçon le plus prudent qui soit. 

Mais bon, qu’est-ce que la prudence pour un 
adolescent de 16 ans ? Au moins, il met son casque ! Ce 
n’est pas le cas de tous. 

Debout sur ses pédales, penché en avant, l’adolescent 
en question donne toute la puissance dont il est capable. 
Se faufilant entre les voitures, utilisant les raccourcis 
offerts par de minuscules venelles réservées aux piétons, il 
se grise de sa vitesse et de ses dérapages lorsqu’il doit 
prendre un virage à angle droit. L’adrénaline monte en lui. 
Ce n’est pas comme lorsqu’il fait la course avec quelqu’un 
d’autre, mais ça y ressemble furieusement. 

C’est pour ça qu’il a opté pour le BMX aujourd’hui. 
Au départ, il avait prévu de rejoindre ses copains en skate, 

 
2 Vélo tout-terrain. 



 

 

tranquille. Mais l’appel des sensations fortes l’a emporté. 
La présence d’un petit enfant sachant à peine marcher 

le fait pourtant ralentir. Un peu. 
— Danger public ! hurle la mère du bambin, terrorisée 

a posteriori. 
L’adolescent grimace, puis se marre. 
Ça va, je maîtrise ! Pas la peine de gueuler ! 
Enfin, le skatepark se profile devant lui. Une dernière 

accélération, et il s’arrête dans une gerbe de sable au ras 
des pieds de deux garçons assis sur un muret qui lui jettent 
un regard blasé. 

— C’est maintenant que t’arrives ? 
— Et Seb, il est pas là ? se contente-t-il de répondre. 
Assis sur sa selle, Vincent a enlevé son casque et l’a 

glissé sur son guidon. D’une main, il ébouriffe ses cheveux, 
tout en lançant un regard interrogateur aux deux autres. 
L’un des deux désigne du menton l’autre extrémité du 
skatepark, là où démarre un sentier qui mène à une espèce 
de circuit de bosses qui s’est créé de façon anarchique dans 
un terrain vague. 

— Il s’entraîne pour sa course. 
Vincent fait la moue. Il ne le reconnaîtrait pour rien au 

monde, mais il est sacrément jaloux. Pourtant, Sébastien 
est son meilleur ami. Depuis leur entrée en sixième. Mais 
il a le droit de faire de la compétition, alors que lui, non : 
ses parents refusent. Ils ont argué du coût, mais 
l’adolescent n’y croit pas. C’est juste un prétexte. En fait, 
ils n’ont pas envie de le suivre. De l’accompagner dans les 
déplacements que cela impose de participer à des courses. 

Cela dit, Seb n’y est pour rien ! Alors, Vincent renfile 
son casque et se remet à pédaler. 

Le trajet est vite avalé et lorsqu’il débouche sur le 
circuit, il se rend compte qu’il y a tout un groupe en train 
de se tirer la bourre. Les yeux plissés, il cherche son pote 
du regard et repère très vite un maillot vert pomme qu’il 
connaît bien. Sébastien est au coude-à-coude avec un type 



 

 

en rouge, encore plus grand que lui, ce qui n’est pas 
courant vu son mètre quatre-vingt-dix, et que Vincent ne 
reconnaît pas. 

Tous deux s’envolent sur une bosse. Mais là où son 
ami se contente de maîtriser sa trajectoire pour repartir de 
plus belle dès que ses roues ont à nouveau touché le sol, 
l’autre s’amuse à faire des figures en l’air. Tant et si bien 
qu’il finit par se faire distancer. 

 
Quand Sébastien s’arrête finalement devant Vincent, il 

a largué tout le monde et c’est avec un grand sourire qu’il 
se débarrasse de son casque pour faire un check à son 
meilleur ami. 

— T’as vu qui c’est, le boss ? 
— J’ai vu. Mais bon, j’étais pas sur la piste, non plus ! 
— On y retourne ? lance alors un des autres. On a une 

revanche à prendre ! 
Vincent observe les nouveaux venus. Ils sont une 

demi-douzaine. Des inconnus. Qu’est-ce qu’ils foutent 
ici ? D’où est-ce qu’ils sortent ? 

Le grand qu’il a déjà repéré l’apostrophe. 
— Tu viens aussi ? Histoire de voir ce que t’as dans le 

ventre. Parce que… t’as du beau matos, mais ça fait pas 
tout ! 

L’adolescent ne dit rien. Il baisse les yeux sur son vélo. 
Du beau matos, comme dit l’autre : le plus gros de son 
argent de poche, et surtout de ce qu’il gagne en faisant des 
petits boulots, passe dans le BMX. Parce que s’il n’a pas le 
droit de faire de compétition pour l’instant, il a bien 
l’intention de s’y mettre dès qu’il n’aura plus besoin de 
l’autorisation de ses parents. Il a déjà regardé le calendrier 
des deux prochaines années : ses 18 ans, il les aura un 
vendredi. Avec un peu de chance, dès le dimanche suivant, 
il pourra participer à sa première course ! 

En attendant, il s’entraîne autant qu’il peut. Il a même 
convaincu son père de remonter le banc de musculation 



 

 

qui traînait en pièces au fond du garage. Le soir, après les 
cours, il fait souvent des séances. Et puis, il court aussi. 
Pour le cardio. Bref, il fait les choses sérieusement. Et pour 
rouler avec Sébastien depuis qu’ils ont découvert ce sport, 
il sait qu’il est loin d’être ridicule sur la piste. 

Le défi que le nouveau venu lui lance indirectement ne 
lui fait pas peur. En revanche, il l’agace. Comme tout ce 
qui vise à montrer aux autres qui pisse le plus loin. S’il s’est 
permis de titiller son ami sur son absence, c’est pour 
plaisanter. Justement parce qu’il sait que Seb n’est pas plus 
adepte que lui de ces concours de virilité. Mais il faut croire 
que l’autre a tout pris au premier degré. 

Cela dit, s’il est là, c’est bien pour rouler, pas pour 
rester au bord de la piste. Alors, il se contente d’enfiler son 
casque sans répondre. 

Aussitôt, tout le monde se met en place, roues avant à 
peu près alignées comme sur une ligne de départ. Vincent 
et son ami sont côte à côte, en milieu de piste : ce qui les 
intéresse vraiment, c’est de rouler ensemble. Sans compter 
qu’a priori, de ce qu’ils ont vu, leurs adversaires du jour ne 
sont pas tout à fait aussi rapides. Mais ces derniers doivent 
découvrir les lieux puisqu’ils ne les ont jamais vus. 

— Go ! lance soudain celui qui se trouve à la gauche 
de Vincent. 

Et aussitôt, il appuie sur sa pédale, grillant de fait tout 
le monde au démarrage. L’adolescent réprime un 
mouvement d’énervement et se jette dans la course, 
sourcils froncés, le regard rivé sur le maillot rouge qui le 
nargue, quelques mètres devant. Il n’est pas mauvais, 
l’animal, et le peu d’avance qu’il a pris sur ses concurrents 
lui permet de mieux choisir ses trajectoires. Mais les deux 
habitués des lieux n’ont pas dit leur dernier mot. 

Sur le bout de ligne droite qui précède une enfilade de 
bosses, Vincent donne toute sa puissance et du coin de 
l’œil, il se rend compte que Sébastien fait de même, 
s’écartant de lui. Tant et si bien qu’au moment d’avaler la 



 

 

première, tous deux encadrent leur challenger du jour. 
L’adrénaline pulse dans les corps et la poussière 

s’envole. On n’est pas sur une vraie piste, alors il faut 
composer avec les nids de poule et les touffes d’herbe qui 
ont réussi à survivre aux passages répétés des pneus. Le 
fait de bien connaître les lieux donne un avantage certain 
aux deux amis : ils peuvent anticiper les pièges, prévoir leur 
trajectoire en conséquence. Là où le nouveau venu se 
retrouve freiné par une plaque de sable, tous deux 
accélèrent de plus belle en passant sur le côté. 

Tant et si bien qu’à l’arrivée ils se retrouvent de 
nouveau côte à côte, loin devant les autres. 

À peine ont-ils le temps d’échanger un regard 
complice et satisfait que le garçon au maillot rouge les 
interpelle. 

— On voit que vous connaissez le terrain par cœur ! 
Le ton est plein d’ironie, pour ne pas dire moqueur. 
— Ouais, mais ça va pas durer, enchaîne un autre. 

Nous aussi, on va devenir les boss du quartier. Et alors, on 
verra bien qui est vraiment le meilleur ! 

S’ensuivent encore quelques remarques du même 
tonneau avant que le grand type au maillot rouge reprenne 
la parole. 

— Allez, les gars, on se casse ! 
Aussitôt, tous les autres obtempèrent, et c’est dans un 

concert de « Salut ! » que le groupe s’éloigne. Non sans un 
dernier regard narquois de celui qui a l’air d’en être le chef. 

Quand, quelques secondes plus tard, tous 
disparaissent de l’autre côté du terrain, Vincent pousse un 
soupir de soulagement. Ce genre d’ambiance pleine de 
provocations, il connaît. Il a grandi dedans, mais n’a jamais 
réussi à s’y conformer. Enfin, il a appris à faire comme si. 
À se fondre dans la masse pour préserver sa tranquillité. 
Mais de là à y être à l’aise… 

— Tu sais d’où ils sortent ? demande-t-il. 
Sébastien secoue la tête. 



 

 

— Non. Ils étaient là quand je suis arrivé. Je leur ai rien 
demandé. Mais c’est top de voir débarquer des nouveaux : 
ça va permettre de mieux s’entraîner. 

C’est une façon de voir. Que Vincent ne partage pas 
vraiment. 

Enfin, il pourrait la partager. Si les nouveaux en 
question étaient différents. Là, il ne les sent pas. Surtout 
celui avec le maillot rouge. Instinctivement, il s’en méfie. 

— On y retourne ? reprend son ami. 
— Ouais ! J’ai tout mon temps : j’ai prévenu que je 

rentrerais tard. 
Cette fois, un grand sourire barre son visage. Au côté 

de Seb, rien ne subsiste hormis le plaisir de la course. 
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Aujourd’hui 
 
Lorsqu’il passe les portes de l’immeuble dans lequel il 

travaille, Vincent Mendez sait déjà que la journée va être 
longue. 

Un peu comme cette nuit ! 
Une espèce de ricanement lui échappe, faisant lever la 

tête à l’employée qui gère l’accueil. Il la salue d’un signe de 
tête et se dirige vers l’ascenseur. Après avoir raccompagné 
Ambre chez elle, il est rentré à son appartement. Crevé. Il 
a eu un moment de flottement, hésitant entre se coucher 
et rester debout. Finalement, la première option l’a 
emporté. Il devait aller travailler, bien sûr, mais comme ses 
horaires sont assez libres, il pouvait se permettre de dormir 
deux ou trois heures avant. Ce qui était toujours mieux que 
rien ! Parce que s’il y a des circonstances dans lesquelles 
son corps lui rappelle son âge, c’est bien quand il a passé 
une nuit blanche… 

Au bout de deux heures et demie, la sonnerie de son 
réveil l’a arraché non sans mal à un sommeil de plomb. Le 
temps de prendre une douche froide pour remettre ses 
neurones en marche, et il a sauté dans sa voiture. S’est 
arrêté en double file devant la boulangerie du coin de sa 
rue pour faire le plein de cookies aux pépites de chocolat 
noir. 

En arrivant dans son bureau, son premier geste, après 
avoir allumé son ordinateur, est d’aller se servir un café. Le 
premier d’une longue série, à n’en pas douter ! 

— T’as décidé de la jouer bad boy ? lance tout à coup 
une voix derrière lui. 

L’homme qui l’interpelle a une bonne cinquantaine 



 

 

d’années. C’est lui qui dirige le service de Vincent et il a 
une vision tout ce qu’il y a de plus traditionnelle de ce que 
doit être l’allure d’un conseiller financier. Veste et cravate 
obligatoire, joues glabres de préférence. Le port de la 
moustache ou de la barbe est tolérable, mais certainement 
pas l’entre-deux. 

Le temps de comprendre à quoi son supérieur fait 
référence, Vincent passe une main sur son menton. C’est 
vrai qu’il ne s’est pas rasé. Pas le temps. D’ailleurs, il n’y a 
même pas pensé. Mais bon, ses poils ne poussent pas vite 
au point qu’il mérite ce genre de remarque. Il hausse les 
épaules. 

— J’ai passé une partie de la nuit aux urgences, le réveil 
a été difficile ce matin. 

L’autre lui jette un regard soupçonneux. 
Manifestement, il ne le croit qu’à moitié. Pourtant, il 
n’insiste pas, se contentant de lancer : 

— Tu m’arranges ça pour demain ! 
De nouveau seul, le quadragénaire glisse un morceau 

de sucre dans son café. Hésite, puis s’empare finalement 
d’un second. C’est trop, mais à circonstances 
exceptionnelles décisions exceptionnelles. Quelques 
glucides en plus ne peuvent pas lui faire de mal. Enfin… 
Ils vont peut-être l’aider à faire face aux heures qui suivent. 

De retour dans son bureau, Vincent s’installe dans son 
fauteuil et ouvre son logiciel de messagerie. 

Sur son planning, la liste des rendez-vous de la journée 
s’affiche. Des clients de longue date, âgés pour la plupart, 
qu’il a pris l’initiative de contacter pour « faire le point sur 
leurs finances » selon l’expression consacrée. Entendez 
par là : trouver le moyen de leur refourguer un produit 
financier dont ils n’ont pas besoin, mais qui permettra à la 
banque d’augmenter son chiffre d’affaires. 

Passionnant. Et très éthique, surtout. 
Enfin, les choses sont ce qu’elles sont. Et Vincent, 

comme tous ses confrères, a des objectifs à atteindre. Une 



 

 

quantité de produits à vendre. Ce qui oriente son discours 
vis-à-vis des clients, ce n’est plus (depuis bien longtemps !) 
l’intérêt de ces derniers, mais celui de l’entreprise pour 
laquelle il travaille. Avec ces chiffres en ligne de mire, ce 
qui compte, c’est de vendre. Alors, il s’adresse en priorité 
aux personnes les plus influençables. Pas par volonté 
délibérée de sa part, mais parce que ce sont les consignes 
qu’il a reçues. 

Les critiques ou les réserves que lui-même ou l’un ou 
l’autre de ses collègues ont pu émettre par le passé ont été 
balayées de façon tout ce qu’il y a de plus laconique. 

— Nous ne mettons un canon sur la tempe de 
personne. Les clients signent de leur plein gré. C’est leur 
décision, pas la vôtre. 

Bref, dormez sur vos deux oreilles, braves gens. 
Certains y arrivent très bien. D’autres ont fini par 

changer de boulot. D’autres encore, biberonnés à ces 
pratiques dès le début de leur formation, ne se posent tout 
simplement aucune question et appliquent les seules règles 
du jeu qu’ils aient toujours connues. 

Et lui dans tout ça ? 
Lui n’a de toute façon jamais été intéressé par la 

banque. Il y est arrivé par hasard, parce que c’est le premier 
truc qu’il a trouvé après son BTS Technico-commercial. 
Pas la meilleure porte d’entrée, d’ailleurs, mais son père 
connaissait quelqu’un qui travaillait dans les ressources 
humaines du groupe, alors c’est passé comme une lettre à 
la poste. 

C’était un quart de siècle plus tôt. Autant dire que 
depuis, de l’eau a coulé sous les ponts. Des collègues sont 
arrivés, partis, ont pris leur retraite, voire sont morts. Et 
lui est toujours là. Toujours à surnager entre désintérêt et 
fatalisme : pour quitter cet endroit, encore faudrait-il 
trouver une bonne raison. Pour l’instant, ce n’est pas le 
cas. Alors, il laisse sa vie dériver comme une plaque de 
banquise, au gré de courants dont il ne maîtrise rien. 



 

 

Avec un soupir, il décroche le téléphone qui orne son 
bureau. Vestige d’une autre époque. 

La voix de la fille de l’accueil résonne dans le combiné. 
— C’est Vincent. Tu peux faire monter mon premier 

rendez-vous. 
Et dès qu’il a raccroché, il finit d’une traite son café 

sucré. Maintenant, il n’y a plus qu’à enclencher le mode 
automatique jusqu’à 18 h. 
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Debout dans l’entrée de son appartement, Ambre 

prend le temps de détailler la carte de visite qu’on vient de 
lui remettre. « Vincent Mendez – Conseiller financier ». 
Suivent des numéros de téléphone et le logo d’une banque 
bien connue. 

Le premier réflexe de la jeune femme est de jeter le 
bout de carton à la poubelle. 

Qui, de nos jours, utilise encore des cartes de visite ? Ça doit être 
la première fois qu’on m’en donne une ! 

Mais quelque chose la retient. Quelque chose de 
l’ordre du : et pourquoi pas ? 

Cet homme, Vincent, a fait montre d’une générosité et 
d’une bienveillance pas si courantes, finalement. Il l’a aidée 
et s’est préoccupé d’elle (suffisamment pour passer une 
partie de la nuit dans une salle d’attente, ce qui n’est pas, il 
faut bien le dire, l’activité la plus enthousiasmante qui 
soit…) sans rien attendre en retour. Autant dire que c’est 
le genre de rencontre qui redonne foi en l’humanité. 

Alors, rien que pour conserver une trace tangible de ce 
moment, pour être sûre de ne pas avoir rêvé, elle choisit 
de garder sa carte. Va même jusqu’à la placarder sur son 
frigo, maintenue en place par un magnet aux couleurs de 
l’arc-en-ciel. Surtout que, comme il l’a précisé, il va y avoir 
des questions d’assurance à régler. 

Et maintenant ? 
Après cette nuit mouvementée, la jeune femme 

n’aspire qu’à une chose : dormir ! Armée de ses deux 
béquilles, elle se dirige vers sa chambre. Mais alors qu’elle 
rêverait de pouvoir se laisser tomber sur son lit, comme 
elle le fait toujours, elle n’arrive qu’à s’asseoir 
précautionneusement au bord du matelas. L’énorme botte 



 

 

qui orne son pied droit la nargue. Non seulement il va 
falloir qu’elle arrive à dormir avec ce truc accroché à la 
jambe, mais auparavant, elle va devoir trouver le moyen de 
se déshabiller sans l’enlever… 

À l’hôpital, on a d’ores et déjà découpé son jean. 
C’était ça ou l’enlever. Elle n’allait tout de même pas sortir 
de là en culotte ! Sans compter que vu l’enflure de sa 
cheville et son incapacité à la plier, il n’était même pas sûr 
qu’elle puisse faire passer la jambe de son pantalon autour 
de sa blessure. Bref, son jean est fendu jusqu’à son genou. 
Mais il s’avère que ce n’est même pas suffisant. 

De toute façon, au point où il en est, un peu plus un peu moins, 
ça ne change pas grand-chose… 

Ayant extirpé une paire de ciseaux de son placard, elle 
s’en empare, puis, prenant appui sur le mur pour ne pas 
perdre l’équilibre, entreprend de continuer la découpe de 
son pantalon jusqu’à l’entrejambes. Cette fois, il n’est 
même plus possible d’imaginer transformer son jean en 
short. Une seule issue s’offre à lui : la poubelle ! Tant pis : 
au moins, le résultat recherché est atteint : elle arrive à 
l’enlever. 

Dans la salle de bains, elle finit de se déshabiller, se 
rince le visage, se lave les dents, et enfile un long tee-shirt. 
Enfin, elle peut se coucher ! 

Au moment d’éteindre son téléphone portable, elle se 
reprend. Après une nuit pareille, et surtout avec son 
nouvel équipement, difficile d’envisager d’aller en cours le 
lendemain. Surtout qu’en fait de cours, il s’agit de prises de 
vues pour le projet sur lequel elle travaille dans le cadre de 
son école de photographie. Alors, autant décaler l’heure de 
son réveil. Après quelques minutes de réflexion, elle décide 
de le mettre malgré tout relativement tôt : quand la 
sonnerie retentira, elle préviendra sa binôme qu’elle ne 
peut pas venir… et puis elle se rendormira. Après avoir 
aussi informé le cinéma dans lequel elle travaille qu’elle ne 
va pas pouvoir assurer ses heures pendant une semaine. 



 

 

Tout cela étant posé, enfin allongée, Ambre se laisse 
aller à un long soupir de satisfaction. Aucun plaisir ne vaut 
vraiment celui de se retrouver étendu de tout son long sur 
son matelas. Surtout quand on a attendu ce moment 
pendant la moitié de la nuit ! 

Épuisée par les émotions des dernières heures, la jeune 
femme ne tarde pas à sombrer. Même pas dérangée par le 
poids accroché à son pied. 

 
— Aïe ! 
Il est 7 h 30. Tirée du sommeil en sursaut par la 

sonnerie de son réveil, Ambre s’est jetée sur le côté pour 
l’éteindre et sa blessure s’est rappelée à son mauvais 
souvenir. Pour un peu, elle se serait tordu le genou. 

Manquerait plus que j’aggrave mon cas et que je me retrouve 
avec toute la jambe immobilisée… 

Les événements de la nuit ayant repris toute la place 
dans son esprit, elle s’empare de son téléphone et procède 
aux appels qui vont lui permettre de se libérer pour la 
journée. Et pour les suivantes. Aussi bien du côté de sa 
binôme à l’école que de celui de son employeur, la réaction 
est unanime : elle les « fout dans la merde ». Comme si elle 
le faisait exprès… Elle qui s’apprêtait à s’excuser de leur 
faire faux bond est à deux doigts de les envoyer promener. 

Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que ça me fait plaisir de me 
retrouver coincée avec ce truc au bout de la jambe ? 
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Sa semaine d’arrêt terminée, Ambre doit retourner 

travailler. Cette perspective l’inquiète un peu, il faut bien 
le dire. Pas tant pour le travail en lui-même. Employée 
dans un cinéma, elle assure la vente des tickets et des 
friandises à l’accueil. Ce n’est pas quelque chose qui 
impose beaucoup de déplacements. Dans l’espace restreint 
entre sa caisse et les rayons de sucreries, elle n’aura même 
pas besoin de ses béquilles : quelques pas à cloche-pied lui 
suffiront pour se débrouiller. Mais ce sont les trajets qui 
risquent de poser problème. Surtout pour le retour. 

Comme le jour où Vincent Mendez l’a renversée, elle 
termine souvent tard. Après la dernière séance. Le 
vendredi et le samedi, il y a encore des métros, mais les 
autres jours de la semaine, ils s’arrêtent à minuit. Trop tôt. 
Ce n’est pas qu’elle habite si loin, mais tout de même : en 
temps normal (entendez par là, avec deux jambes valides), 
il lui faut marcher vingt minutes pour rentrer chez elle. 
Avec ses béquilles, ce sera plus. Et surtout, ce sera plus 
fatigant. Notamment au début. Heureusement, elle ne 
travaille pas tous les soirs : ce n’est qu’un job d’appoint 
pour lui permettre de financer en partie ses études. En 
partie seulement : le plus gros des frais (comme la location 
de son appartement) est pris en charge par ses parents. 
Mais la jeune femme ne voulait pas dépendre totalement 
d’eux. Elle a sa fierté ! Et ses propres besoins, qu’elle veut 
pouvoir combler de façon autonome. 

Pour cette journée de reprise, au moins il ne pleut pas. 
Le ciel est menaçant depuis la fin de la matinée, mais les 
nuages gorgés d’eau, distendus comme des ballons de 
baudruche, n’ont pas éclaté. C’est un soulagement. Parce 
qu’avec les mains prises par les béquilles, impossible de 



 

 

tenir un parapluie au-dessus de sa tête. 
Sans compter que se déplacer à cloche-pied sur un sol mouillé, ça 

ne doit pas être de la tarte… 
Avec ce handicap, aussi léger que temporaire, c’est 

tout un champ de difficultés qui apparaît aux yeux de la 
jeune femme. Comme quoi, tant qu’on n’est pas confronté 
à une situation, malgré toute sa bonne volonté, on n’a 
aucun moyen d’en comprendre les tenants et les 
aboutissants. C’est une leçon à garder en tête. Pour les 
jours où la révolte, la colère et la peur sont trop fortes. Ne 
jamais oublier que comme on dit, les autres ne peuvent pas 
marcher dans ses chaussures. 

Arrivée de bonne heure, Ambre se rend dans le bureau 
de sa directrice. 

— Ah oui, quand même ! s’exclame cette dernière 
lorsqu’elle la voit. Il n’y avait pas plus encombrant ? 

La jeune femme hausse les épaules. Elle a eu le temps 
de s’habituer à la taille de sa botte. Appris à composer avec 
son volume. À se doucher sans faire pénétrer de l’eau à 
l’intérieur. À dormir sans trop bouger, elle qui en temps 
normal tourne et retourne sur elle-même avant de sombrer 
dans le sommeil. Mais elle se souvient avoir eu peu ou prou 
la même réaction lorsqu’elle a découvert l’engin aux 
urgences. 

— J’ai vu avec Redouane, reprend la femme. Tant que 
tu vas marcher avec des béquilles, il fera la fermeture tout 
seul. Comme ça, tu partiras assez tôt pour attraper le 
dernier métro. 

Le soulagement envahit Ambre, en même temps que 
la gratitude. Un grand sourire s’étale sur son visage. 

— Merci. 
— Avec plaisir. C’est la moindre des choses, quand on 

peut trouver un moyen de s’arranger. Et puis, je serai plus 
tranquille. 

La jeune femme hoche la tête. Son interlocutrice n’a 
pas besoin d’en dire plus, elles se sont comprises. Il arrive 



 

 

une heure où la rue devient un espace dangereux pour une 
femme seule. On peut le regretter, s’en désoler, s’en 
indigner ou même le nier, il n’empêche que les faits sont là 
et qu’en attendant que les choses changent, il faut s’adapter 
à la situation. La directrice du cinéma a une quarantaine 
d’années. Elle est peut-être moins concernée désormais 
par le harcèlement de rue, mais elle sait ce que c’est. Les 
micro-agressions incessantes. Ceux qui ne veulent pas 
lâcher l’affaire. Les insultes qui peuvent pleuvoir sans 
qu’on ait même ouvert la bouche. Juste parce qu’on essaie 
de passer son chemin. 

Cette sensation fugitive de n’être qu’une proie 
observée par un groupe de chasseurs, elle la connaît. La 
peur, les sentiments d’impuissance et de fragilité qui 
peuvent vous paralyser aussi. 

Bien sûr, il y a des techniques pour « faire comme si ». 
Comme si tout cela n’existait pas. Comme si on était sûre 
de soi. Comme si on se sentait parfaitement en sécurité. 
Dans la posture, d’abord. Marcher d’un pas décidé, les 
épaules redressées, le menton levé, le regard fixé droit 
devant. Non seulement cela renvoie aux autres une image 
de force, mais cela agit aussi sur sa propre confiance en 
soi. Un vrai cercle vertueux. 

Et puis, il y a toutes ces précautions, dont la plupart 
des hommes n’ont même pas idée, mais qu’une écrasante 
majorité de femmes prend de façon instinctive, 
automatique : éviter les chaussures bruyantes, adapter son 
itinéraire, tenir quelqu’un informé de son déplacement, 
faire mine d’être au téléphone… Parfois, même, garder 
son trousseau de clés à la main, l’une d’entre elles coincée 
entre deux doigts, juste au cas où. 

Certaines aussi pratiquent la course à pied ou un sport 
de combat, pour mieux s’échapper ou se défendre. 

En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’avec une paire 
de béquilles et une vitesse de déplacement limitée, on se 
sent rarement indestructible. 



 

 

En sortant du bureau, Ambre se dirige vers son espace 
de travail. Redouane est là, justement, puisqu’aux heures 
de pointe, ils gèrent le poste à deux. 

— Marianne m’a dit que tu ferais la fermeture tant que 
j’aurais ce truc, dit-elle en désignant son pied droit. 

Son collègue grogne un assentiment indistinct. Il n’a 
pas l’air vraiment ravi de la situation. 

— T’inquiète, tempère la jeune femme, ça devrait pas 
durer trop longtemps. Enfin, j’espère ! Y a rien de cassé, 
alors… En tout cas, merci. 

— Ouais… Elle m’a pas vraiment laissé le choix, faut 
dire. Mais bon, ça fera un peu d’heures supp, c’est toujours 
ça de pris ! 
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Trois semaines ont passé depuis l’accident. Après une 

énième journée inintéressante à la banque, Vincent 
Mendez reprend le volant de sa voiture. Et sans y avoir 
vraiment pensé, sans même l’avoir décidé, il prend la 
direction du bar dans lequel il a passé sa soirée 
d’anniversaire. 

En passant à l’endroit où il a renversé Ambre, le 
quadragénaire ne peut pas s’empêcher de ralentir et de 
scruter les environs. La rue est relativement calme. Il y a 
du monde, bien sûr, comme un peu partout en ville à 18 h, 
mais les gens n’ont pas l’air pressés. 

Normal : quand on en a fini avec le boulot, on est détendu. 
Sauf quand on doit courir pour aller chercher les 

enfants à la garderie de l’école, à la crèche ou chez 
l’assistante maternelle. Mais ça, c’est une situation qu’il n’a 
jamais connue, alors il n’y pense même pas. 

Son regard s’arrête une demi-seconde sur le cinéma qui 
occupe tout un immeuble. Une affiche lui saute aux yeux. 
Indiana Jones. Le célèbre aventurier au chapeau et au fouet 
serait-il de retour ? Vincent n’est pas cinéphile, alors il ne 
se tient pas au courant des films qui sortent, mais comme 
tout le monde il connaît le personnage. Ce dernier est 
d’ailleurs lié à l’une de ses premières expériences 
marquantes de cinéma : il avait 12 ans lorsqu’Indiana Jones 
et la Dernière Croisade est sorti. Pour l’occasion, il avait eu 
l’autorisation, pour la première fois de sa vie, d’aller 
assister seul à la projection. Avec des copains. 

Tout en continuant sa route, il laisse défiler ses 
souvenirs de l’époque. 

Comme de nombreux garçons de son âge, il était fan 
du personnage incarné par Harrison Ford. Trop jeune 



 

 

pour avoir vu les deux premiers opus de la série lors de 
leur sortie au cinéma, il les avait découverts à la télévision. 
La perspective de visionner la suite sur grand écran 
l’enthousiasmait au plus haut point. Dans ses rêves, une 
fois adulte, il serait comme ce héros. Parcourrait le monde. 
Vivrait des aventures extraordinaires. Rencontrerait des 
tas de gens plus étonnants les uns que les autres. Surtout : 
il serait toujours en mouvement. Un homme d’action. 

Presque trente-cinq ans plus tard, force est de 
constater qu’il a tout faux : son rythme est plus proche de 
celui du paresseux que de l’hyperactivité ! 

Autant dire que le garçon de 12 ans qu’il était alors 
serait franchement déçu de voir ce qu’il est devenu. Mais 
pourquoi ce grand écart ? Où et quand ces rêves se sont-
ils perdus ? 

Arrête. Tu sais très bien quand et pourquoi tu t’es rétamé la 
gueule… 

Avec un soupir, il coupe le moteur de son véhicule. 
D’une main lasse, il balaie son front et pince l’arête de son 
nez avant de prendre une grande inspiration et de 
s’extirper de l’habitacle. Il vaut mieux ne pas convoquer 
certains souvenirs. Leur place est au fin fond de sa 
mémoire, bien cadenassés. Et tant pis s’il se laisse mourir 
à petit feu. 

 
Après deux pintes, Vincent quitte le bar, poussé par la 

faim. La perspective de cuisiner le démoralisant d’avance, 
il s’empare de son smartphone, à la recherche de ce qu’il 
va bien pouvoir se faire livrer. Pizza ? Sushis ? Poke bowl ? 
Finalement, il opte pour de la nourriture chinoise. Une 
part de porc au gingembre avec des nouilles. De quoi 
éponger le litre de bière qu’il vient d’avaler. 

Satisfait de sa commande, il démarre : le temps qu’il 
arrive chez lui, le livreur ne tardera pas. Le timing est 
parfait. 

Alors qu’il est arrêté au feu rouge, presque à l’endroit 



 

 

exact de l’accident, le souvenir d’Ambre l’assaille de 
nouveau. Comment va-t-elle ? Porte-t-elle toujours cette 
botte énorme qui maintenait sa cheville en place ? Il 
aimerait bien avoir de ses nouvelles. 

J’aurais dû lui demander son numéro de téléphone. 
Mais non, il n’aurait pas dû. Ça aurait même été une 

très mauvaise idée. En tout cas, elle aurait pu très mal 
l’interpréter. 

En tout cas, elle-même n’a pas jugé bon de l’appeler. 
Parce qu’elle aurait pu, puisqu’il lui a laissé sa carte. Mais 
pourquoi l’aurait-elle fait ? Pour le remercier ? Elle l’a déjà 
fait de vive voix cette fameuse nuit. Sans compter qu’il est 
quand même responsable dans cette affaire… Pour lui 
donner de ses nouvelles ? Il n’a aucun mal à imaginer à 
quel point cela pourrait paraître bizarre. Pour des histoires 
d’assurance ? Son nom devait suffire. 

Bref, il n’y avait aucune raison que cette jeune femme 
reprenne contact avec lui. 

N’empêche qu’il aurait bien aimé. Parce que les 
quelques heures qu’il a passées en sa compagnie ou à 
l’attendre dans le hall des urgences sont à peu près les 
seules qui arrivent à surnager sur les eaux troubles de son 
quotidien. De rares moments au cours desquels il s’est 
senti vivant. Et il se rend compte à quel point cette 
sensation lui manque. 

Mon vieux, va falloir reprendre les choses en main ! 
Venu de nulle part, un élan vital s’empare de lui. Une 

constatation s’impose : s’il continue comme ça, il va 
devenir neurasthénique. Ne l’est-il pas déjà, d’ailleurs ? 
Quand a-t-il ri pour la dernière fois ? Vraiment ri, pas juste 
ricané à une plaisanterie douteuse. Impossible de se le 
rappeler. 

OK, il a 46 ans et ça sent le roussi. Mais bon sang, avec 
un peu de chance, il n’est qu’à la moitié de sa vie. Il ne va 
tout de même pas passer tout ce temps à attendre sans 
bouger le petit doigt que la mort l’emmène ?! Il doit y avoir 



 

 

mieux à faire que de se morfondre. 
Comme renouer avec certaines personnes… 
 

À suivre… 
 


