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— Salut, mec ! Reviens quand tu veux ! 
Derrière son volant, Alex Grimet arbore un large 

sourire. Il enclenche la première et démarre, puis donne 
deux coups de klaxon brefs avant d’agiter son bras par la 
fenêtre. 

Deux semaines qu’il était là, en guest1 dans le shop de 
l’une des tatoueuses les plus talentueuses qu’il connaisse. 
Celle auprès de laquelle il s’est dit un beau jour que oui, 
c’était possible d’exercer ce métier. Un jour qui lui paraît 
en même temps très proche et très lointain. 

Sa fenêtre est grande ouverte, comme toujours. Il n’y 
a guère que lorsqu’il pleut ou qu’il fait vraiment froid qu’il 
la ferme. Rouler sans sentir l’air sur sa peau, ce n’est pas 
vraiment rouler. En tout cas, pas dans son univers. Son 
vieux Transporter T4 est bien équipé d’une clim, mais lui 
ne l’a jamais utilisée. 

De toute façon, ce n’est pas bon pour la planète. 
Accroché au rétroviseur central, un attrape-rêve oscille 

doucement. C’est le premier motif qu’il s’est fait encrer sur 
la peau. Au milieu de la poitrine. Pour se rappeler de rester 
vigilant. De ne pas passer à côté de ce qui compte. Il le 
caresse souvent, d’une main distraite ou au contraire de 
façon très consciente. Parfois, il pose sa paume dessus et 
se laisse emporter par les battements de son cœur qui 
semblent le faire vibrer. 

Cinq heures de route l’attendent avant d’arriver à 
Lyon. C’est là qu’il est né et qu’il a grandi. Là qu’il va 
retrouver, pour un temps, sa grand-mère Tacko. Le temps 

 

1 Un tatoueur est en « guest » (invité, en anglais) lorsqu’il travaille 
dans le salon d’un de ses confrères. 



 

 

de replonger au fond de lui-même et de se remettre à 
dessiner. 

C’est pour ça qu’il a choisi ce mode de vie et d’exercice. 
Itinérant. En pointillés. Il ne peut pas faire tout le temps 
la même chose. Il a besoin de fonctionner par phases. 
Quand il est en guest, il est à fond dans la réalisation. Dans 
la socialisation, aussi. Mais ça ne peut durer qu’un temps. 
Il a besoin d’autres périodes plus calmes, plus centrées sur 
lui-même. Ce sont des moments où il parle peu. Où il 
s’évade en lui-même, casque antibruit sur les oreilles, 
penché sur sa tablette graphique. 

Tacko ne le dérange jamais. Elle sait. Depuis toujours, 
ils se comprennent, comme connectés, les yeux outrenoirs 
de l’un fondant dans ceux de charbon de l’autre. D’ailleurs, 
ils parlent peu lorsqu’ils sont tous les deux. Alors, quand il 
ressent un besoin de contacts humains plus 
conventionnels, Alex va passer une demi-journée dans un 
lieu public. Sans son casque. Parce qu’il est là pour se relier 
au monde. 

C’est une belle journée pour rouler. Il fait beau, mais 
pas encore trop chaud. Même pas besoin de partir à l’aube 
pour profiter de la fraîcheur, comme il le fait en plein été. 
Il peut prendre son temps. Flâner. Éviter l’autoroute. 
Laisser ses pensées divaguer. 

Déjà, de nouveaux dessins s’invitent dans son esprit. 
Des flashes qu’il va proposer sur ses réseaux sociaux. 

Le terme est vraiment bien choisi : ces motifs lui 
apparaissent tout d’un coup. Il les voit, littéralement. 
Comme si quelqu’un, quelque part, lui tendait une feuille 
ou un écran. Dès lors, il n’a plus qu’à les reproduire. Même 
s’ils sont fugitifs, ce sont les moments qu’il préfère. Ceux 
au cours desquels il entre en collision avec ces images. Son 
cœur bat toujours plus vite. Il se sent relié à… Il ne sait 
pas quoi, en fait. Ni qui. En tout cas, il se sent augmenté. 
Universel. 



 

 

Dans l’autoradio, un vieux CD tourne en boucle : If… 
de Bernard Lavilliers. Avec ce titre dont il ne se lasse 
jamais : On the road again. 

« La mer revient toujours au rivage / Dans les blés 
mûrs y’a des fleurs sauvages / N’y pense plus, tu es de 

passage. » 
Ces mots résonnent dans sa tête. De passage, c’est 

ainsi qu’il se sent de plus en plus. Et pas seulement parce 
qu’avec son van, il avale des kilomètres. Plutôt parce qu’il 
a une conscience aiguë de l’insignifiance d’une vie humaine 
au regard de celle d’une planète. 

Une image de la Terre éventrée, en forme de fleur 
étendant ses pétales, apparaît dans son esprit. Un flash 
qu’il ne proposera à personne. 

Celui-là, il est pour moi ! 
Le tout premier tatouage qu’il a réalisé lui revient en 

tête. Il se l’est fait lui-même au-dessus de la cheville. 
Jusque-là, il s’était entraîné sur des agrumes. De toutes les 
tailles, pour apprivoiser aussi les difficultés liées à l’arrondi 
du support. Cela avait été une période euphorique. Il savait 
qu’il était au bon endroit, qu’il faisait ce qui était bon pour 
lui. 

Sa grand-mère l’observait avec un regard dubitatif, 
mais ne faisait pas de commentaires. Elle-même avait de 
petits tatouages de chaque côté de la bouche. Une 
succession de points dessinant un triangle. Quelque chose 
d’assez courant dans l’ethnie peule. Mais elle n’avait jamais 
vu de machines comme celle qu’Alex avait achetée. 

Aujourd’hui, il lui montre tous ses dessins. Qu’ils aient 
été adoptés par quelqu’un ou pas. Elle ne dit rien, alors il 
faut être attentif au moindre mouvement de son visage. 
Un froncement de nez, l’amorce d’un sourire, un sourcil 
qui se lève. Lorsqu’elle passe ses doigts sur les traits, il sait 
qu’il l’a touchée au cœur. C’est sa façon à elle de 
s’approprier une image. De la mémoriser. 



 

 

Lui-même n’a ce genre de geste que pour son attrape-

rêve. Un héritage de sa grand-mère ? 
Je n’avais jamais fait le rapprochement… 
À l’idée de la retrouver dans quelques heures, un 

sourire fleurit sur les lèvres du jeune homme. Depuis 
qu’elle a rejoint la France, alors qu’il n’avait que 5 ans, 
Tacko est le centre de son univers. Le roc sur lequel il 
s’appuie. La source à laquelle il s’abreuve. L’âme qui fait 
briller la sienne. C’est grâce à elle qu’il est devenu la 
personne qu’il est. C’est pour elle qu’il a à cœur de grandir 
en sagesse. 

Le jour où il tombera amoureux, si elle ne valide pas 
ses sentiments d’une façon ou d’une autre, il sait qu’il 
coupera court. Personne ne peut faire partie de sa vie sans 
l’aval de sa grand-mère. Elle est le trait d’union entre ses 
ancêtres et lui. Celle qui lui transmet toute leur force de 
pasteurs nomades. Hors de question de briser ce lien 
séculaire. 
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À Lyon, Tacko Niane s’est attelée à la préparation d’un 

couscous. Semoule de maïs, légumes, poulet : le retour de 
son petit-fils mérite bien ce repas traditionnel de son pays 
natal. À 78 ans, la vieille dame se porte comme un charme. 
Elle a toujours cette silhouette longiligne et ce port de tête 
altier caractéristiques de son ethnie. Malgré sa petite taille, 
elle en impose. Par sa prestance et son regard. Sa force de 
caractère est tangible. 

Quand sa fille a eu besoin d’elle, il y a dix-huit ans, elle 
n’a pas hésité une seconde. Elle a quitté la Guinée pour la 
France. Sira était sa plus jeune enfant, arrivée bien après 
les cinq précédents. Une naissance improbable, alors que 
Tacko aurait déjà pu être grand-mère, et qui avait entraîné 
entre elles deux une relation particulière. 

La vieille dame se remémore ce jour néfaste où sa fille 
lui a annoncé qu’elle partait pour la France. 

— Guy va bientôt rentrer dans son pays. 
Elle avait acquiescé, de ce claquement de langue qui lui 

était habituel. Elle savait bien que le Français allait partir 
un jour. Sa fille aussi le savait. Les expatriés, quel que fût 
l’organisme, gouvernemental ou non, qui les employait, ne 
s’éternisaient jamais dans leur pays. Déjà bien beau s’ils y 
restaient plusieurs années. C’était dans l’ordre des choses. 

— Tu reviendras à la maison, avait-elle simplement 
dit. 

Mais Sira avait secoué la tête. 
— Je vais partir avec lui. Il va m’épouser. 
Sourcils levés, bouche ouverte, Tacko n’avait rien 

trouvé à répondre. Comment réagir quand le sol s’ouvre 

sous vos pieds ? Quand vous sentez votre cœur s’arrêter et 

vos poumons se vider de tout l’air qu’ils contiennent ? 



 

 

Sira avait baissé les yeux, incapable de supporter plus 
longtemps l’outrenoir égaré de ceux de sa mère. Elle-
même ne partirait pas de gaieté de cœur. Et pourtant, elle 
serait avec l’homme qui lui avait tout donné. Qui l’avait 
accueillie chez lui et la chérissait chaque jour. Mais quitter 
sa terre serait une déchirure. Quitter sa mère un 
arrachement. 

Alors, cette dernière, comment pourrait-elle y 

survivre ? 
L’aboiement d’un chien, quelque part, avait fait 

sursauter Tacko et lui avait fait reprendre conscience de ce 
qui se passait. 

Sira n’était pas encore partie. Elle était là, bel et bien 
devant elle. Toujours aussi proche. Pourquoi s’inquiéter de 

l’avenir, alors qu’elle avait la meilleure des filles ? Et puis… 
Les Français, elle avait appris à les connaître. Ils parlaient 
beaucoup, mais leurs actes n’étaient pas toujours à la 
hauteur de leurs paroles. Ce Guy allait-il vraiment épouser 

la perle de ses vieux jours ? L’emmènerait-il vraiment loin 

d’elle ? 
Au fond de son cœur, et malgré tout l’amour qu’elle 

portait à sa fille, Tacko espérait bien que non. 
Mais les jours avaient passé, sans aucun retour en 

arrière. Un soir, le Français était venu avec Sira jusqu’à sa 
petite maison dans la banlieue de Conakry. Tous deux 
souriaient à pleines dents en exhibant un anneau de métal 
à leur main gauche : ils s’étaient mariés le jour même au 
consulat de France. Et la date de leur départ avait été fixée. 

Dès lors, Tacko s’était refermée comme une fleur 
d’hibiscus à la tombée du jour. Elle avait fait disparaître 
cette part d’elle-même qui n’existait que pour sa dernière 
enfant. Il en allait de sa survie à elle. 

Une longue période nimbée de brouillard avait suivi le 
départ de Sira pour la France. La vieille femme ne s’en 
souviendrait jamais vraiment. Comme si elle s’était 



 

 

suffisamment retirée du monde pour n’en ressentir que 
quelques effleurements distraits. 

La seule chose qui avait réussi à surnager dans cet 
océan de quasi-anesthésie était la naissance de son petit-
fils Alex. 

Apprendre que Sira allait devenir mère à son tour avait 
été une grande satisfaction. La certitude que leur lignée 
allait se poursuivre. Mais savoir que son enfant allait voir 
le jour en France, sans que la future maman ait pu 
bénéficier des encouragements de ses sœurs et de ses 
cousines, avait été une souffrance. Une de plus. Et puis, 
comment Sira allait-elle pouvoir élever son premier-né si 

loin de sa communauté, seule dans un pays étranger ? 
La jeune femme avait rassuré Tacko : elle savait 

s’occuper d’un jeune enfant. Depuis longtemps, elle avait 
acquis les gestes ancestraux. Et puis, à Lyon, où elle vivait 
désormais, elle avait rencontré quelques femmes 
guinéennes. Elle n’était pas totalement seule. 

Des photos avaient suivi. Qui arrivaient par la poste. 
Sira avec le bébé, juste après sa naissance. L’enfant dans 
son dos, emmailloté dans un pagne. À plat ventre sur un 
tapis. Assis sur ce même tapis, un morceau de banane dans 
la main. Le petit garçon avait la peau claire. Pas autant que 
le Français, mais tout de même. Ses yeux noirs ressortaient 
d’autant plus dans son petit visage sérieux. 

Et puis, les courriers s’étaient espacés. Il y avait eu une 
photo pour le premier anniversaire d’Alex. Pour le 
deuxième. Et le troisième. Puis plus rien. 

Tacko avait trouvé le moyen de se procurer l’un de ces 
nouveaux téléphones qui n’avaient pas de fil et elle avait 
appelé en France. La voix de Sira lui avait paru très 
différente du souvenir qu’elle en gardait, mais ces appareils 
la transformaient peut-être. Tout de suite, elle avait 

demandé des nouvelles du petit. Allait-il bien ? Pourquoi 

n’y avait-il plus de photos ? Pouvait-elle lui parler ? 

Entendre sa voix, au moins ? 



 

 

Elle n’avait cessé de poser des questions, ne laissant 
même pas à sa fille le temps de répondre. C’était plus fort 
qu’elle. Un raz-de-marée de mots qui se bousculaient sur 
sa langue, pressés de traverser les terres et la mer pour 
atteindre Lyon. 

Sira n’avait prononcé que quelques mots, la rassurant 
sur le fait que tout allait bien, avant de mettre fin à la 
conversation : elle devait partir. Mais elle avait promis 
qu’elle appellerait désormais. Et la douceur était revenue 
dans les jours de Tacko. 

Jusqu’à cet appel, le 7 juin 2004. 
En voyant le nom de sa fille s’afficher sur le minuscule 

écran de son téléphone, comme à chaque fois, Tacko avait 
senti un regain d’énergie l’envahir. Leurs échanges ne 
duraient jamais très longtemps (les communications 
coûtaient trop cher), mais ils la nourrissaient pour de 
longues, d’interminables semaines. Alors, c’était d’une 
voix enjouée qu’elle avait répondu. Mais son entrain avait 
été douché par la première phrase qu’elle avait entendue. 

— Neene, j’ai des problèmes. 
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— Des problèmes comment ? 
— Je vais déménager. 
Tacko s’était contentée du claquement de langue qui 

lui servait d’acquiescement. Changer de maison, cela 
pouvait être compliqué. Elle-même avait connu cela à 
plusieurs reprises dans sa vie. Mais on finissait toujours par 
se débrouiller. 

— Je… 
Sira avait l’air d’avoir du mal à trouver ses mots. 
— Je dois partir avec Alex. 

— Et le Français ? 
Jamais elle n’avait réussi à appeler cet homme par son 

prénom. 
— Il… Je ne peux pas rester avec lui, Neene. Il est 

dangereux. Il me fait peur… 
Les derniers mots avaient été prononcés tout bas. Ils 

s’étaient faufilés comme une caresse jusqu’aux oreilles de 
Tacko. Mais une caresse empoisonnée. 

— Je ne sais pas quand je pourrai t’appeler de 

nouveau. En attendant, surtout, n’appelle pas à la maison ! 

— Mais où vas-tu ? Tu pars seule ? Tu as besoin 

d’aide ? Qu’est-ce que je peux faire ? 
— Je pars avec Alex. Dans un foyer. Je te dirai. Ne 

t’inquiète pas. 
Et sans plus de précisions, elle avait raccroché. 
Son téléphone muet dans la main, Tacko s’était obligée 

au calme. Tout irait bien pour Sira. Forcément. Comment 

aurait-il pu en être autrement ? Sa dernière-née avait fait 

des études ; elle avait travaillé pour les Français, avant de 
partir avec l’un d’entre eux. Elle vivait depuis sept ans dans 

le pays de son mari. Bien sûr qu’elle se débrouillerait ! 



 

 

Malgré tout, de sombres pensées l’avaient 
accompagnée les jours suivants. Des signes de mauvais 
présages… 

Alors, quand un numéro inconnu s’était affiché sur 
son téléphone et que la voix de Sira avait retenti dans son 
oreille, elle n’avait pas pu s’empêcher de remercier Allah. 
Au moins, sa fille était vivante. 

Cette fois, elles avaient passé de longues minutes à se 
parler. La jeune femme avait pris le temps d’expliquer sa 
situation à sa mère. Comment, dès son arrivée en France, 
le comportement de Guy envers elle avait changé. 
L’homme s’était mis à la surveiller de plus en plus. Avait 
exigé qu’ils aient un enfant le plus vite possible, puis qu’elle 
abandonne son tout nouvel emploi dès qu’elle s’était 
retrouvée enceinte. 

— Je pouvais juste sortir pour faire les courses. Il 
contrôlait tout. 

À la naissance d’Alex, occupée par son bébé, Sira avait 
cru à un bonheur retrouvé. Certes, son mari ne la quittait 
pas du regard et n’était plus attentionné comme avant, 
mais son fils suffisait à son bonheur. À moins que quelque 
chose, en elle, refuse de voir à quel point l’homme à ses 
côtés était devenu toxique… 

En tout cas, le sourire qu’elle arborait lorsqu’elle 
s’occupait de son enfant n’avait pas tardé à déclencher la 
colère de Guy. 

— Lâche ce morveux ! Occupe-toi plutôt de ton mari ! 
Ses exigences n’avaient cessé d’augmenter et, quelle 

que fût sa bonne volonté, Sira n’arrivait jamais à le 
satisfaire complètement. 

Alors, les coups avaient commencé à tomber. 
Il lui en avait fallu, du temps et du courage, pour 

commencer à se dire que ce comportement n’était pas 
normal : Alex allait déjà à l’école maternelle. Un jour où 
Guy s’était acharné sur elle, criblant son ventre de coups 



 

 

de pied, elle était arrivée tremblante dans la salle de classe 
où son fils l’attendait. Le pas haché par la douleur. 

Quand Alex s’était précipité vers elle, l’enserrant de ses 
petits bras, elle n’avait pas pu retenir un gémissement en 
se pliant en deux. 

La maîtresse et la dame de la garderie s’étaient 
précipitées et l’avaient fait asseoir. Elles lui avaient apporté 
un verre d’eau, dont elle avait bu quelques gorgées sous le 
regard anormalement sérieux de son fils qui ne disait mot. 

— Papa s’est énervé ? avait chuchoté le petit garçon, 
trop fort pour que les deux femmes ne l’entendent pas. 

Elles avaient questionné Sira. Celle-ci ne savait pas 
trop quoi dire. Quand elles avaient explicitement demandé 
si son mari la frappait, elle s’était contentée de baisser les 
yeux, gênée. Un homme qui bat sa femme, quoi de plus 

normal ? Pourquoi en parler ? 
D’après ces femmes, normal, justement, cela ne l’était 

pas. Mais Sira pouvait-elle les croire ? 
La confiance avait mis du temps à s’installer, mais 

l’institutrice avait tenu bon. Elle avait déjà accompagné 

une mère victime de violences conjugales ; elle connaissait 
une structure qui pouvait aider la jeune femme. L’accueillir 
le temps qu’il faudrait. Lui permettre de se libérer de son 
bourreau. Mais elle savait aussi que l’emprise ne pouvait 
pas disparaître dans un claquement de doigts. 

Petit à petit, Sira avait réussi à économiser un peu sur 
l’argent des courses. Elle s’était faite la plus conciliante 
possible pour que son mari n’ait pas le moindre soupçon. 
Repéré où se trouvaient les indispensables papiers 
d’identité dont elle aurait besoin pour son fils et elle. 

Et le 7 juin 2004, après le départ de Guy pour son 
travail, elle avait rassemblé quelques affaires, appelé sa 
mère pour la prévenir, et était passée chercher Alex à 
l’école. 

Elle avait repris sa liberté. 
 



 

 

Le foyer dans lequel elle avait trouvé refuge l’avait 
aidée à tout reprendre en main. Inscrire Alex dans une 
autre école pour que son père ne puisse pas les retrouver 
à celle que l’enfant fréquentait auparavant, et trouver du 
travail. Sira faisait désormais des ménages, tôt le matin et 
tard le soir. Les autres femmes hébergées sur place 
surveillaient son fils en son absence. Mais cela ne pouvait 
pas durer éternellement. 

Alors, elle avait demandé à Tacko de venir. 
Celle-ci n’en avait d’abord pas cru ses oreilles. Elle, 

aller en France ? Et pourquoi sa fille ne reviendrait-elle pas 

à Conakry ? Mais Sira ne l’entendait pas ainsi : elle voulait 
le meilleur pour son fils. Qu’il grandisse et étudie en 
France. Après tout, il était français. Et elle-même, après ce 
qu’elle avait enduré, méritait bien aussi de s’épanouir dans 
ce pays. Mais pour le faire en toute quiétude, et surtout 
sans rien devoir à personne sur place, elle avait besoin de 
celle qui l’avait mise au monde. 

Tacko avait fait une demande de passeport, puis de 
visa. Et elle avait rejoint Sira et Alex. Comment aurait-elle 

pu ne pas accepter de rencontrer enfin son petit-fils ? 
D’y repenser, elle se sent enveloppée de douceur. Son 

cœur frétille de reconnaissance. 
Dans quelques heures, Alex sera là… 
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— Bonjour, Pati ! 
Comme à chacun de ses retours, l’entrée d’Alex dans 

l’appartement de sa grand-mère s’apparente à une 
explosion de lumière et de chaleur. Pourtant, la vieille 
femme sourit à peine. Depuis de longues années déjà, elle, 
qui pouvait avoir la volubilité et l’éclat du vif-argent n’est 
plus que retenue et silence. La vie l’a figée dans une espèce 
d’immobilité d’expression dont son petit-fils n’a cure : il la 
prend dans ses bras et la serre contre son cœur. 

Dès la première fois qu’il l’a vue, il a eu ce geste. À 
l’époque, du haut de ses 5 ans, il n’avait pu enserrer que 
ses jambes. Et puis, au fil du temps, ses bras, comme son 
corps tout entier, ayant gagné en taille et en force, il s’est 
hissé le long de Tacko. Désormais, il la dépasse d’une tête 
et il a l’impression d’avoir affaire à une petite fille tant elle 
lui paraît menue. 

Plusieurs allers-retours sont nécessaires pour que le 
jeune homme décharge ses bagages. Pourtant, le plus gros 
de son matériel de tatouage reste dans le VW. 
Lorsqu’enfin, il a terminé, l’odeur caractéristique du 
couscous de maïs vient lui chatouiller les narines. Il sourit. 

— J’en étais sûr ! 
Sa grand-mère l’interroge d’un sourcil levé. 
— J’étais sûr que tu aurais préparé du couscous. 
Et elle est sûre que ce faisant, elle lui a fait plaisir : son 

œil qui pétille en atteste. Alex aime ce plat. Peut-être l’un 
des premiers qu’elle ait cuisinés pour lui. Il doit porter en 
son sein les réminiscences du cocon d’amour qu’elle a tout 
de suite su créer pour le petit garçon qu’il était alors. Pour 
lui, ce n’est pas de la nourriture, ce sont des endorphines à 
haute dose. Un shoot de bonheur qui le remplit de force. 



 

 

Tout au plaisir de la dégustation, le jeune homme ne 
remarque pas tout de suite la lenteur de mastication de sa 
grand-mère. Mais lorsqu’il se recule sur sa chaise avec un 
soupir d’aise, devant son assiette vide, il se rend compte 
que celle de Tacko est encore à moitié pleine. 

On dirait bien que j’ai mangé encore plus vite que d’habitude… 

— Tu en veux plus ? demande-t-elle. 

— Ah oui, avec plaisir ! Mais reste assise, je vais me 
servir. 

La vieille femme fronce les sourcils : est-ce qu’il 
s’imaginerait qu’elle n’est même plus capable de jouer son 

rôle de maîtresse de maison ? Mais trop tard : Alex est déjà 
debout. Il est vif, ce petit. Et elle de plus en plus vieille. 

La seconde portion de couscous disparaît aussi vite 
que la première dans l’estomac du jeune homme. Et Tacko 
n’a toujours pas terminé la sienne. Cette fois, il la regarde 
plus attentivement. 

— T’as un problème ? demande-t-il. On dirait que t’as 
du mal à manger. 

Un haussement d’épaules lui répond. Et c’est suffisant 
pour qu’il s’inquiète : si tout allait bien, sa grand-mère 
aurait nié avec la plus grande énergie avoir le moindre 
souci. 

— Qu’est-ce qui se passe exactement ? T’as mal aux 

dents ? 

Est-ce qu’elle a déjà vu un dentiste ? 
La question traverse son esprit tel un météore. 

Accompagnée de l’image d’un flash : une bouche grande 
ouverte, avec toutes ses dents, et au fond une luette en 
forme de cœur. 

Tacko secoue la tête. 
— Mal, non. Mais c’est enflé. Ça me gêne. 
— Fais voir. 
La vieille femme secoue la tête. Qu’est-ce que c’est que 

cette idée ? Comme si Alex était médecin ! Mais le jeune 
homme est déjà à côté d’elle. Et il insiste. 



 

 

— Allez, fais voir. 
Tacko finit par obtempérer. Son petit-fils démarre la 

fonction torche de son smartphone et le braque sur elle. 

— Ah oui, quand même ! 
Le long de la mandibule, une grosseur s’étale sur 

plusieurs centimètres, repoussant la langue sur le côté 

opposé. Pourtant, les dents ont l’air saines. Un abcès ? 

— Je peux toucher ? 
La vieille femme, toujours bouche ouverte, abaisse les 

paupières pour acquiescer. 
— Tu me dis si je te fais mal. 
Nouveau mouvement des paupières. Alex appuie 

délicatement sur le renflement. La texture est lisse, la 
densité compacte. 

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Ça n’a pas pu arriver en 
quelques jours… 

— Et t’as ça depuis quand ? 
— Je ne sais pas. C’est venu petit à petit. Au début, je 

n’y ai pas fait attention. 

— Mais tu dirais que ça a commencé quand ? 
Tacko réfléchit. 
— La dernière fois que tu es parti. 
Plus d’un mois auparavant. 

— Et t’as vu le médecin ? 

Comme si c’était dans les habitudes de sa grand-mère ! 
D’ailleurs, celle-ci lève les yeux au ciel. 

— OK. Je te prends rendez-vous. 
Et aussitôt, il ouvre l’application Doctolib sur son 

smartphone. Lui-même ne va pas souvent chez le 
médecin, mais bon, il en connaît un chez qui il pourra 
accompagner Tacko. 

En quelques clics, l’affaire est entendue. Alex sourit, 
satisfait. Sa grand-mère dodeline de la tête : c’est le signe 
qu’elle l’est moins. Mais le jeune homme s’en fiche : ce qui 
compte, c’est qu’un professionnel de santé voie ce truc 
qu’elle a dans la bouche. Et l’en débarrasse. Parce que ça 



 

 

la gêne, elle l’a reconnu. Difficile de faire autrement, de 

toute façon ! C’était évident. Et logique, vu la taille de 
l’engin. À cet endroit-là, la moindre aspérité, même de la 
taille d’une fourmi, paraît gigantesque. Alors sur plusieurs 
centimètres… 

Et puis, si rien n’est fait, il y a de grandes chances que 
ça continue à grossir. Elle l’a dit elle-même : c’est venu 

petit à petit. Pourquoi ça s’arrêterait maintenant ? 
Alex sent une pointe d’inquiétude lui lacérer la 

poitrine. Juste derrière son attrape-rêve. Il n’aime pas ce 
qu’il a vu. 

Il aime encore moins que sa grand-mère fuie son 
regard, se levant pour débarrasser les assiettes. Mais une 
notification de son téléphone détourne son attention. 
C’est un SMS de Claire, sa meilleure amie. 

Salut, beau gosse. De retour au bercail ? 
Aussitôt, il répond. 
Yo. 
Un nouveau bip retentit presque aussitôt. 

Dispo pour un verre ? 

Toujours ! 
Et avant d’en savoir plus, Alex se lève. 

— Pati, je sors. Je vais voir Claire ! 
C’est avec soulagement que Tacko entend claquer la 

porte de l’appartement. La jeunesse a besoin de jeunesse. 
Même si Alex lui manque quand elle ne le voit pas pendant 
longtemps, elle n’aime pas qu’il passe ses soirées avec elle. 
Surtout quand, comme aujourd’hui, elle a l’impression de 
ne plus rien maîtriser du tout. 

Cela a commencé avec cette chose, qui s’est mise à 
envahir sa bouche il y a plusieurs semaines. D’abord, elle 
n’y a pas fait attention plus que ça. Ce n’est pas son genre. 
Elle est dure à la douleur. Elle l’a toujours été. Alors, une 
grosseur qui ne fait même pas mal… Pourquoi s’en 

préoccuper ? Elle finirait bien par repartir, tout comme elle 
était venue. Mais il semblerait bien que non… 



 

 

La chose (parce qu’elle la ressent vraiment comme une 
entité particulière, une créature indépendante d’elle-
même) s’est développée. Elle est en train de coloniser tout 
l’espace disponible. Tacko la sent ramper, grignoter, 
phagocyter. Et ce n’est pas bon. 

Elle aurait voulu faire comme si de rien n’était. Traiter 
la chose par le mépris. Mais Alex a vu. Alex a compris. 

Désormais, la chose existe aux yeux du monde. 
La vieille femme soupire. Ce rendez-vous chez le 

médecin ne lui dit rien qui vaille. Elle n’en attend rien de 
bon. Mais puisqu’Allah a voulu que son petit-fils prenne 
les choses en main, il n’y a plus qu’à accepter. Qu’à laisser 
son destin s’accomplir. 

Qu’Alex profite de sa soirée. Et des suivantes. Quoi 
qu’il arrive, Claire sera là pour lui. Tacko le sait. Elle 
connaît la jeune femme : ces deux-là ont grandi ensemble, 
ils se connaissent depuis l’école primaire. Inséparables, ils 
se connaissent par cœur. 

Un temps, la vieille femme a bien cru qu’ils 
deviendraient plus que des amis. Mais non. Ils ont 
conservé cette drôle de relation qu’elle n’arrive pas 
vraiment à comprendre, dans laquelle un homme et une 
femme peuvent dormir dans le même lit sans qu’il soit 
question de sexe entre eux. 

Certaines habitudes françaises lui sont toujours restées 
hermétiques. 

En tout cas, ce soir, elle est contente que Claire se soit 
manifestée.  
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Deux jours ont passé. Debout dans le métro, la main 

accrochée à la barre rouge près de laquelle sa grand-mère 
est assise, Alex laisse rêveusement son regard flâner sur les 
autres passagers de la rame. Les tenues légères sont de 

sortie ; les peaux sont plus visibles, les tatouages qui les 
recouvrent aussi. Il aime cette saison où le travail de ses 
confrères, comme le sien, prend toute sa place dans 
l’espace. 

En temps normal, il scannerait toutes ces peaux au 
laser, détaillant les styles et les époques. Mais aujourd’hui, 
il n’a pas la tête à ça. La grosseur qui est apparue dans la 
bouche de Tacko a aussi envahi son cerveau. Il ne pense 
plus qu’à elle. Ce qu’elle fait là. Pourquoi elle est arrivée. 
Ce qu’elle veut dire. Comment la faire disparaître... 

Parce qu’elle doit disparaître. Il ne peut pas en être 
autrement. Elle ne peut pas continuer à se développer. 

Des images de boursouflures hideuses apparaissent 
dans son esprit. Il grimace : celles-là ne se transformeront 
jamais en flashes. 

L’approche de leur arrêt fait se lever Tacko, et Alex 
renoue avec le présent. Il attrape le bras de sa grand-mère, 
qui lui lance un regard noir tout en se laissant faire. Elle ne 
veut pas se faire remarquer, alors elle ne dit rien, mais ses 

yeux parlent pour elle. « Je n’ai pas besoin d’aide ! » crient-
ils. Le jeune homme fait comme si de rien n’était et 
l’entraîne vers la sortie. 

Dans la salle d’attente du médecin, trois personnes 
sont assises. Alex vérifie l’heure sur son smartphone : ils 
ont dix minutes d’avance. 

Trois personnes en dix minutes, c’est mission impossible. On 
n’est pas sortis… 



 

 

Effectivement, il se passe plus d’une heure avant que 
le nom de Tacko résonne dans la pièce. 

La vieille femme se lève prestement et s’avance, bien 
droite, dans le cabinet. 

— Alors, dites-moi ce qui vous amène. 
La voyant chercher ses mots, Alex prend la parole. Il 

est pressé de savoir. 
— Elle a une grosseur dans la bouche. 
Le docteur pose quelques questions supplémentaires, 

puis se lève et entraîne Tacko vers la table d’auscultation. 
— Vous devriez aller voir un dentiste, dit-il 

finalement. 
— Mais ses dents n’ont pas de problème, intervient le 

jeune homme. 
— Je ne serais pas aussi affirmatif. Il n’y a rien de 

visible, en effet, mais je ne suis pas spécialiste. 
Alex soupire. C’était donc un coup pour rien… Il va 

falloir enchaîner avec un autre rendez-vous. Quand ? Il est 
bien conscient d’avoir eu de la chance en ayant pu voir le 
médecin aussi vite. Une annulation de dernière minute, 
sans doute. Mais on ne peut pas gagner à tous les coups. 

— Vous avez un dentiste habituel ? insiste le 
généraliste. 

— Moi oui, répond le jeune homme. Mais… 
— Non, intervient Tacko. Je n’en ai pas besoin. 
— Alors, je vais vous prendre rendez-vous. 
S’ensuivent quelques minutes pendant lesquelles le 

médecin cherche dans son agenda avant de prendre son 
téléphone. 

— Demain, 17 h. C’est possible ? 
Alex hoche la tête. Il se débrouillera. Plus tôt ils 

sauront de quoi il retourne, mieux ce sera. 
 
Le lendemain, c’est une Tacko toujours aussi muette 

qui se présente chez le dentiste. Mais cette fois, le 
professionnel n’a même pas de question à poser : il sait 



 

 

pourquoi elle est là. Le médecin lui a tout expliqué. La 
vieille femme s’installe sans rechigner sur le fauteuil et 
semble se plier de bonne grâce aux injonctions qui lui sont 
faites. 

— Vous avez mal ? 
— Non. 
L’homme repose ses instruments. Semble chercher ses 

mots. 
— Vos dents sont en bon état. Il y a un peu de tartre, 

rien de bien méchant. On va s’en occuper tout de suite. 
Alex fronce les sourcils. 
Mais. Je sens qu’il y a un mais… 
— En ce qui concerne cette grosseur qui est 

apparue… Il va falloir faire une biopsie. Pour en 
déterminer la nature. 

La vieille femme ne réagit pas. Ou si peu. Elle se 
contente de hocher la tête. Le jeune homme, lui, a 
l’impression de s’écrouler. Heureusement qu’il est assis sur 

une chaise ! Biopsie. Le mot a beau glisser sur la langue 
avec douceur, il n’en représente pas moins une menace. La 

perspective d’une éventuelle « longue maladie » comme on 
dit pudiquement. D’un cancer, quoi. Autant appeler un 
chat un chat : on ne monte pas sur un ring en fermant les 
yeux. 

Tandis que les bruits liés au détartrage retentissent 
dans la pièce, l’esprit d’Alex se met à mouliner à toute 
vitesse. 

Tacko est sa seule famille. La seule qui compte, en tout 
cas. À l’idée de la perdre, il… 

Je ne veux même pas y penser, en fait ! 
Alors, il s’impose de faire le vide. Se concentre sur sa 

respiration, les yeux fixés sur ses chaussures. Inspirer, 
expirer. Inspirer, expirer. Pour l’instant, tout va bien. 
Repousser la panique qui n’attend qu’une demi-seconde 
d’inattention de sa part pour l’envahir. Tenir l’anxiété à 
distance. Après ce rendez-vous, ils vont rentrer chez eux. 



 

 

Peut-être que sur le trajet, ils vont s’arrêter quelque part 
pour boire une bière en terrasse. Tacko accepte parfois de 
l’accompagner. 

Quelque chose lui dit qu’après ce mot missile, sa 
grand-mère ne va rien lui refuser. 

Elle a fait genre : « Ce n’est pas grave », ou même : « Je 

n’ai pas compris de quoi il s’agit », mais il est sûr qu’il n’en 
est rien, en fait. Que si elle n’a rien dit, c’est qu’elle savait 
déjà. Qu’elle avait déjà compris. De tout temps, ses 
intuitions ont impressionné le jeune homme. Très vite, il 
s’est dit qu’elle était un peu sorcière. Une sorcière blanche. 
Celles qui n’utilisent leurs pouvoirs que pour faire le bien 
autour d’elle. Qui savent consoler et soigner. 

Enfin, de là à pouvoir agir sur un cancer… 
Alex relève les yeux. S’arrête sur la main fine posée sur 

l’accoudoir du fauteuil. La peau noire sur laquelle des 
veines saillantes se dessinent. Un nouveau flash lui 
apparaît : l’image d’une main ouverte, dans la paume de 
laquelle une rose a poussé. Une rose violette à liseré jaune. 
Ce sont les couleurs préférées de sa grand-mère. 
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Encore une fois, c’est le professionnel de santé, le 

dentiste en l’occurrence, qui a pris rendez-vous. Dans le 
service de stomatologie et de chirurgie maxillo-faciale de 
l’hôpital Édouard Herriot. Encore une fois, Alex a 
accompagné sa grand-mère. Autant qu’il l’a pu, c’est-à-dire 
pas jusqu’à la salle d’intervention. Il ne sait pas s’il doit le 
regretter. Une part de lui aurait voulu rester avec Tacko, 
mais une autre n’avait aucune envie de voir des mains 
étrangères s’affairer dans sa bouche. 

Parfois, c’est plus simple de ne pas avoir le choix. 
En tout cas, maintenant, il faut attendre. Une dizaine 

de jours. 
La vieille femme ne dit rien. Ne parle pas de ce qui se 

passe. C’est comme si elle n’était pas concernée. Assis à la 
table du dîner, occupé à répondre aux commentaires sur 
ses réseaux sociaux, Alex l’observe par intermittence. Elle 
s’affaire en cuisine. C’est sa fierté. Son domaine réservé. 
Elle n’a jamais laissé personne intervenir dans cette pièce. 
Claire a tenté à de multiples reprises de s’y faire une petite 
place. Impossible. 

Si elle veut cuisiner pour Tacko, elle doit le faire 
ailleurs et apporter ensuite le fruit de son travail. Même 
chose pour Alex. Il a maintes fois argumenté que lui aussi 
était chez lui dans cet appartement, mais rien n’y a fait. Un 
sourire lui échappe à cette pensée. Au souvenir de ces 
accrochages devenus rituels. Il mettra la table. Fera la 
vaisselle. Mais pour le reste, rien à faire. 

De temps en temps, il tente sa chance malgré tout. Plus 
pour le plaisir de recevoir l’un de ces regards noirs 
accompagnés d’un claquement de langue dont sa grand-
mère a le secret que par velléité de cuisiner. 



 

 

Il y a de petits bonheurs comme celui-là qui vous 

enchantent une journée entière ! 
Quand la sonnette retentit, le jeune homme se lève 

d’un bond. Pressé d’accueillir son amie d’enfance. 
— J’ai apporté le dessert, annonce la jeune femme en 

faisant une bise à Tacko. 
Cette dernière se contente d’un hochement de tête. 

Évidemment que Claire a apporté le dessert : elle le fait à 
chaque fois depuis ses débuts dans la pâtisserie, à 16 ans. 
Au départ, c’était surtout pour s’exercer, mettre ses leçons 
en pratique, améliorer son coup de main. Aujourd’hui 
qu’elle officie dans un restaurant coté du centre-ville, il 
s’agit plus pour elle de tester de nouvelles recettes. Les 
réactions de la vieille femme, dont la culture d’origine est 
très éloignée de ses réalisations, sont particulièrement 
intéressantes pour elle. 

— Tu vas bien ? demande-t-elle. 
Tacko lève les sourcils, puis hausse les épaules. 
— Oui, répond-elle sobrement. 
Elle se doute bien de ce qui se cache derrière cette 

question anodine. Alex a dû lui parler de cet examen 
qu’elle vient de subir. Une biopsie. Avant que le dentiste 
ne le prononce devant elle, elle n’avait jamais entendu ce 
mot. Alors, il ne l’a pas effrayée. Pas plus, d’ailleurs, après 
qu’on lui a expliqué en quoi cette pratique consistait et 
pourquoi on allait en passer par là. À son âge, de toute 
façon, il n’y a plus grand-chose qui lui fait peur. 

Elle a juste la sensation d’être montée sur l’un de ces 
escaliers qui avancent tout seuls. Et seul Allah sait où il va 
la mener. 

En attendant, elle profite de la présence de son petit-
fils et de son amie. Elle aime quand ils sont là tous les deux. 
Ils mettent de la vie dans sa maison. Ils lui rappellent 
qu’elle n’est qu’un maillon dans une longue chaîne qui relie 
tous ses ancêtres au présent et au futur. Un maillon qui a 
largement fait son temps et qui passera le relais sans regret. 



 

 

Enfin, si, juste un : elle aurait aimé voir Alex fonder 
une famille. 

 
Le jeune homme, de son côté, a du mal à supporter 

l’attitude de sa grand-mère. Cette façon qu’elle a d’agir 
comme si de rien n’était. Comme avant. Alors, quand il 
n’en peut plus, il s’empare d’un tote bag et y glisse son 
ordinateur portable, son casque antibruit, sa tablette 
graphique… 

— Je vais travailler, annonce-t-il en quittant 
l’appartement. 

En fait, il a surtout besoin de prendre l’air. Mais 
dessiner devrait aussi lui permettre de s’évader. En plus de 
préparer son prochain déplacement. 

Claire lui a parlé d’un nouvel espace de coworking qui 
a ouvert récemment. Elle-même ne les fréquente 

absolument pas ; elle est passée devant par hasard. Un 
kakemono placé sur le trottoir a attiré son attention. Alors, 
elle est entrée pour voir à quoi cet endroit ressemblait : elle 
sait qu’Alex est toujours à l’affût de nouveaux lieux où se 
poser pendant quelques heures. 

Cela s’appelle Philie Station. Drôle de nom ! Le jeune 
homme est curieux d’en savoir plus. 

Dès l’entrée, il est séduit. Son amie lui avait bien 
précisé qu’il risquait d’être déconcerté en se retrouvant 
face à un bar, mais elle avait omis de parler des couleurs 
des murs et de l’ameublement. Tout est lumineux, chaud, 
accueillant. Le jeune homme se sent tout de suite à l’aise. 

Debout derrière le bar, un homme d’une cinquantaine 
d’années le regarde approcher, un sourire de bienvenue sur 
le visage. 

— Bonjour ! Je peux vous aider ? 
— Sûrement. En m’expliquant comment les choses 

fonctionnent ici, par exemple. 

— C’est le coworking qui vous intéresse ? 
— Oui. 



 

 

— Alors, je vous appelle la responsable. 
Quelques phrases échangées plus tard, l’homme 

replace son smartphone dans la poche arrière de son jean. 
— Elle arrive. Je peux vous offrir quelque chose en 

attendant ? 
Alex hésite. 
— Un verre d’eau ou de sirop, un café… À 9 h, il est 

un peu tôt pour la bière ! 
Le jeune homme opte pour un café et s’installe sur l’un 

des tabourets, déposant ses affaires sur celui d’à côté. 
L’endroit est on ne peut plus calme : seul le ronron du 
percolateur retentit dans le silence. Mais bientôt, des bruits 
de pas se font entendre, attirant son attention vers 
l’escalier qui se trouve à l’extrémité de la salle. 

Une femme, la trentaine, s’approche et le salue. 
— Julie Merlin, se présente-t-elle. Vous voulez 

connaître notre fonctionnement, c’est bien ça ? 
Alex approuve tout en portant sa tasse de café à ses 

lèvres. Il est tout ouïe. 
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— Je vous fais visiter ? propose Julie quand Alex a fini 
son café. Vous aurez ainsi toutes les données en main. 

Le jeune homme acquiesce et se lève en récupérant 
son sac pour la suivre, après un rapide tour d’horizon du 
rez-de-chaussée, dans l’escalier. 

Il n’en a pas encore atteint la dernière marche qu’il est 
déjà subjugué. Si le premier niveau était lumineux, celui-ci 
est d’une clarté flamboyante, démultipliée par la verrière 
qui le surplombe. Tête levée, bouche entrouverte, Alex 
tourne sur lui-même. Sa guide l’observe, un demi-sourire 
aux lèvres, respectueuse de son silence. Elle est habituée à 
ce genre de réaction de la part des gens qui viennent ici 
pour la première fois. Pour l’avoir elle-même 
expérimentée, elle la reconnaît. Lui laisse le temps de 
s’étirer… 

— C’est génial, souffle-t-il enfin avec le regard 
illuminé de celui qui revient de loin. 

— Je trouve aussi, répond-elle simplement. 
Près d’eux, installées sur une grande table, trois 

personnes sont au travail. Tout autour de l’espace, 
plusieurs petits bureaux sont organisés. Dans l’un d’eux, 
une femme fait les cent pas en parlant. Enfin, c’est ce 
qu’Alex déduit des mouvements de sa bouche et de ses 
mains puisqu’il ne l’entend pas : presque tout est vitré. 

Plus loin, une salle de réunion équipée pour recevoir 
une demi-douzaine de personnes permet plus de 
discrétion si cela s’avère nécessaire. Le jeune homme ne 
jette qu’un regard rapide à l’intérieur : de toute façon, il 
travaille seul. Et il préfère les espaces ouverts. 



 

 

— Si vous souhaitez vous installer, la première demi-
journée est gratuite, annonce Julie. Le temps de voir si les 
lieux vous conviennent. 

— Ils me conviennent, c’est sûr ! s’enthousiasme le 
jeune homme. Mais OK, c’est cool. 

— Alors, je vous laisse choisir votre poste. Si vous 
avez besoin de moi, je serai là, dit-elle en désignant l’un des 
petits bureaux vitrés. 

Tandis qu’elle s’éloigne, Alex fait un tour d’horizon 
pour déterminer quel endroit lui convient le mieux. Après 
un instant d’hésitation, il opte pour un fauteuil confortable 
(du moins, il en a l’air) situé près d’une baie vitrée, à côté 
d’un pachira aquatica d’un bon mètre cinquante de haut. 
Une assise moelleuse, de la verdure, de la lumière : que 

demander de plus ? Si le poste de travail idéal existait, sûr 
qu’il ressemblerait à celui-là. 

Bon, il va poser son ordinateur sur ses genoux, et ça, 
ce n’est tout de même pas top, mais dans un premier 
temps, pour gérer ses mails et sa compta, cela suffira. 

Maintenant qu’il est assis, le jeune homme prend le 
temps d’observer les autres personnes présentes. Un 
trentenaire au look de hipster, un jeune homme qui a l’air 
tout droit sorti d’un manga et qui ne cesse de faire un 
mouvement vif de la tête pour repousser sa mèche de 
cheveux sur le côté, une femme d’une quarantaine 

d’années qui fronce les sourcils. Pourquoi sont-ils là ? Que 

font-ils exactement ? Alex s’amuse à essayer de trouver 
leur métier, tout en sachant qu’il a toutes les chances de 
tomber à côté. 

C’est l’un des plaisirs qui le mènent à fréquenter le plus 
de lieux publics possible : rencontrer des gens de tous 
horizons. 

Lui-même suscite presque toujours la surprise lorsqu’il 
annonce qu’il est tatoueur. Les regards se posent sur son 
sac, peut-être à la recherche du matériel nécessaire pour 
cette activité. Comme s’il allait l’exercer en plein espace de 



 

 

coworking ! Comme si ce métier, comme tous ceux qu’on 
exerce en free-lance, ne comportait pas toute une part de 
préparation, de communication et d’administratif, pour 
laquelle seuls un ordinateur et une connexion internet sont 
nécessaires. 

Pendant deux heures, le jeune homme s’affaire à tous 
ces à-côtés, pas forcément passionnants, mais nécessaires. 
De temps en temps, son esprit s’évade. Quand une 
personne se lève, que ce soit pour se dégourdir les jambes, 
récupérer une feuille dans l’imprimante ou descendre 
chercher un café, il relève la tête et suit le mouvement des 
yeux. Il aime aussi observer les démarches. 

Le personnage de manga avance à pas pressés, presque 
sautillants, comme si ses Converse étaient montées sur 
ressorts. Le hipster, malgré une carrure imposante (il doit 
approcher les deux mètres et a une carrure de rugbyman 
de troisième ligne), se déplace tout en légèreté, sans le 
moindre bruit. Quant à la femme qui parlait au téléphone 
à son arrivée, elle donne l’impression de vouloir enfoncer 
dans le sol ses Dr Martens bleu électrique. 

L’autre n’a pas bougé depuis l’arrivée du jeune 
homme. Chaque fois que son regard glisse sur elle, ses 
sourcils sont froncés. Comment fait-elle pour rester 

concentrée aussi longtemps ? Alex est impressionné. 
Lui, en tout cas, a besoin de faire une pause. Il ferme 

son ordinateur et le pose sur son fauteuil. Reste quelques 
secondes debout devant la baie vitrée à regarder la ville. 

Tacko lui revient alors à l’esprit. Ou plutôt cette chose 
dont elle ne parle jamais, mais qu’elle doit sentir à chaque 
instant. 

Il soupire et ses épaules s’affaissent. Mais les vibrations 
de son smartphone, contre sa cuisse, le ramènent à 
l’instant présent. Le nom de son prochain hôte s’affiche 
sur l’écran. Alex s’éloigne dans le couloir pour répondre, 
puis il change d’avis et se met à descendre l’escalier. 



 

 

— Salut ! lance tout de suite son interlocuteur. Dis-

moi, un projet perso sur une demi-journée, ça te branche ? 

— Quel genre de projet perso ? 
— Un serpent sur un bras. 

— Ah ! Faut voir ! 

— T’es carrément partant, tu veux dire ! se marre 
l’autre. 

— Tu sais que les reptiles, c’est mon kif, alors a priori, 

oui ! Maintenant, faut voir en détail. 

— Je t’envoie le numéro de la fille et tu vois avec elle ? 

— Vendu ! 
Quand il remet son téléphone dans sa poche, le jeune 

homme se sent à nouveau le cœur léger. Des pièces qui 
demandent une demi-journée de travail, il n’en a pas fait 
souvent, mais il aime ça. Ce côté course de fond, épreuve 
d’endurance. Pour le tatoueur comme pour le tatoué. Un 
lien se noue toujours dans ces cas-là. D’autant plus fort si 
le motif encré sur la peau est porteur de sens pour les deux. 

Alors, un serpent… Alex sait déjà qu’il va l’accepter, 
ce projet. 

Ce sera une façon d’honorer le caamaba, dont sa grand-
mère lui a si souvent raconté l’histoire quand il était enfant. 
Ce serpent vivant dans l’eau, symbole de fertilité et de 
prospérité et détenteur du secret des routes de migration. 

Ça va déchirer ! 
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Pour passer son nouvel appel, Alex est sorti du 

bâtiment. Tout en parlant, il fait les cent pas sur le trottoir, 
du côté opposé de la rue. Instinctivement, son œil suit les 
lignes. Cherche la verrière. Mais celle-ci est invisible de 
l’extérieur. C’est un cadeau que ce lieu n’offre qu’à celles 
et ceux qui ont poussé sa porte et gravi son escalier. Une 
marque de connivence. Un secret partagé qui fait qu’on se 
sent un peu spécial. Membre d’une équipe. 

Le dessin de serpent qu’il est en train d’imaginer et de 
préciser avec son interlocutrice, le jeune homme le 
visualise presque aussi sur la façade. Ce serait une œuvre 
d’une tout autre taille, mais… 

Ça aurait une sacrée gueule ! 
Malgré lui (sans aucune décision consciente de sa part, 

en tout cas), d’autres motifs s’invitent dans son esprit, 
recouvrant les murs. Ce lieu l’appelle, lui parle. Lui 
demande de le faire sien. Son intuition lui dit que cette 
visite n’est que la première d’une longue série. 

— Je t’envoie un projet dans la semaine, lance-t-il pour 
conclure la conversation. 

— Génial ! J’attends avec impatience ! répond sa 
future cliente. 

De retour à l’intérieur, avant de se mettre au travail, le 
jeune homme se dirige vers le bar au rez-de-chaussée. 

— Je peux avoir un café ? demande-t-il en s’installant 
sur l’un des tabourets. 

— Bien sûr. Tout de suite. 
Et sans plus tarder, l’homme qui l’a déjà servi à son 

arrivée se met en devoir de préparer sa boisson. Alex en 
profite pour observer les lieux. Une personne s’active de 
l’autre côté d’une paroi vitrée qui se trouve derrière le bar 



 

 

et qui le sépare manifestement d’une cuisine. En hauteur, 
une ardoise est accrochée. Elle présente différents plats. 

— On peut aussi manger ? s’étonne-t-il. 
— Oui. À partir de midi. 

— Et c’est réservé aux gens qui travaillent ici ? 
— Ah non, pas du tout. C’est ouvert à tout le monde. 
Plus il en apprend sur cet endroit, plus le jeune homme 

est conquis. 
— C’est la responsable que j’ai vue tout à l’heure qui a 

imaginé ce lieu ? demande-t-il. 
— Oui, en grande partie. En fait, ils étaient deux à 

l’origine. Et puis, son associé a quitté le projet et c’est moi 
qui l’ai remplacé. Je suis son père. Je m’appelle Philippe. 

— Ah, mais c’est pour ça ! s’exclame Alex. 

— Pour ça quoi ? 

— Le nom ! Philippe et Julie, Philie ! 

— Exactement. Vous êtes un rapide, vous ! 
Le jeune homme s’étonne. 

— Ah bon ? 
— Oui. Jusqu’à présent, personne n’avait tilté aussi 

vite. 

— Et Station ? C’est pour quoi ? 
— Parce que c’est un lieu de rencontre, où des gens se 

croisent. Des gens de tous types. 
— Ceux qui réussissent et ceux qui ne sont rien, vous 

voulez dire ? 

— Ah non, ça, ce n’est pas le style de la maison ! On 
est tous quelqu’un ici. Parfois un peu cassé, un peu abîmé, 
mais bien vivant. Et puis, réussir, ça veut dire quoi, à votre 

avis ? 
Alex sourit. Il a déjà eu un coup de cœur pour 

l’endroit. Maintenant, c’est Philippe qui le séduit. Enfin, 
son discours. 

— Oh, pour moi, c’est simple : être heureux. Le 
reste… 

L’homme en face de lui hoche la tête. 



 

 

— On est d’accord. L’argent, le statut social… 

Finalement, qu’est-ce que ça apporte ? 

— J’en sais rien ! rit le jeune homme. Je suis tatoueur. 
Je n’ai pas beaucoup de l’un et pas du tout de l’autre. 

— Tatoueur ? s’étonne Philippe. Mais… 
— Oui, je sais, je ne suis pas votre client type. 
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Juste… ça 

ne se voit pas. Enfin, je veux dire : vous n’êtes pas tatoué. 
Alex ne répond pas. Le regard rieur, il se contente de 

relever un peu ses manches, puis de tirer sur le col de son 
tee-shirt, dévoilant des bras et un torse couverts de motifs 
colorés. 

— OK ! lance l’homme derrière le bar. Je n’ai rien dit ! 

Mais du coup, qu’est-ce que tu viens faire ici ? Je veux 

dire… T’as un salon quelque part, non ? 
Le tutoiement s’est glissé de façon tellement naturelle 

dans sa bouche que Philippe ne s’en rend même pas 
compte. Le jeune homme, en face de lui, ne relève pas. Il 
préfère ça. Alors, c’est de la même manière qu’il répond 
pour expliquer son mode de fonctionnement. 

— T’es itinérant, quoi. Je ne savais pas que ça existait 
comme concept. 

— Je ne suis pas sûr que ça existe vraiment, en fait ! Je 
veux dire… Je n’en connais pas d’autres. 

— Là, tu fais de l’administratif, finalement. 
— Oui. Mais pas que. Je dessine aussi. D’ailleurs, fait-

il en se levant de son tabouret, il faut que j’y retourne, là. 
J’ai un projet perso à préparer. 

De retour à l’étage, Alex s’installe cette fois sur la 
grande table. Le hipster a disparu. Il a dû quitter les lieux 
pendant que le jeune homme s’était absenté. La femme en 
face de laquelle il s’installe ne lui jette même pas un regard. 
Cela lui convient. Il n’est pas là pour discuter. D’ailleurs, il 
s’équipe aussitôt de son casque et démarre sa tablette. 

Deux heures plus tard, c’est avec une satisfaction non 
dissimulée qu’il observe le dessin qu’il vient de réaliser. Sur 



 

 

son écran s’affiche un reptile aux couleurs de l’arc-en-ciel, 
doté d’ailes de papillon qui vont se déployer autour du bras 
de sa cliente. C’est ce qu’elle lui a demandé et lui-même s’y 
voit déjà. Cette œuvre va être l’une de ses préférées, c’est 

sûr ! 

— T’es graphiste ? entend-il alors qu’il baisse son 
casque autour de son cou. 

C’est le personnage de manga, debout en train de 
ranger ses affaires, qui vient de parler. 

— Non, tatoueur. 
L’autre a une moue appréciative. 
— Eh ben, je sais pas comment tu manies ta machine, 

mais en tout cas, en dessin, t’assures grave ! 

— Merci. Tu dessines aussi ? 
— Ouais. Je fais de l’illustration. Pour enfants. 
Tout en parlant, son interlocuteur s’empare de son 

smartphone. Après quelques manipulations, il lui montre 
un écran rempli d’images : son fil Instagram. 

Des graphistes ou des illustrateurs, Alex en a souvent 
croisé dans les espaces de coworking. Alors, il n’est pas 
surpris. Enfin, tout de même, si, un peu : en l’occurrence, 
il y a comme un décalage entre le look manga de son voisin 
et le caractère naïf rempli de couleurs pastels de ce qu’il 
voit. 

— C’est pour les tout-petits, précise l’autre. Je me suis 
lancé là-dedans quand mon fils est né. Il a un an. 
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Tout en discutant, les deux jeunes hommes se dirigent 

vers l’escalier qui mène au rez-de-chaussée. Une question 
brûle la langue d’Alex. Il n’est pas sûr qu’elle soit bien 
reçue, mais il finit quand même par la poser. 

— T’as quel âge ? 
— 22 ans, sourit l’autre, pas dupe de ce qui se cache 

derrière cette interrogation. Depuis mes 10 ans, je rêvais 
de devenir papa. Et j’ai eu la chance de rencontrer une fille 
à qui ça ne faisait pas peur. 

— Et qu’est-ce qui s’est passé, quand t’avais 10 ans, 

pour que t’aies cette envie, d’un coup ? 
— Mon meilleur pote a eu un petit frère. Lui, ça le 

saoulait, mais moi, j’adorais m’occuper de lui. Lui donner 

le biberon, tout ça… Même le changer ! 

— Ah oui, quand même ! 
Alex n’en revient pas. Et en même temps, il se traite 

intérieurement de tous les noms. Comme s’il était 

représentatif ! Ce n’est pas parce que lui se tient à distance 
respectueuse (pour ne pas dire conséquente) de tout être 
humain prépubère que tous les hommes de sa génération 
doivent faire de même. 

Il vaut mieux pas, en fait ! Sinon, les jours de la race humaine 
pourraient bien être comptés… 

— Je m’appelle Maxime, lance tout à coup son 
interlocuteur. 

— Et moi Alex. 
Un moment de flou s’invite dans la conversation 

lorsqu’ils atteignent le bas de l’escalier. Comme une envie 
de continuer l’échange. Mais un père de famille comme 
Maxime a sans doute des obligations dont le jeune 
tatoueur n’a même pas idée. Pourtant, il se lance. 



 

 

— T’as déjà mangé ici ? 
— Ouais. 

— C’est bon ? 
— Ouais, c’est cool. 

— Et… T’as le temps, là ? 
Le jeune homme éclate de rire. 

— J’allais justement te poser la question ! Allez, viens, 
on va passer commande. 

Au comptoir, il y a déjà plusieurs personnes qui 
attendent. Maxime prend sa place à la queue et attend 
patiemment. 

— On s’installe à une table pour manger, intervient 
Alex. On ne prend pas à emporter. 

— Non, mais il faut commander là. Après, on se met 
à une table et on attend d’être appelé pour venir chercher 
son plateau. 

Sûrement une technique pour limiter la quantité de 
personnel. Car derrière le comptoir, c’est toujours le même 
homme qui officie. Manifestement, il note les commandes 
sur une tablette. La personne en cuisine doit avoir le même 
matériel et recevoir les informations en temps réel. 
Ensuite, les plateaux sont déposés sur un passe-plat, avec 
un post-it portant le prénom de la personne qui a passé 
commande. 

Le côté Starbucks chiffonne un peu Alex. Mais bon, le 
lieu parfait ne peut pas exister et c’est le tout premier 
défaut qu’il trouve à celui-ci. Alors, il relativise. 

— Une quiche courgette chèvre avec des crudités, 
annonce-t-il lorsque son tour arrive. Et une pression. 

— Blanche ? Blonde ? Ambrée ? 
— Ambrée. 

— C’est noté ! 
En attendant que leurs plateaux soient prêts, les deux 

jeunes hommes s’installent à l’une des tables et reprennent 
leur conversation. 



 

 

— C’est la première fois que tu viens ici ? demande 
Maxime. 

— Oui. Et toi ? 
— Oh, moi, je suis devenu un habitué. Depuis 

l’ouverture, je viens en général deux jours par semaine. 
C’est entre chez moi et chez la nounou, c’est pratique. Et 
j’aime bien Philippe. Il me fait penser à mon père. C’était 
le même genre de mec. Enfin, il était plus jeune, mais… 

— Était ? Il est mort ? 
— Oui. L’année de mes 15 ans. 
Le jeune homme hausse les épaules en regardant 

ailleurs. Derrière cette apparente légèreté, Alex sent une 
blessure encore ouverte. Le sujet est sensible. Et comme 
lui-même n’a aucune envie d’évoquer son propre père, il 
se dépêche de changer de sujet. 

— Sa fille a l’air cool, aussi. 
Son vis-à-vis se met à rire. 
— Ouais. Mais pour le coup, elle n’a rien à voir avec 

ma sœur ! C’est une vraie créative. Avec des tas d’idées 
pour faire vivre le reste du bâtiment. 

— Le reste du bâtiment ? 
— Oui, les deux ailes. Pour l’instant, elles sont 

inoccupées. 
Et comme il a eu l’occasion de les visiter, Maxime se 

met en devoir d’expliquer à quoi ces espaces ressemblent. 
Jusqu’à ce que leurs prénoms résonnent dans la salle. 

— Ah, c’est pour nous ! lance-t-il en se levant. Reste, 
je vais chercher le plateau. 

Alex ne se fait pas prier. Ce n’est pas qu’il soit parano, 
mais tout de même : il préfère ne pas trop s’éloigner de son 
matériel. 

 
Finalement, après avoir clôturé leur repas par un café, 

les deux jeunes hommes remontent ensemble à l’espace de 
coworking. Maxime s’installe à nouveau à la grande table, 
tandis que Julie vient à la rencontre d’Alex. 



 

 

— Vous restez avec nous ? demande-t-elle en 
souriant. 

— Oui. Je suis convaincu. 
— Très bien. On va vous faire un dossier, alors. 
Dès sa présentation, le jeune homme lui avait spécifié 

qu’il était a priori intéressé par une formule d’abonnement 
semi-ouvert. Pas de régularité dans les jours de la semaine, 
ni même de nombre minimum de journées dans le mois, 
mais il fréquenterait quand même le lieu de manière 
assidue. 

— Le pack dix journées devrait vous convenir, avait 
conclu Julie. 

C’était aussi son opinion. Alors, c’est là-dessus qu’ils 
partent. 

— L’accès est possible de 9 h à 18 h, lui rappelle Julie. 
— Ça me convient très bien. J’avoue que les lieux 

ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça me laisse 

perplexe. J’ai aucune envie de venir bosser la nuit ! 

— Et vous avez bien raison ! En tout cas, ici, on n’aura 
jamais ce genre de fonctionnement. C’est un parti pris. Les 
horaires à rallonge, j’ai connu. Mon père aussi. Tout ça, 
c’est fini. Il faut profiter de la vie tant qu’elle est là. 

Alex approuve d’un hochement de tête. Même s’il 
adore son travail, il n’y consacrera jamais l’intégralité de ses 
journées. Mais l’expression de Julie vient toucher un point 
sensible chez lui. Un point que la grosseur apparue dans la 
bouche de Tacko a déjà plus que réveillé. Le rappel que la 
vie peut s’arrêter d’un coup, sans préavis. Une prise de 
conscience qu’il a eue beaucoup trop tôt dans son 
existence et qui le nourrit autant qu’elle le détruit. 
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Dans la salle d’attente de l’hôpital, bondée, Alex reste 

debout au côté de sa grand-mère. Enfin, ils vont savoir de 
quelle nature est ce qui se trouve dans la bouche de Tacko 
et qui continue à grossir, il en est sûr. Sinon, elle ne 
refuserait pas qu’il regarde. 

Le jeune homme s’attend à tout, même et surtout au 
pire. Mais pour l’instant, la seule chose qui a une 
importance, c’est cela : savoir. Parce qu’il n’y a rien de plus 
pénible et frustrant que l’incertitude. Une fois qu’on sait, 
qu’on connaît la nature de l’ennemi, on peut agir. Oui, 
l’ennemi, parce que c’est bel et bien déjà comme cela qu’il 
identifie la chose. Elle s’est immiscée entre sa grand-mère 
et lui. Déjà, elle les éloigne l’un de l’autre. Ils n’en ont pas 
la même vision. Pas le même ressenti, évidemment : pour 
lui, elle est étrangère, alors que pour Tacko, elle fait partie 
d’elle-même. Deux vécus irréconciliables. 

— Madame Niane ? 
À l’appel de son nom, la vieille femme se redresse et 

se lève. Serrant son sac contre elle, elle s’avance d’un pas 
assuré vers le médecin, indifférente aux regards qui la 
suivent, comme à son petit-fils qui lui a emboîté le pas. 
Hiératique, comme toujours. À cet instant, une bouffée 
d’admiration et de fierté s’empare d’Alex. À moins qu’il ne 
s’agisse d’amour, tout simplement. Le jeune homme ne sait 
plus très bien. En lui, tout se mélange. Il est sur des 
charbons ardents. 

— Comment vous sentez-vous ? demande le médecin 
dès qu’ils sont assis. 

— Bien, répond Tacko. 
— Vous avez noté une évolution depuis 

l’intervention ? 



 

 

La vieille femme hésite. Elle est bien consciente du fait 
qu’il vaut mieux dire la vérité. Toute la vérité. Elle n’est pas 
dans un tribunal, mais il se pourrait bien que ce soit tout 
comme. Qu’un juge, quelque part, se prépare à émettre un 
verdict. À vrai dire, elle y est prête. Le seul problème, c’est 
qu’Alex est là, à ses côtés, avec toute l’indignation et la 
fragilité de sa jeunesse. Et lui n’est pas prêt du tout. 

— Oui, finit-elle par lâcher. 

— Mais encore ? l’encourage le médecin. Un 

changement de taille ? De texture ? 
— Les deux. 
Et comme elle ne fait pas mine de vouloir apporter 

plus de précisions, l’homme se lève. 
— Venez. Je vais vous ausculter. 
Sur sa chaise, Alex fait son possible pour paraître 

calme, mais il n’arrive pas à imposer l’immobilité à son 
pied droit : ce dernier tressaute sans arrêt. Même ses 
paupières s’y mettent. Alors, tandis qu’il se retrouve seul 
devant le bureau, il ferme les yeux. Se force à expirer 
lentement. Baisse la tête pour détendre sa nuque. 

Ça va aller… Tu peux le faire. Tu peux encaisser… Jusque-
là, ça va… Pas d’affolement. 

Derrière lui, la voix du docteur est douce, presque 
hypnotique. 

— Ouvrez la bouche… Bien… Je vais toucher. Levez 
une main si cela vous fait mal… Bien… Tirez votre 
langue… 

Son examen a l’air de ne plus vouloir finir. Le jeune 
homme se force à penser à autre chose : le lendemain, il va 
retrouver Maxime à Philie Station. Ce dernier voudrait se 

faire tatouer l’un de ses dessins ; ils doivent en parler. Alex 
n’a pas l’habitude de travailler de cette façon, mais après 

tout, pourquoi pas ? Si c’est possible sur le plan 
technique… 

Le retour du médecin à son bureau le ramène tout à 
coup à l’instant présent. 



 

 

L’homme le regarde. 
— La tumeur a grossi depuis la biopsie, mais pas 

énormément. 
Le cœur du jeune homme rate un battement. Tumeur. 

C’est la première fois que le mot est utilisé. Alors, certes, 
une tumeur peut être bénigne, mais… 

— Il s’agit d’un cancer, continue le praticien. De la 
mandibule. L’os de la mâchoire, si vous préférez, précise-
t-il en regardant cette fois Tacko. 

Comme la vieille femme ne réagit pas, il continue. 
— Nous avons discuté du traitement en RCP et… 

— RCP ? l’interrompt Alex. 
— Réunion de concertation pluridisciplinaire. Nous 

nous retrouvons à plusieurs spécialistes pour déterminer 
quel est le meilleur traitement possible selon les 
caractéristiques de la tumeur. 

En l’occurrence, il va s’agir d’une radiothérapie 
associée à une chimiothérapie. Une séance de rayons par 
jour, cinq jours par semaine, pendant sept semaines. Une 
séance de chimio toutes les trois semaines, la première 
ayant lieu en même temps que la première séance de 
rayons. Il faut aussi procéder à un PET-scan pour préciser 
les contours de la tumeur et voir si elle ne s’est pas déjà 
propagée ailleurs. Enfin, ce n’est pas comme cela que le 
médecin le dit, mais c’est ce qu’Alex comprend. Cela dit, il 
n’a pas le temps de s’appesantir là-dessus : le praticien 
continue. 

— On va vous faire faire un masque. Qui va nous 
permettre d’être sûrs de viser au bon endroit. Je vais vous 
montrer. 

Tournant l’un de ses écrans vers eux, l’homme 
démarre une vidéo sur son ordinateur. On y voit une 
plaque blanche thermoformée sur le visage d’une 
personne allongée sur le plateau d’une machine. Des 
points de fixation, répartis autour de la tête et jusqu’aux 



 

 

épaules permettent de s’assurer que le malade est bien en 
place. 

— Pour que l’alignement soit parfait, on va vous 
tatouer un point au milieu de la poitrine. Rassurez-vous, 
ce sera très discret. 

Cette fois, Alex ne peut pas retenir un sourire. Comme 

si c’était un problème, les tatouages non discrets ! 
Instinctivement, il remonte ses manches, découvrant ses 
bras, mais le médecin regarde ailleurs. En fait, il fixe Tacko. 
Peut-être qu’en voyant ses propres tatouages, des deux 
côtés de sa bouche, il réalise le ridicule de sa précision. En 
tout cas, il continue à détailler le protocole qui va être suivi. 
Déroule une liste d’effets secondaires longue comme le 
bras, que ni la grand-mère ni le petit-fils ne vont retenir. 

Putain, mais ça va la guérir, tout ça, ou juste la rendre vraiment 

malade ? 
D’ailleurs, de l’évolution possible de ce cancer, il n’a 

pas du tout été question jusque-là. Alors, dès que le 
docteur fait une pause dans sa litanie, le jeune homme 
lance sa question. 

— Quelles sont les chances de guérison ? 
L’homme en face d’eux se carre dans son siège et pose 

ses mains croisées sur le bureau. 
— À cinq ans, on peut tabler sur soixante pour cent 

de rémission. 
Soixante pour cent. De rémission. Alex cligne des 

yeux. Son cœur s’affole. Une chance sur deux. À peine 
plus. De conserver l’épée de Damoclès au-dessus de la 
tête. Ses poumons se rétrécissent sous le coup de 
l’annonce. 

Et Tacko qui ne dit toujours rien. Qui ne bouge pas 
un cil… 

Le jeune homme se tourne vers elle, frappé de 
nouveau par l’impression de solidité qui se dégage de son 
corps fluet. 

— Nous avons bon espoir, reprend le médecin. 



 

 

Comme si c’était suffisant d’espérer… 
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Tout en parlant, l’homme imprime des feuilles, sur 

lesquelles il appose sa signature après leur avoir jeté un 
vague regard. Lorsqu’il a fini, il s’empare de la liasse de 
papiers et la taque sèchement sur le bureau avant de 
déposer les feuilles une à une devant la vieille dame et son 
petit-fils. 

Ordonnances pour les prises de sang (il faudra vérifier 
le taux de globules blancs avant chaque chimio), pour le 
PET scan, pour le bain de bouche, pour la crème à 
appliquer sur la peau (qui va être brûlée par les rayons), 
liste de rendez-vous… Les informations s’accumulent. À 
chacune d’elles, Tacko hoche la tête. Si elle était seule avec 
Alex, elle claquerait de la langue, mais elle a bien compris 
que cette façon de faire n’était pas bien reçue en France. 
Prise pour une marque de mépris ou de dédain. 

Certaines choses, dans ce pays, lui seront toujours 
étrangères. À commencer par cette façon qu’a l’homme en 
face d’elle de lui administrer une avalanche de 
renseignements dont elle n’a que faire. Qu’il utilise ses 

connaissances ! Qu’il fasse son travail, puisque c’est ainsi 
que les choses se passent ici. Et qu’il lui épargne les détails. 
Elle n’a pas besoin de savoir tout cela. Il y a longtemps 
qu’elle s’est remise entre les mains du destin. Ses ancêtres 
l’attendent, de toute façon. Elle sait qu’ils l’accueilleront 
comme il se doit. Tout est bien. Elle est sereine. 

Alex, de son côté, se sent comme embarqué dans le 
tambour d’une machine à laver. Tourneboulé. Incapable 
de maîtriser quoi que ce soit. Sans rien à quoi se 
raccrocher. Emporté par une vague qui semble ne jamais 
rejoindre le rivage. 

C’est en apnée qu’il écoute le médecin. 



 

 

— Voilà, vous avez tout, conclut ce dernier, reposant 
ses mains croisées sur le bureau après leur avoir remis la 

dernière feuille. Vous avez des questions ? 
— Non, répond placidement Tacko. 
Alex ouvre la bouche, mais ne sait pas par où 

commencer. Trop d’interrogations se bousculent dans sa 
tête. Il finit par la secouer de droite à gauche. 

— Bien ! lance le docteur avec enthousiasme. Alors, 
nous nous revoyons demain, pour le masque. 

Le temps de passer au secrétariat pour régler les 
dernières formalités, le jeune homme prend le bras de sa 
grand-mère et la conduit dans le dédale de couloirs qui 
mènent à la sortie de l’hôpital. Tacko se laisse faire, ce qui 
finit par étonner Alex. Il l’observe du coin de l’œil. A-t-elle 

compris tout ce que le médecin leur a dit ? Elle en est 
capable, c’est sûr, mais… Son absence de réaction est 
déroutante. 

Une fois à l’extérieur, emporté par son élan, c’est sans 
y penser qu’il l’entraîne vers le métro. Ses actes se 
succèdent de façon automatique. À croire qu’une entité 
extérieure a pris le contrôle de son cerveau après l’avoir 
totalement débranché. Mis en route un circuit parallèle 
pour éviter le black-out total. 

Ce n’est qu’une fois de retour dans l’appartement, 
après avoir refermé la porte derrière lui, que le jeune 
homme reprend le contrôle. Enfin… Qu’il retrouve le 
bouillonnement d’émotions qui l’a saisi à l’annonce du 
verdict. Parce qu’en fait de contrôle, il ne maîtrise 
absolument rien. 

Debout devant la table du salon, il regarde sans le voir 
le tas de feuilles qu’il vient de poser dessus. L’image du 
masque qu’il a vu en vidéo lui transperce la rétine. Mélange 
de vision d’androïde et de masque de samouraï. Se 
représenter le visage de sa grand-mère recouvert de ce 
genre d’artefact relève de l’hallucination ou de la magie 
noire. 



 

 

Levant les yeux, il réalise que Tacko s’est assise en face 
de lui. 

— Fais voir, dit-elle en tendant une main vers les 
feuilles. 

Et tandis qu’il reste debout à la fixer en silence, elle 
étudie les différents documents. 

— Il y a une prise de sang à faire aujourd’hui, lance-t-
elle tout à coup. 

— Aujourd’hui ? 
Repassant en mode automatique, le jeune homme fait 

le tour de la table pour regarder l’ordonnance, puis ouvre 
l’application Doctolib sur son smartphone. En quelques 
minutes, il a trouvé un laboratoire avec des créneaux 
disponibles et pris rendez-vous. 

— On repart tout de suite, lance-t-il en vérifiant 
l’heure sur son écran. 

Tacko se lève et remet ses chaussures (elle les quitte 
toujours en rentrant : elle préfère marcher pieds nus). Un 
demi-sourire étire ses lèvres : elle est heureuse de voir 
qu’Alex a retrouvé son fonctionnement habituel. Avec lui, 
tous les problèmes se résolvent grâce à cet appareil qui ne 
quitte pratiquement jamais la poche arrière de son jean. 
Quelle que soit la question qu’il se pose, l’information qu’il 
cherche ou l’achat qu’il veut faire, c’est son téléphone qui 
lui donne la réponse. 

Quand il se couche, il le pose à côté de lui. Lorsqu’il se 
réveille, son premier geste est de l’allumer. À se demander 

s’il est encore capable de respirer sans ! 
Mais bon, le principal, c’est qu’il n’ait plus cet air perdu 

qu’il affichait depuis la sortie de l’hôpital. 
Tacko sait ce qui anime son petit-fils. Ou plutôt, ce qui 

l’a éteint. C’est la peur. Derrière son silence, elle a 
parfaitement compris le message du médecin. Ce qu’elle a 
est grave. Le traitement qu’on lui propose, ou plutôt qu’on 
lui impose, va peut-être la guérir. Peut-être pas. Rien n’est 
moins sûr, en fait. Soixante pour cent, elle sait ce que cela 



 

 

veut dire : une personne sur deux, à peine plus. Ce qui est 
certain, en revanche, c’est qu’il va y avoir des effets 

secondaires. Combien ? De quelle intensité ? Impossible 
de le savoir. 

— Chaque cas est unique, a dit le docteur d’un ton 
désolé. 

Une posture, sans doute. Ou une habitude. Qu’est-ce 
que cela peut lui faire, à lui, qu’elle tombe du mauvais côté 

de la statistique ? Qu’elle cumule tous les inconvénients ? 
Que la vie de Tacko se poursuive ou s’arrête, cela ne va 
rien changer à celle du médecin. Un malade chasse l’autre. 
Ce ne sont pas les patients qui manquent. En revanche, 
pour Alex, c’est une autre histoire… 

Lui qui a déjà vu mourir sa mère, comment va-t-il 
pouvoir faire face à la disparition de celle qui l’a 

remplacée ? 
Il a besoin de temps. Pour assimiler la menace. Pour 

prendre des forces. Alors, ce traitement, la vieille dame va 
s’y plier, sinon avec empressement, du moins avec bonne 
volonté. Pour laisser à son petit-fils le temps d’apprivoiser 
l’inacceptable. 
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Ce soir-là, dans son lit, Alex ne trouve pas le sommeil. 

Toutes ses pensées sont tournées vers Tacko. Il se rappelle 
la toute première fois où il l’a vue. Il vivait encore avec sa 
mère dans le foyer dans lequel celle-ci avait trouvé refuge 
après avoir quitté l’appartement familial. Pendant quelques 
jours, ils avaient dû se serrer à trois dans la petite chambre 
qui leur avait été attribuée. 

Ce dont le jeune homme se souvient, c’est de ce regard 
profond qui a paru le happer tout entier. De la fascination 
immédiate qu’il a éprouvée pour ces tatouages qui 
entouraient la bouche de sa grand-mère. Alors, l’évidence 
le frappe. 

C’est pour ça que je suis devenu tatoueur, en fait. Pour être celui 
qui marque les gens de cette façon indélébile. 

Dès le lendemain de son arrivée en France, Tacko 
s’était occupée de lui. Comment s’était-elle débrouillée, 

dans ce pays qu’elle découvrait ? Impossible de se le 
rappeler. Alex sait juste que la confiance entre eux deux a 
été instantanée. Si sa mère avait demandé à cette femme 
inconnue de venir le garder, c’était qu’elle savait qu’il serait 
en sécurité avec elle. Pas comme avec son père. Alors, il 
l’avait adoptée avec empressement. 

Avec l’arrivée de sa Pati, l’univers de l’enfant s’était 
totalement éclairci. Embrasé d’amour. Il avait même 
découvert avec délectation les éclats de rire de sa mère. 
Jusque-là, en tout cas aussi loin que ses souvenirs 
remontaient, Sira ne s’était jamais laissée aller qu’à pouffer 
sans bruit. Comme si elle n’avait pas le droit de faire plus. 
Comme si rire n’était pas pour elle. Un plaisir inaccessible. 



 

 

Et puis, il y avait eu le déménagement. L’installation 
dans un appartement rien que pour eux trois. Le début 
d’une nouvelle vie. Un bonheur de chaque instant. 

Sira partait très tôt pour travailler. Elle revenait 
plusieurs fois dans la journée, pendant ses coupures. Ne 
rentrait pour de bon que tard le soir, bien après le coucher 
de son fils. Alors, aux extrémités du jour, c’était Tacko qui 
occupait toute la place. Elle le réveillait le matin, préparait 
son petit déjeuner et supervisait ses préparatifs sans y 
participer. Dès le premier jour, elle l’avait considéré 
comme un petit être humain autonome qu’il suffisait 
d’accompagner. Ensuite, elle l’amenait à l’école. Le midi, 
c’était Sira qui venait l’y chercher, pour qu’ils puissent 
déjeuner tous les trois. En fin de journée, elle était là de 
nouveau, mais le repas du soir se prenait le plus souvent 
sans elle. 

Les fins de semaine n’étaient pas si différentes. Bien 
sûr, il n’y avait pas l’école. Mais Sira travaillait tout autant, 
si ce n’est plus, pour bénéficier d’un meilleur salaire. 
Malgré tout, elle consacrait tout son temps libre à son fils. 
Pour le petit garçon qu’il était alors, c’était une vie rêvée. 

Une vie qui n’allait pas durer… 
Alex tourne et retourne dans son lit. Il y a des choses 

dont il ne veut pas se souvenir. Le passé est le passé. À 

quoi bon revenir dessus ? Il y a mieux à faire. Penser à 

l’avenir, par exemple ! Sa prochaine résidence2 s’annonce 
bien. La plupart de ses flashes ont été adoptés. Et puis, il 
y a ce projet perso de serpent. Rien que de repenser au 
dessin qui a été validé par sa future tatouée, il sent 
l’enthousiasme le gagner. Ce sera sa plus belle réalisation. 

La suite, en revanche, est plus floue. Il est en contact 
avec plusieurs autres tatoueurs pour aller en guest chez 
eux, mais rien n’a été formellement décidé. Des personnes 
qu’il a déjà tatouées espèrent le voir revenir pour lui 

 

2 Autre mot pour « guest » : période de travail dans le salon d’un 
autre tatoueur. 



 

 

confier d’autres projets, mais elles sont un peu éparpillées 
dans la région et se déplacer pour un seul flash, ce n’est 
pas forcément une bonne idée. 

Et Pati ? Comment elle va faire si je la laisse seule ? 
Tacko est certainement tout à fait capable de se 

débrouiller, mais à la perspective de s’éloigner d’elle dans 
ces circonstances troublées, le jeune homme sent son cœur 
se serrer. Il veut être à ses côtés. L’accompagner sur ce 
chemin qui promet d’être épineux. 

Finalement, penser à l’avenir n’est pas plus rassurant. 
Alex soupire. Pour l’instant, sa grand-mère va bien. 

Elle mange plus lentement, mais elle ne souffre pas. Et ils 
sont toujours tous les deux. Se focaliser sur cette pensée 
lui permet enfin de s’endormir. 

 
Le lendemain, on ne l’autorise pas à accompagner 

Tacko là où son masque va être réalisé. Alors, il prend son 
mal en patience en salle d’attente. Utilise ce temps sans 
objet pour surfer sur les réseaux sociaux, regarder les 
dernières productions de ses confrères. Se laisse happer 
par la beauté ou la force de certaines d’entre elles. Se 
nourrit de leur créativité débordante. 

Ainsi, l’attente est plus douce, plus légère. Tant et si 
bien que l’arrivée de sa grand-mère finit par le surprendre. 

Debout devant lui, un sac poubelle à la main, Tacko 
attend qu’il se lève, ce qu’il fait aussitôt, enfournant son 
smartphone dans la poche arrière de son jean. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il dès qu’ils ont 
quitté la pièce, avec un geste du menton en direction du 
sac. 

— Le masque. 

— Mais… Pourquoi ils te l’ont donné ? Ils ne le 

gardent pas ? 
— Je dois l’apporter au PET scan. 
Le jeune homme est surpris. Il se représentait cet objet 

comme du matériel sensible qui ne devrait pas quitter 



 

 

l’hôpital. Et voilà qu’on le leur confie. Dans un sac 
poubelle, en plus… Évidemment, c’est une question de 
volume : le masque est encombrant. Mais 
symboliquement, ce n’est tout de même pas terrible. Le 
visage de sa grand-mère, même thermoformé dans du 
plastique blanc, mériterait mieux. 

— Après les premiers rayons, il restera là, ajoute 
Tacko. 

En attendant, heureusement que le métro n’est pas 

bondé, parce que le truc est vraiment encombrant ! 
Une fois chez elle, la vieille femme se débarrasse de ses 

chaussures et emporte le sac dans sa chambre. Elle aurait 
pu le laisser sur la table du salon, mais il aurait pris toute la 
place. Au sens propre, mais aussi au sens figuré. Dans sa 
chambre, il sera à l’abri des regards. Enfin, ceux d’Alex. 
Ceux qui comptent, quoi. 

Quelque chose qu’on ne voit pas n’existe pas vraiment. 
Ou en tout cas, s’impose moins. Ce sera plus facile pour le 
jeune homme. 

Du moins, elle l’espère. 
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Alex a choisi de passer à Philie Station sa dernière 

journée à Lyon avant de partir en guest. Il ne part pas bien 
longtemps, pourtant (une petite semaine), mais il ne se 
voyait pas attendre son retour pour y retourner. Depuis 
qu’il l’a découvert, cet endroit lui tient à cœur. Tous les 
contacts qu’il y a noués ont été positifs. D’une certaine 
manière, il y est chez lui. 

C’est fou, la vitesse à laquelle tout ça s’est fait ! 
Parfois, il y a des évidences qui ne s’expliquent pas. 

Des connexions qui se font en une fraction de seconde et 
qui prennent une place prépondérante dans notre vie. 
Quelque chose de l’ordre du coup de foudre, même si cela 
n’a rien à voir avec une relation romantique. Juste une 
histoire de niveau d’énergie équivalent. De vibrations sur 
un même plan. 

Dès son entrée dans le bâtiment, il interpelle Philippe. 

— Eh ben, t’es pas derrière ton bar, aujourd’hui ?! 

Qu’est-ce qui se passe ? 
L’homme est en effet assis dans l’un des fauteuils 

installés devant l’un des murs verts. Pour ainsi dire à 
l’opposé de sa place habituelle. 

— Je profite du calme. Pour tout te dire, c’est mon 
endroit préféré. 

Le jeune homme se laisse tomber dans le fauteuil 
voisin. C’est la première fois qu’il s’installe à cet endroit. 

— C’est vrai qu’on est bien installé, ici. Et qu’on a une 
vue sympa sur la salle. 

— Tu trouves aussi ? Je me demandais si ce n’était pas 

une idée que je me faisais ! rit Philippe. 
— Non, je suis d’accord. Manque juste un petit café 

pour vraiment profiter. 



 

 

— OK, j’ai compris ! 
Alex rit à son tour en le regardant se lever et se diriger 

vers le bar. 
On dirait qu’il boite… 
Cette impression se confirme lorsque Philippe revient 

avec un plateau sur lequel il a posé deux cafés. Sans sucre. 
Il connaît les goûts de ses habitués et le jeune homme en 
fait désormais partie. 

Ce dernier remarque aussi qu’il a une drôle de façon 
de tenir le plateau. Fermement par le bord de la main 
droite, la gauche étant en appui dessous. 

— Tu t’es fait mal quelque part ? demande Alex en 
s’emparant de sa tasse. 

— Non. Pourquoi tu me demandes ça ? 
— Ta façon de marcher. J’avais l’impression qu’il y 

avait un truc. 
— Ah… 
Alex voit bien que son interlocuteur est gêné. Qu’il 

hésite. Mais finalement, il prend une grande inspiration, se 
redresse et se tourne vers lui. 

— Il y a un truc, oui, mais ce n’est pas à cause d’une 
blessure. Enfin… Si on veut. J’ai fait un AVC. 

Le jeune homme hausse les sourcils. 

— Un AVC ? 
— Un accident vasculaire cérébral. Une hémorragie 

dans le cerveau, quoi. Ça m’a laissé des séquelles. Mon bras 
et ma jambe gauches ne fonctionnent pas tout à fait 
normalement. J’ai aussi des problèmes de mémoire et de 
concentration. C’est pour ça que j’écris tout quand 
quelqu’un passe commande. Et que je ne fais pas le service 
à table. 

— T’aurais dû me le dire, je serais allé boire mon café 
au bar, comme d’habitude. 

Philippe hausse les épaules. 



 

 

— Une fois de temps en temps, ça va. Et puis, c’est un 
bon exercice pour moi. Mais c’est vrai que ça me stresse. 
Je ne pourrais pas faire ça devant plein de monde. 

Alex hoche la tête en sirotant son café. Il se rappelle 
sa réaction quand Maxime lui avait expliqué qu’il fallait 
aller commander au bar et revenir pour chercher son 
plateau. Cette pratique lui avait déplu. Maintenant, elle 
prend tout son sens. 

Philippe reprend la parole. 
— J’aime pas en parler non plus. En fait… T’es le 

premier à qui je le dis ici. 
— Je suis content que tu l’aies fait, répond le jeune 

homme, touché. Merci. 
— Pas de quoi. Je préférerais quand même que tu le 

gardes pour toi. C’est con, je sais, mais… 
— Pas de problème. Tu peux compter sur moi. 

Mais… En quoi ça consiste, exactement, un AVC ? Je veux 

dire : comment ça s’est passé ? 
Au fur et à mesure des explications de Philippe, et 

surtout du récit de son séjour en centre de rééducation, 
l’image de Tacko s’impose dans l’esprit d’Alex. Elle en est 
un peu au moment d’entrer dans un tel endroit : au début 
d’un processus qui promet d’être long et difficile. Pour 

atteindre… Quoi, exactement ? On ne le sait pas. Il pousse 
un long soupir. 

— Je t’ai cassé le moral, on dirait, s’excuse son 
interlocuteur. 

— Non, c’est pas ça. C’est juste que… Même si ça n’a 
rien à voir, tout ce que tu viens de me raconter m’a fait 
penser à ma grand-mère. 

Cette fois, c’est à son tour d’expliquer ce qui se passe. 
Même si pour l’instant, il n’y a objectivement pas grand-
chose à dire. 

— Elle a rapporté ce foutu masque à la maison. Mais 
s’il n’était pas là, on pourrait croire que tout va bien. Que 
rien ne va se passer. 



 

 

— Ne te prends pas trop la tête. On ne sait jamais ce 
qui peut arriver. Dans un sens comme dans l’autre. Je suis 
bien placé pour le savoir. 

Alex s’agace. 
— Ouais, je sais, l’instant présent, tout ça… Tu sais 

quoi ? Ça me saoule, tous ces discours ! 
— Je comprends. Il y a des choses qu’on n’a pas envie 

d’entendre quand ce n’est pas le bon moment. 
— Parce que tu crois vraiment qu’il y a de bons 

moments pour ces conneries ? 
— Il y a de bons et de mauvais moments pour tout. 
La voix de Philippe est douce. Il sent la colère du jeune 

homme qui se trouve à ses côtés. Elle lui est tellement 

familière ! Enfin, était. Depuis qu’il est ici, à Lyon, qu’il a 
changé de vie, grâce à sa fille, elle n’est plus qu’un souvenir. 
Mais un souvenir d’une clarté et d’une vivacité absolue. Il 
en ressent le fourmillement dans ses muscles. La 
flamboyance dans son cerveau. Il sait qu’elle peut être 
nécessaire. 

— C’est normal d’être en colère, tu sais. 
Alex se fige, le regard planté dans le sien. 

— Mais je suis pas en colère ! 
— Oh si… T’es en colère parce que tu trouves que 

c’est injuste. Parce que tu ne comprends pas ce qui passe. 
Parce que t’as peur, aussi. 

C’est plus que le jeune homme ne peut en supporter. 
Il se lève d’un bond et se met à faire les cent pas dans la 
pièce. 

 
À suivre… 

 


