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— Salut, mec | Reviens quand tu veux !

Derri¢re son volant, Alex Grimet arbore un large
sourire. I enclenche la premiere et démarre, puis donne
deux coups de klaxon brefs avant d’agiter son bras par la
fenétre.

Deux semaines qu’il était la, en guest! dans le shop de
I'une des tatoueuses les plus talentueuses qu’il connaisse.
Celle aupres de laquelle il s’est dit un beau jour que oui,
c’était possible d’exercer ce métier. Un jour qui lui parait
en méme temps tres proche et tres lointain.

Sa fenétre est grande ouverte, comme toujours. 1l n’y
a guere que lorsqu’il pleut ou qu’il fait vraiment froid qu’il
la ferme. Rouler sans sentir l'air sur sa peau, ce n’est pas
vraiment rouler. En tout cas, pas dans son univers. Son
vieux Transporter T4 est bien équipé d’une clim, mais lui
ne ’a jamais utilisée.

De toute fagon, ce n'est pas bon pour la planete.

Accroché au rétroviseur central, un attrape-réve oscille
doucement. C’est le premier motif qu’il s’est fait encrer sur
la peau. Au milieu de la poitrine. Pour se rappeler de rester
vigilant. De ne pas passer a coté de ce qui compte. 1 le
caresse souvent, d’une main distraite ou au contraire de
facon tres consciente. Parfois, il pose sa paume dessus et
se laisse emporter par les battements de son cceur qui
semblent le faire vibrer.

Cinq heures de route lattendent avant d’arriver a
Lyon. C’est la qu’il est né et quil a grandi. La qu’il va
retrouver, pour un temps, sa grand-mere Tacko. Le temps

1 Un tatoueur est en « guest» (invité, en anglais) lorsqu’il travaille
dans le salon d’un de ses confreres.



de replonger au fond de lui-méme et de se remettre a
dessiner.

C’est pour ¢a qu’il a choisi ce mode de vie et d’exercice.
Itinérant. En pointillés. Il ne peut pas faire tout le temps
la méme chose. Il a besoin de fonctionner par phases.
Quand il est en guest, il est a fond dans la réalisation. Dans
la socialisation, aussi. Mais ¢a ne peut durer qu’un temps.
I1 a besoin d’autres périodes plus calmes, plus centrées sur
lui-méme. Ce sont des moments ou il patle peu. Ou il
s’évade en lui-méme, casque antibruit sur les oreilles,
penché sur sa tablette graphique.

Tacko ne le dérange jamais. Elle sait. Depuis toujours,
ils se comprennent, comme connectés, les yeux outrenoirs
de I'un fondant dans ceux de charbon de I'autre. D’ailleurs,
ils parlent peu lorsqu’ils sont tous les deux. Alors, quand il
ressent un besoin de contacts humains plus
conventionnels, Alex va passer une demi-journée dans un
lieu public. Sans son casque. Parce qu’il est 1a pour se relier
au monde.

C’est une belle journée pour rouler. Il fait beau, mais
pas encore trop chaud. Méme pas besoin de partir a ’aube
pour profiter de la fraicheur, comme il le fait en plein été.
Il peut prendre son temps. Flaner. Eviter ’autoroute.
Laisser ses pensées divaguer.

Déja, de nouveaux dessins s’invitent dans son esprit.
Des flashes qu’il va proposer sur ses réseaux sociaux.

Le terme est vraiment bien choisi: ces motifs lui
apparaissent tout d’un coup. Il les voit, littéralement.
Comme si quelqu’un, quelque part, lui tendait une feuille
ou un écran. Dées lors, il n’a plus qu’a les reproduire. Méme
s’ils sont fugitifs, ce sont les moments qu’il préfere. Ceux
au cours desquels il entre en collision avec ces images. Son
cceur bat toujours plus vite. Il se sent relié a... Il ne sait
pas quoi, en fait. Ni qui. En tout cas, il se sent augmenté.
Universel.



Dans l'autoradio, un vieux CD tourne en boucle : If...
de Bernard Lavilliers. Avec ce titre dont il ne se lasse
jamais : Oz the road again.

«La mer revient toujours au trivage / Dans les blés
murs y’a des fleurs sauvages / N’y pense plus, tu es de
passage. »

Ces mots résonnent dans sa téte. De passage, c’est
ainsi qu’il se sent de plus en plus. Et pas seulement parce
qu’avec son van, il avale des kilometres. Plutot parce qu’il
a une conscience aigué de I'insignifiance d’une vie humaine
au regard de celle d’une plancte.

Une image de la Terre éventrée, en forme de fleur
étendant ses pétales, apparait dans son esprit. Un flash
qu’il ne proposera a personne.

Celui-la, il est pour moi !

Le tout premier tatouage qu’il a réalisé lui revient en
tete. Il se D'est fait lui-méme au-dessus de la cheville.
Jusque-la, il s’était entrainé sur des agrumes. De toutes les
tailles, pour apprivoiser aussi les difficultés liées a I’arrondi
du support. Cela avait été une période euphorique. Il savait
qu’il était au bon endroit, qu’il faisait ce qui était bon pour
lui.

Sa grand-meére lobservait avec un regard dubitatif,
mais ne faisait pas de commentaires. Elle-méme avait de
petits tatouages de chaque co6té de la bouche. Une
succession de points dessinant un triangle. Quelque chose
d’assez courant dans Pethnie peule. Mais elle n’avait jamais
vu de machines comme celle qu’Alex avait achetée.

Aujourd’hui, il lui montre tous ses dessins. Qu’ils aient
été adoptés par quelqu’un ou pas. Elle ne dit rien, alors il
faut étre attentif au moindre mouvement de son visage.
Un froncement de nez, 'amorce d’un sourire, un sourcil
qui se leve. Lorsqu’elle passe ses doigts sur les traits, il sait
quil Pa touchée au cceur. Clest sa facon a elle de
s’approprier une image. De la mémoriser.



Lui-méme n’a ce genre de geste que pour son attrape-
réve. Un héritage de sa grand-mere ?

Je n’avais jamais fait le rapprochement. . .

A Tidée de la retrouver dans quelques heures, un
sourire fleurit sur les levres du jeune homme. Depuis
qu’elle a rejoint la France, alors qu’il n’avait que 5 ans,
Tacko est le centre de son univers. Le roc sur lequel il
s’appuie. La source a laquelle il s’abreuve. L’ame qui fait
briller la sienne. C’est grace a elle qu’il est devenu la
personne qu’il est. C’est pour elle qu’il a a cceur de grandir
en sagesse.

Le jour ou il tombera amoureux, si elle ne valide pas
ses sentiments d’une facon ou d’une autre, il sait qu’il
coupera court. Personne ne peut faire partie de sa vie sans
I'aval de sa grand-mere. Elle est le trait d’union entre ses
ancétres et lui. Celle qui lui transmet toute leur force de
pasteurs nomades. Hors de question de briser ce lien
séculaire.



2

A Lyon, Tacko Niane s’est attelée a la préparation d’un
couscous. Semoule de mafs, Iégumes, poulet : le retour de
son petit-fils mérite bien ce repas traditionnel de son pays
natal. A 78 ans, la vieille dame se porte comme un charme.
Elle a toujours cette silhouette longiligne et ce port de téte
altier caractéristiques de son ethnie. Malgré sa petite taille,
elle en impose. Par sa prestance et son regard. Sa force de
caractere est tangible.

Quand sa fille a eu besoin d’elle, il y a dix-huit ans, elle
n’a pas hésité une seconde. Elle a quitté la Guinée pour la
France. Sira était sa plus jeune enfant, arrivée bien apres
les cinq précédents. Une naissance improbable, alors que
Tacko aurait déja pu étre grand-mere, et qui avait entrainé
entre elles deux une relation particuliere.

La vieille dame se remémore ce jour néfaste ou sa fille
lui a annoncé qu’elle partait pour la France.

— Guy va bientot rentrer dans son pays.

Elle avait acquiescé, de ce claquement de langue qui lui
était habituel. Elle savait bien que le Francais allait partir
un jour. Sa fille aussi le savait. Les expatriés, quel que fut
I'organisme, gouvernemental ou non, qui les employait, ne
s’éternisaient jamais dans leur pays. Déja bien beau s’ils y
restaient plusieurs années. C’était dans ordre des choses.

— Tu reviendras a la maison, avait-elle simplement
dit.

Mais Sira avait secoué la téte.

— Je vais partir avec lui. Il va m’épouser.

Sourcils levés, bouche ouverte, Tacko n’avait rien
trouvé a répondre. Comment réagir quand le sol s’ouvre
sous vos pieds ? Quand vous sentez votre coeur s’arréter et
vos poumons se vider de tout I'air qu’ils contiennent ?



Sira avait baissé les yeux, incapable de supporter plus
longtemps Toutrenoir égaré de ceux de sa mere. Elle-
meéme ne partirait pas de gaieté de cceur. Et pourtant, elle
serait avec ’homme qui lui avait tout donné. Qui lavait
accueillie chez lui et la chérissait chaque jour. Mais quitter
sa terre serait une déchirure. Quitter sa meére un
arrachement.

Alors, cette derniere, comment pourrait-elle y
survivre ?

L’aboiement d’un chien, quelque part, avait fait
sursauter Tacko et lui avait fait reprendre conscience de ce
qui se passait.

Sira n’était pas encore partie. Elle était la, bel et bien
devant elle. Toujours aussi proche. Pourquoi s’inquiéter de
I'avenir, alors qu’elle avait la meilleure des filles ? Et puis...
Les Frangais, elle avait appris a les connaitre. Ils parlaient
beaucoup, mais leurs actes n’étaient pas toujours a la
hauteur de leurs paroles. Ce Guy allait-il vraiment épouser
la perle de ses vieux jours ? L’emmenerait-il vraiment loin
d’elle ?

Au fond de son cceur, et malgré tout 'amour qu’elle
portait a sa fille, Tacko espérait bien que non.

Mais les jours avaient passé, sans aucun retour en
arriere. Un soir, le Francais était venu avec Sira jusqu’a sa
petite maison dans la banlieue de Conakry. Tous deux
souriaient a pleines dents en exhibant un anneau de métal
a leur main gauche : ils s’étaient mariés le jour méme au
consulat de France. Et la date de leur départ avait été fixée.

Deés lors, Tacko s’était refermée comme une fleur
d’hibiscus a la tombée du jour. Elle avait fait disparaitre
cette part d’elle-méme qui n’existait que pour sa dernicre
enfant. Il en allait de sa survie a elle.

Une longue période nimbée de brouillard avait suivi le
départ de Sira pour la France. La vieille femme ne s’en
souviendrait jamais vraiment. Comme si elle s’était



suffisamment retirée du monde pour n’en ressentir que
quelques effleurements distraits.

La seule chose qui avait réussi a surnager dans cet
océan de quasi-anesthésie était la naissance de son petit-
fils Alex.

Apprendre que Sira allait devenir meére a son tour avait
été une grande satisfaction. La certitude que leur lignée
allait se poursuivre. Mais savoir que son enfant allait voir
le jour en France, sans que la future maman ait pu
bénéficier des encouragements de ses sceurs et de ses
cousines, avait été une souffrance. Une de plus. Et puis,
comment Sira allait-elle pouvoir élever son premier-né si
loin de sa communauté, seule dans un pays étranger ?

La jeune femme avait rassuré Tacko: elle savait
s’occuper d’un jeune enfant. Depuis longtemps, elle avait
acquis les gestes ancestraux. Et puis, a Lyon, ou elle vivait
désormais, elle avait rencontré quelques femmes
guinéennes. Elle n’était pas totalement seule.

Des photos avaient suivi. Qui arrivaient par la poste.
Sira avec le bébé, juste apres sa naissance. L’enfant dans
son dos, emmailloté dans un pagne. A plat ventre sur un
tapis. Assis sur ce méme tapis, un morceau de banane dans
la main. Le petit garcon avait la peau claire. Pas autant que
le Francais, mais tout de méme. Ses yeux noirs ressortaient
d’autant plus dans son petit visage sérieux.

Et puis, les courriers s’étaient espacés. Il y avait eu une
photo pour le premier anniversaire d’Alex. Pour le
deuxi¢me. Et le troisieme. Puis plus rien.

Tacko avait trouvé le moyen de se procurer 'un de ces
nouveaux téléphones qui n’avaient pas de fil et elle avait
appelé en France. La voix de Sira lui avait paru tres
différente du souvenir qu’elle en gardait, mais ces appareils
la transformaient peut-étre. Tout de suite, elle avait
demandé des nouvelles du petit. Allait-il bien ? Pourquoi
n’y avait-il plus de photos? Pouvait-elle lui parler?
Entendre sa voix, au moins ?



Elle n’avait cessé de poser des questions, ne laissant
meéme pas a sa fille le temps de répondre. C’était plus fort
qu’elle. Un raz-de-marée de mots qui se bousculaient sur
sa langue, pressés de traverser les terres et la mer pour
atteindre Lyon.

Sira n’avait prononcé que quelques mots, la rassurant
sur le fait que tout allait bien, avant de mettre fin a la
conversation : elle devait partir. Mais elle avait promis
qu’elle appellerait désormais. Et la douceur était revenue
dans les jours de Tacko.

Jusqu’a cet appel, le 7 juin 2004.

En voyant le nom de sa fille s’afficher sur le minuscule
écran de son téléphone, comme a chaque fois, Tacko avait
senti un regain d’énergie ’envahir. Leurs échanges ne
duraient jamais trés longtemps (les communications
coutaient trop cher), mais ils la nourrissaient pour de
longues, d’interminables semaines. Alors, c’était d’une
voix enjouée qu’elle avait répondu. Mais son entrain avait
été douché par la premicre phrase qu’elle avait entendue.

— Neene, j’ai des problemes.



— Des problémes comment ?

— Je vais déménager.

Tacko s’était contentée du claquement de langue qui
lui servait d’acquiescement. Changer de maison, cela
pouvait étre compliqué. Elle-méme avait connu cela a
plusieurs reprises dans sa vie. Mais on finissait toujours par
se débrouiller.

—Je...

Sira avait I'air d’avoir du mal a trouver ses mots.

— Je dois partir avec Alex.

— Et le Francais ?

Jamais elle n’avait réussi a appeler cet homme par son
prénom.

—1II... Je ne peux pas rester avec lui, Neene. Il est
dangereux. Il me fait peur...

Les derniers mots avaient été prononcés tout bas. Ils
s’étaient faufilés comme une caresse jusqu’aux oreilles de
Tacko. Mais une caresse empoisonnée.

—Je ne sais pas quand je pourrai t’appeler de
nouveau. En attendant, surtout, n’appelle pas a la maison !

— Mais ou vas-tu? Tu pars seule? Tu as besoin
d’aide ? Qu’est-ce que je peux faire ?

— Je pars avec Alex. Dans un foyer. Je te dirai. Ne
t'inquicte pas.

Et sans plus de précisions, elle avait raccroché.

Son téléphone muet dans la main, Tacko s’était obligée
au calme. Tout irait bien pour Sira. Forcément. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Sa dernicre-née avait fait
des études ; elle avait travaillé pour les Francais, avant de
partir avec 'un d’entre eux. Elle vivait depuis sept ans dans
le pays de son mari. Bien str qu’elle se débrouillerait !



Malgré  tout, de sombres pensées Davaient
accompagnée les jours suivants. Des signes de mauvais
présages. ..

Alors, quand un numéro inconnu s’était affiché sur
son téléphone et que la voix de Sira avait retenti dans son
oreille, elle n’avait pas pu s’empécher de remercier Allah.
Au moins, sa fille était vivante.

Cette fois, elles avaient passé de longues minutes a se
partler. La jeune femme avait pris le temps d’expliquer sa
situation a sa mere. Comment, dés son arrivée en France,
le comportement de Guy envers elle avait changé.
L’homme s’était mis a la surveiller de plus en plus. Avait
exigé qu’ils aient un enfant le plus vite possible, puis qu’elle
abandonne son tout nouvel emploi des qu’elle s’était
retrouvée enceinte.

— Je pouvais juste sortir pour faire les courses. Il
controlait tout.

A la naissance d’Alex, occupée par son bébé, Sira avait
cru a un bonheur retrouvé. Certes, son mari ne la quittait
pas du regard et n’était plus attentionné comme avant,
mais son fils suffisait 2 son bonheur. A moins que quelque
chose, en elle, refuse de voir a quel point 'homme a ses
cOtés était devenu toxique. ..

En tout cas, le sourire qu’elle arborait lorsqu’elle
s’occupait de son enfant n’avait pas tardé a déclencher la
colere de Guy.

— Lache ce morveux | Occupe-toi plutot de ton mari !

Ses exigences n’avaient cessé d’augmenter et, quelle
que fat sa bonne volonté, Sira n’arrivait jamais a le
satisfaire completement.

Alors, les coups avaient commencé a tomber.

Il Iui en avait fallu, du temps et du courage, pour
commencer a se dire que ce comportement n’était pas
normal : Alex allait déja a I’école maternelle. Un jour ou
Guy s’était acharné sur elle, criblant son ventre de coups



de pied, elle était arrivée tremblante dans la salle de classe
ou son fils 'attendait. Le pas haché par la douleur.

Quand Alex s’était précipité vers elle, 'enserrant de ses
petits bras, elle n’avait pas pu retenir un gémissement en
se pliant en deux.

La maitresse et la dame de la garderie s’étaient
précipitées et 'avaient fait asseoir. Elles lui avaient apporté
un verre d’eau, dont elle avait bu quelques gorgées sous le
regard anormalement sérieux de son fils qui ne disait mot.

— Papa s’est énervé ? avait chuchoté le petit garcon,
trop fort pour que les deux femmes ne ’entendent pas.

Elles avaient questionné Sira. Celle-ci ne savait pas
trop quoi dire. Quand elles avaient explicitement demandé
si son mari la frappait, elle s’était contentée de baisser les
yeux, génée. Un homme qui bat sa femme, quoi de plus
normal ? Pourquoi en parler ?

D’apres ces femmes, normal, justement, cela ne I’était
pas. Mais Sira pouvait-elle les croire ?

La confiance avait mis du temps a s’installer, mais
I'institutrice avait tenu bon. Elle avait déja accompagné
une mere victime de violences conjugales ; elle connaissait
une structure qui pouvait aider la jeune femme. L’accueillir
le temps qu’il faudrait. Lui permettre de se libérer de son
bourreau. Mais elle savait aussi que ’emprise ne pouvait
pas disparaitre dans un claquement de doigts.

Petit a petit, Sira avait réussi a économiser un peu sur
Pargent des courses. Elle s’était faite la plus conciliante
possible pour que son mari n’ait pas le moindre soupgcon.
Repéré ou se trouvaient les indispensables papiers
d’identité dont elle aurait besoin pour son fils et elle.

Et le 7 juin 2004, apres le départ de Guy pour son
travail, elle avait rassemblé quelques affaires, appelé sa
mere pour la prévenir, et était passée chercher Alex a
I’école.

Elle avait repris sa liberté.



Le foyer dans lequel elle avait trouvé refuge Iavait
aidée a tout reprendre en main. Inscrire Alex dans une
autre école pour que son pere ne puisse pas les retrouver
a celle que Penfant fréquentait auparavant, et trouver du
travail. Sira faisait désormais des ménages, tot le matin et
tard le soir. Les autres femmes hébergées sur place
surveillaient son fils en son absence. Mais cela ne pouvait
pas durer éternellement.

Alors, elle avait demandé a Tacko de venir.

Celle-ci n’en avait d’abord pas cru ses oreilles. Elle,
aller en France ? Et pourquoi sa fille ne reviendrait-elle pas
a Conakry ? Mais Sira ne I’entendait pas ainsi : elle voulait
le meilleur pour son fils. Qu’il grandisse et étudie en
France. Apres tout, il était francgais. Et elle-méme, apres ce
qu’elle avait enduré, méritait bien aussi de s’épanouir dans
ce pays. Mais pour le faire en toute quiétude, et surtout
sans rien devoir a personne sur place, elle avait besoin de
celle qui I’avait mise au monde.

Tacko avait fait une demande de passeport, puis de
visa. Et elle avait rejoint Sira et Alex. Comment aurait-elle
pu ne pas accepter de rencontrer enfin son petit-fils ?

D’y repenser, elle se sent enveloppée de douceur. Son
cceur frétille de reconnaissance.

Dans quelques heures, Alex sera la...



— Bonjour, Pati !

Comme 2 chacun de ses retours, 'entrée d’Alex dans
Iappartement de sa grand-meére s’apparente a une
explosion de lumicre et de chaleur. Pourtant, la vieille
femme sourit a peine. Depuis de longues années déja, elle,
qui pouvait avoir la volubilité et ’éclat du vif-argent n’est
plus que retenue et silence. La vie I'a figée dans une espece
d’immobilité d’expression dont son petit-fils n’a cure : il la
prend dans ses bras et la serre contre son cceur.

Des la premiere fois qu’il I'a vue, il a eu ce geste. A
I’époque, du haut de ses 5 ans, il n’avait pu enserrer que
ses jambes. Et puis, au fil du temps, ses bras, comme son
corps tout entier, ayant gagné en taille et en force, il s’est
hissé le long de Tacko. Désormais, il la dépasse d’une téte
et il a 'impression d’avoir affaire a une petite fille tant elle
lui parait menue.

Plusieurs allers-retours sont nécessaires pour que le
jeune homme décharge ses bagages. Pourtant, le plus gros
de son matériel de tatouage reste dans le VW.
Lorsqu’enfin, il a terminé, l'odeur caractéristique du
couscous de mais vient lui chatouiller les narines. Il sourit.

— J’en étais sar !

Sa grand-mere 'interroge d’un sourcil levé.

— J’étais sur que tu aurais préparé du couscous.

Et elle est siire que ce faisant, elle lui a fait plaisir : son
ceil qui pétille en atteste. Alex aime ce plat. Peut-étre 'un
des premiers qu’elle ait cuisinés pour lui. Il doit porter en
son sein les réminiscences du cocon d’amour qu’elle a tout
de suite su créer pour le petit garcon qu’il était alors. Pour
lui, ce n’est pas de la nourriture, ce sont des endorphines a
haute dose. Un shoot de bonheur qui le remplit de force.



Tout au plaisir de la dégustation, le jeune homme ne
remarque pas tout de suite la lenteur de mastication de sa
grand-mere. Mais lorsqu’il se recule sur sa chaise avec un
soupir d’aise, devant son assiette vide, il se rend compte
que celle de Tacko est encore a moitié pleine.

On dirait bien que j'ai mangé encore plus vite que d’habitude. ..

— Tu en veux plus ? demande-t-elle.

— Ah oui, avec plaisir | Mais reste assise, je vais me
servir.

La vieille femme fronce les sourcils: est-ce qu’il
s’imaginerait qu’elle n’est méme plus capable de jouer son
role de maitresse de maison ? Mais trop tard : Alex est déja
debout. Il est vif, ce petit. Et elle de plus en plus vieille.

La seconde portion de couscous disparait aussi vite
que la premiere dans ’estomac du jeune homme. Et Tacko
n’a toujours pas terminé la sienne. Cette fois, il la regarde
plus attentivement.

— T’as un probleme ? demande-t-il. On dirait que t’as
du mal a manger.

Un haussement d’épaules lui répond. Et c’est suffisant
pour quiil s’inquicte : si tout allait bien, sa grand-mere
aurait nié avec la plus grande énergie avoir le moindre
soucl.

— Qu’est-ce qui se passe exactement ? T°as mal aux
dents ?

Est-ce gu’elle a déja vu un dentiste ?

La question traverse son esprit tel un météore.
Accompagnée de I'image d’un flash : une bouche grande
ouverte, avec toutes ses dents, et au fond une luette en
forme de cceur.

Tacko secoue la téte.

— Mal, non. Mais c’est enflé. Ca me géne.

— Fais voir.

La vieille femme secoue la téte. Qu’est-ce que c’est que
cette idée ? Comme si Alex était médecin | Mais le jeune
homme est déja a coté d’elle. Et il insiste.



— Allez, fais voir.

Tacko finit par obtempérer. Son petit-fils démarre la
fonction torche de son smartphone et le braque sur elle.

— Ah oui, quand méme !

Le long de la mandibule, une grosseur s’étale sur
plusieurs centimetres, repoussant la langue sur le coté
opposé. Pourtant, les dents ont Iair saines. Un abces ?

— Je peux toucher ?

La vieille femme, toujours bouche ouverte, abaisse les
paupieres pour acquiescer.

— Tu me dis si je te fais mal.

Nouveau mouvement des paupicres. Alex appuie
délicatement sur le renflement. La texture est lisse, la
densité compacte.

On’est-ce que c'est que ce truc? Ca n'a pas pu arriver en
quelques jours. . .

— Et t’as ¢a depuis quand ?

— Je ne sais pas. C’est venu petit a petit. Au début, je
n’y ai pas fait attention.

— Mais tu dirais que ¢a a commencé quand ?

Tacko réfléchit.

— La derniere fois que tu es parti.

Plus d’un mois auparavant.

— Et t’as vu le médecin ?

Comme si ¢’était dans les habitudes de sa grand-mere |
Drailleurs, celle-ci leve les yeux au ciel.

— OK. Je te prends rendez-vous.

Et aussitot, il ouvre I'application Doctolib sur son
smartphone. Lui-méme ne va pas souvent chez le
médecin, mais bon, il en connait un chez qui il pourra
accompagner Tacko.

En quelques clics, Iaffaire est entendue. Alex sourit,
satisfait. Sa grand-mere dodeline de la téte : c’est le signe
qu’elle ’est moins. Mais le jeune homme s’en fiche : ce qui
compte, c’est qu'un professionnel de santé voie ce truc
qu’elle a dans la bouche. Et 'en débarrasse. Parce que ¢a



la géne, elle I'a reconnu. Difficile de faire autrement, de
toute facon! Cétait évident. Et logique, vu la taille de
I’engin. A cet endroit-1a, la moindre aspérité, méme de la
taille d’'une fourmi, parait gigantesque. Alors sur plusieurs
centimetres. ..

Et puis, si rien n’est fait, il y a de grandes chances que
¢a continue a grossir. Elle I'a dit elle-méme : c’est venu
petit a petit. Pourquoi ¢a s’arréterait maintenant ?

Alex sent une pointe d’inquiétude lui lacérer la
poitrine. Juste derricre son attrape-réve. Il n’aime pas ce
quil a vu.

Il aime encore moins que sa grand-mere fuie son
regard, se levant pour débarrasser les assiettes. Mais une
notification de son téléphone détourne son attention.
C’est un SMS de Claire, sa meilleure amie.

Salut, bean gosse. De retour au bercail ?

Aussitot, il répond.

Yo.

Un nouveau bip retentit presque aussitot.

Dispo pour un verre ¢

Toujonrs !

Et avant d’en savoir plus, Alex se leve.

— Pati, je sors. Je vais voir Claire !

C’est avec soulagement que Tacko entend claquer la
porte de I'appartement. La jeunesse a besoin de jeunesse.
Méme si Alex lui manque quand elle ne le voit pas pendant
longtemps, elle n’aime pas qu’il passe ses soirées avec elle.
Surtout quand, comme aujourd’hui, elle a 'impression de
ne plus rien maitriser du tout.

Cela a commencé avec cette chose, qui s’est mise a
envahir sa bouche il y a plusieurs semaines. D’abord, elle
n’y a pas fait attention plus que ¢a. Ce n’est pas son genre.
Elle est dure a la douleur. Elle I’a toujours été. Alors, une
grosseur qui ne fait méme pas mal... Pourquoi s’en
préoccuper ? Elle finirait bien par repartir, tout comme elle
¢tait venue. Mais il semblerait bien que non...



La chose (parce qu’elle la ressent vraiment comme une
entité particuliere, une créature indépendante d’elle-
méme) s’est développée. Elle est en train de coloniser tout
I'espace disponible. Tacko la sent ramper, grignoter,
phagocyter. Et ce n’est pas bon.

Elle aurait voulu faire comme si de rien n’était. Traiter
la chose par le mépris. Mais Alex a vu. Alex a compris.

Désormais, la chose existe aux yeux du monde.

La vieille femme soupire. Ce rendez-vous chez le
médecin ne lui dit rien qui vaille. Elle n’en attend rien de
bon. Mais puisqu’Allah a voulu que son petit-fils prenne
les choses en main, il n’y a plus qu’a accepter. Qu’a laisser
son destin s’accomplir.

Qu’Alex profite de sa soirée. Et des suivantes. Quoi
quil arrive, Claire sera 1a pour lui. Tacko le sait. Elle
connait la jeune femme : ces deux-la ont grandi ensemble,
ils se connaissent depuis I’école primaire. Inséparables, ils
se connaissent par cceut.

Un temps, la vieille femme a bien cru qu’ils
deviendraient plus que des amis. Mais non. IlIs ont
conservé cette drole de relation qu’elle n’arrive pas
vraiment a comprendre, dans laquelle un homme et une
femme peuvent dormir dans le méme lit sans qu’il soit
question de sexe entre eux.

Certaines habitudes francgaises lui sont toujours restées
hermétiques.

En tout cas, ce soir, elle est contente que Claire se soit
manifestée.



Deux jours ont passé. Debout dans le métro, la main
accrochée a la barre rouge pres de laquelle sa grand-mere
est assise, Alex laisse réveusement son regard flaner sur les
autres passagers de la rame. Les tenues légeres sont de
sortie ; les peaux sont plus visibles, les tatouages qui les
recouvrent aussi. Il aime cette saison ou le travail de ses
confreres, comme le sien, prend toute sa place dans
I’espace.

En temps normal, il scannerait toutes ces peaux au
laser, détaillant les styles et les époques. Mais aujourd’hui,
il n’a pas la téte a ¢a. La grosseur qui est apparue dans la
bouche de Tacko a aussi envahi son cerveau. Il ne pense
plus qu’a elle. Ce qu’elle fait la. Pourquoi elle est arrivée.
Ce qu’elle veut dire. Comment la faire disparaitre...

Parce quelle doit disparaitre. Il ne peut pas en étre
autrement. Elle ne peut pas continuer a se développer.

Des images de boursouflures hideuses apparaissent
dans son esprit. Il grimace : celles-1a ne se transformeront
jamais en flashes.

L’approche de leur arrét fait se lever Tacko, et Alex
renoue avec le présent. Il attrape le bras de sa grand-mere,
qui lui lance un regard noir tout en se laissant faire. Elle ne
veut pas se faire remarquer, alors elle ne dit rien, mais ses
yeux patlent pour elle. « Je n’ai pas besoin d’aide ! » crient-
ils. Le jeune homme fait comme si de rien n’était et
I’entraine vers la sortie.

Dans la salle d’attente du médecin, trois personnes
sont assises. Alex vérifie heure sur son smartphone : ils
ont dix minutes d’avance.

Trois personnes en dix minutes, ¢'est mission impossible. On
n’est pas sortis. ..



Effectivement, il se passe plus d’une heure avant que
le nom de Tacko résonne dans la picce.

La vieille femme se léve prestement et s’avance, bien
droite, dans le cabinet.

— Alors, dites-moi ce qui vous amene.

La voyant chercher ses mots, Alex prend la parole. Il
est pressé de savoir.

— Elle a une grosseur dans la bouche.

Le docteur pose quelques questions supplémentaires,
puis se leve et entraine Tacko vers la table d’auscultation.

— Vous devriez aller voir un dentiste, dit-il
finalement.

— Mais ses dents n’ont pas de probléme, intervient le
jeune homme.

— Je ne serais pas aussi affirmatif. Il n’y a rien de
visible, en effet, mais je ne suis pas spécialiste.

Alex soupire. Cétait donc un coup pour rien... Il va
falloir enchainer avec un autre rendez-vous. Quand ? Il est
bien conscient d’avoir eu de la chance en ayant pu voir le
médecin aussi vite. Une annulation de derniére minute,
sans doute. Mais on ne peut pas gagner a tous les coups.

— Vous avez un dentiste habituel ? insiste le
généraliste.

— Moi oui, répond le jeune homme. Mais. ..

— Non, intervient Tacko. Je n’en ai pas besoin.

— Alors, je vais vous prendre rendez-vous.

S’ensuivent quelques minutes pendant lesquelles le
médecin cherche dans son agenda avant de prendre son
téléphone.

— Demain, 17 h. C’est possible ?

Alex hoche la téte. Il se débrouillera. Plus tot ils
sauront de quoi il retourne, mieux ce sera.

Le lendemain, c’est une Tacko toujours aussi muette
qui se présente chez le dentiste. Mais cette fois, le
professionnel n’a méme pas de question a poser : il sait



pourquoi elle est la. Le médecin lui a tout expliqué. La
vieille femme s’installe sans rechigner sur le fauteuil et
semble se plier de bonne grace aux injonctions qui lui sont
faites.

— Vous avez mal ?

— Non.

L’homme repose ses instruments. Semble chercher ses
mots.

— Vos dents sont en bon état. Il y a un peu de tartre,
rien de bien méchant. On va s’en occuper tout de suite.

Alex fronce les sourcils.

Mais. Je sens qu’il y a un mais. ..

— En ce qui concerne cette grosseur qui est
apparue... Il va falloir faire une biopsie. Pour en
déterminer la nature.

La vieille femme ne réagit pas. Ou si peu. Elle se
contente de hocher la téte. Le jeune homme, lui, a
I'impression de s’écrouler. Heureusement qu’il est assis sur
une chaise ! Biopsie. Le mot a beau glisser sur la langue
avec douceur, il n’en représente pas moins une menace. La
perspective d’une éventuelle « longue maladie » comme on
dit pudiquement. D un cancer, quoi. Autant appeler un
chat un chat : on ne monte pas sur un ring en fermant les
yeux.

Tandis que les bruits liés au détartrage retentissent
dans la picce, Pesprit d’Alex se met a mouliner a toute
vitesse.

Tacko est sa seule famille. La seule qui compte, en tout
cas. A Iidée de la perdre, il...

Je ne veux: méme pas y penser, en fait !

Alors, il s’impose de faire le vide. Se concentre sur sa
respiration, les yeux fixés sur ses chaussures. Inspirer,
expirer. Inspirer, expirer. Pour linstant, tout va bien.
Repousser la panique qui n’attend qu’une demi-seconde
d’inattention de sa part pour ’envahir. Tenir 'anxiété a
distance. Apres ce rendez-vous, ils vont rentrer chez eux.



Peut-étre que sur le trajet, ils vont s’arréter quelque part
pour boire une biere en terrasse. Tacko accepte parfois de
I’accompagner.

Quelque chose lui dit qu’apres ce mot missile, sa
grand-mere ne va rien lui refuser.

Elle a fait genre : « Ce n’est pas grave », ou méme : « Je
n’ai pas compris de quoi il s’agit », mais il est sur qu’il n’en
est rien, en fait. Que si elle n’a rien dit, c’est qu’elle savait
déja. Qu’elle avait déja compris. De tout temps, ses
intuitions ont impressionné le jeune homme. Tres vite, il
s’est dit qu’elle était un peu sorciere. Une sorciere blanche.
Celles qui n’utilisent leurs pouvoirs que pour faire le bien
autour d’elle. Qui savent consoler et soigner.

Enfin, de la a pouvoir agir sur un cancer...

Alex releve les yeux. S’arréte sur la main fine posée sur
I'accoudoir du fauteuil. La peau noire sur laquelle des
veines saillantes se dessinent. Un nouveau flash lui
apparait : 'image d’une main ouverte, dans la paume de
laquelle une rose a poussé. Une rose violette a liseré jaune.
Ce sont les couleurs préférées de sa grand-mere.



Encore une fois, c’est le professionnel de santé, le
dentiste en I'occurrence, qui a pris rendez-vous. Dans le
service de stomatologie et de chirurgie maxillo-faciale de
I’hopital Edouard Herriot. Encore une fois, Alex a
accompagné sa grand-mere. Autant qu’il ’a pu, c’est-a-dire
pas jusqu’a la salle d’intervention. Il ne sait pas s’il doit le
regretter. Une part de lui aurait voulu rester avec Tacko,
mais une autre n’avait aucune envie de voir des mains
étrangeres s’affairer dans sa bouche.

Parfois, c’est plus simple de ne pas avoir le choix.

En tout cas, maintenant, il faut attendre. Une dizaine
de jours.

La vieille femme ne dit rien. Ne patle pas de ce qui se
passe. C’est comme si elle n’était pas concernée. Assis a la
table du diner, occupé a répondre aux commentaires sur
ses réseaux sociaux, Alex 'observe par intermittence. Elle
saffaire en cuisine. C’est sa fierté. Son domaine réservé.
Elle n’a jamais laissé personne intervenir dans cette picce.
Claire a tenté a de multiples reprises de s’y faire une petite
place. Impossible.

Si elle veut cuisiner pour Tacko, elle doit le faire
ailleurs et apporter ensuite le fruit de son travail. Méme
chose pour Alex. Il a maintes fois argumenté que lui aussi
était chez lui dans cet appartement, mais rien n’y a fait. Un
sourire lui échappe a cette pensée. Au souvenir de ces
accrochages devenus rituels. Il mettra la table. Fera la
vaisselle. Mais pour le reste, rien a faire.

De temps en temps, il tente sa chance malgré tout. Plus
pour le plaisir de recevoir 'un de ces regards noirs
accompagnés d’un claquement de langue dont sa grand-
mere a le secret que par velléité de cuisiner.



Il y a de petits bonheurs comme celui-la qui vous
enchantent une journée enticre !

Quand la sonnette retentit, le jeune homme se leve
d’un bond. Pressé d’accueillir son amie d’enfance.

— J’ai apporté le dessert, annonce la jeune femme en
faisant une bise a Tacko.

Cette derniere se contente d’un hochement de téte.
Evidemment que Claire a apporté le dessert : elle le fait a
chaque fois depuis ses débuts dans la patisserie, a 16 ans.
Au départ, c’était surtout pour s’exercer, mettre ses lecons
en pratique, améliorer son coup de main. Aujourd’hui
qu’elle officie dans un restaurant coté du centre-ville, il
s’agit plus pour elle de tester de nouvelles recettes. Les
réactions de la vieille femme, dont la culture d’origine est
tres éloignée de ses réalisations, sont particulicrement
intéressantes pour elle.

— Tu vas bien ? demande-t-elle.

Tacko leve les sourcils, puis hausse les épaules.

— Oui, répond-elle sobrement.

Elle se doute bien de ce qui se cache derriere cette
question anodine. Alex a da lui parler de cet examen
qu’elle vient de subir. Une biopsie. Avant que le dentiste
ne le prononce devant elle, elle n’avait jamais entendu ce
mot. Alors, il ne I’a pas effrayée. Pas plus, d’ailleurs, apres
qu'on lui a expliqué en quoi cette pratique consistait et
pourquoi on allait en passer par la. A son 4ge, de toute
facon, il n’y a plus grand-chose qui lui fait peur.

Elle a juste la sensation d’étre montée sur 'un de ces
escaliers qui avancent tout seuls. Et seul Allah sait ou il va
la mener.

En attendant, elle profite de la présence de son petit-
fils et de son amie. Elle aime quand ils sontla tous les deux.
IIs mettent de la vie dans sa maison. Ils lui rappellent
qu’elle n’est qu’un maillon dans une longue chaine qui relie
tous ses ancétres au présent et au futur. Un maillon qui a
largement fait son temps et qui passera le relais sans regret.



Enfin, si, juste un: elle aurait aimé voir Alex fonder
une famille.

Le jeune homme, de son c6té, a du mal a supporter
l'attitude de sa grand-mere. Cette facon qu’elle a d’agir
comme si de rien n’était. Comme avant. Alors, quand il
n’en peut plus, il s’empare d’un tote bag et y glisse son
ordinateur portable, son casque antibruit, sa tablette
graphique...

—Je wvais travailler, annonce-t-il en quittant
I'appartement.

En fait, il a surtout besoin de prendre l’air. Mais
dessiner devrait aussi lui permettre de s’évader. En plus de
préparer son prochain déplacement.

Claire lui a parlé d’un nouvel espace de coworking qui
a ouvert récemment. Elle-méme ne les fréquente
absolument pas; elle est passée devant par hasard. Un
kakemono placé sur le trottoir a attiré son attention. Alors,
elle est entrée pour voir a quoi cet endroit ressemblait : elle
sait qu’Alex est toujours a I'affat de nouveaux lieux ou se
poser pendant quelques heures.

Cela s’appelle Philie Station. Dréle de nom | Le jeune
homme est curieux d’en savoir plus.

Deés lentrée, il est séduit. Son amie lui avait bien
précisé qu’il risquait d’étre déconcerté en se retrouvant
face a un bar, mais elle avait omis de patler des couleurs
des murs et de 'ameublement. Tout est lumineux, chaud,
accueillant. Le jeune homme se sent tout de suite a ’aise.

Debout derriere le bar, un homme d’une cinquantaine
d’années le regarde approcher, un sourire de bienvenue sur
le visage.

— Bonjour ! Je peux vous aider ?

— Strement. En m’expliquant comment les choses
fonctionnent ici, par exemple.

— C’est le coworking qui vous intéresse ?

— Oui.



— Alors, je vous appelle la responsable.

Quelques phrases échangées plus tard, I’homme
replace son smartphone dans la poche arri¢re de son jean.

— Elle arrive. Je peux vous offrir quelque chose en
attendant ?

Alex hésite.

— Un verre d’eau ou de sirop, un café... A 9h, il est
un peu tot pour la biere !

Le jeune homme opte pour un café et s’installe sur 'un
des tabourets, déposant ses affaires sur celui d’a coté.
L’endroit est on ne peut plus calme : seul le ronron du
percolateur retentit dans le silence. Mais biento6t, des bruits
de pas se font entendre, attirant son attention vers
Pescalier qui se trouve a Pextrémité de la salle.

Une femme, la trentaine, s’approche et le salue.

— Julie Merlin, se présente-t-elle. Vous voulez
connaitre notre fonctionnement, c’est bien ¢a ?

Alex approuve tout en portant sa tasse de café a ses
levres. Il est tout ouie.



— Je vous fais visiter ? propose Julie quand Alex a fini
son café. Vous aurez ainsi toutes les données en main.

Le jeune homme acquiesce et se leve en récupérant
son sac pour la suivre, apres un rapide tour d’horizon du
rez-de-chaussée, dans I’escalier.

Il n’en a pas encore atteint la derniere marche qu’il est
déja subjugué. Sile premier niveau était lumineux, celui-ci
est d’une clarté flamboyante, démultipliée par la verricre
qui le surplombe. Téte levée, bouche entrouverte, Alex
tourne sur lui-méme. Sa guide 'observe, un demi-sourire
aux levres, respectueuse de son silence. Elle est habituée a
ce genre de réaction de la part des gens qui viennent ici
pour la premicre fois. Pour lavoir elle-méme
expérimentée, elle la reconnait. Lui laisse le temps de
s’étirer. ..

— Cest génial, souffle-t-il enfin avec le regard
lluminé de celui qui revient de loin.

— Je trouve aussi, répond-elle simplement.

Pres d’eux, installées sur une grande table, trois
personnes sont au travail. Tout autour de Despace,
plusieurs petits bureaux sont organisés. Dans 'un d’eux,
une femme fait les cent pas en parlant. Enfin, c’est ce
qu’Alex déduit des mouvements de sa bouche et de ses
mains puisqu’il ne 'entend pas : presque tout est vitré.

Plus loin, une salle de réunion équipée pour recevoir
une demi-douzaine de personnes permet plus de
discrétion si cela s’avere nécessaire. Le jeune homme ne
jette qu’un regard rapide a lintérieur : de toute fagon, il
travaille seul. Et il préfere les espaces ouverts.



— Si vous souhaitez vous installer, la premicre demi-
journée est gratuite, annonce Julie. Le temps de voir si les
lieux vous conviennent.

— Ils me conviennent, c’est sur! s’enthousiasme le
jeune homme. Mais OK, c’est cool.

— Alors, je vous laisse choisir votre poste. Si vous
avez besoin de moi, je serai 1a, dit-elle en désignant 'un des
petits bureaux vitrés.

Tandis qu’elle s’¢loigne, Alex fait un tour d’horizon
pour déterminer quel endroit lui convient le mieux. Apres
un instant d’hésitation, il opte pour un fauteuil confortable
(du moins, il en a lair) situé pres d’une baie vitrée, a coté
d’un pachira aquatica d’un bon métre cinquante de haut.
Une assise moelleuse, de la verdure, de la lumiere : que
demander de plus ? Si le poste de travail idéal existait, sar
qu’il ressemblerait a celui-la.

Bon, il va poser son ordinateur sur ses genoux, et ¢a,
ce n'est tout de méme pas top, mais dans un premier
temps, pour gérer ses mails et sa compta, cela suffira.

Maintenant qu’il est assis, le jeune homme prend le
temps d’observer les autres personnes présentes. Un
trentenaire au look de hipster, un jeune homme qui a air
tout droit sorti d’'un manga et qui ne cesse de faire un
mouvement vif de la téte pour repousser sa meche de
cheveux sur le coté, une femme d’une quarantaine
d’années qui fronce les sourcils. Pourquoi sont-ils 1a ? Que
font-ils exactement ? Alex s’amuse a essayer de trouver
leur métier, tout en sachant qu’il a toutes les chances de
tomber a cOté.

C’est 'un des plaisirs qui le menent a fréquenter le plus
de lieux publics possible : rencontrer des gens de tous
hotizons.

Lui-méme suscite presque toujours la surprise lorsqu’il
annonce qu’il est tatoueur. Les regards se posent sur son
sac, peut-ctre a la recherche du matériel nécessaire pour
cette activité. Comme s’il allait Pexercer en plein espace de



coworking | Comme si ce métier, comme tous ceux qu’on
exerce en free-lance, ne comportait pas toute une part de
préparation, de communication et d’administratif, pour
laquelle seuls un ordinateur et une connexion internet sont
nécessaires.

Pendant deux heures, le jeune homme s’affaire a tous
ces a-cotés, pas forcément passionnants, mais nécessaires.
De temps en temps, son esprit s’évade. Quand une
personne se leve, que ce soit pour se dégourdir les jambes,
récupérer une feuille dans I'imprimante ou descendre
chercher un café, il reléve la téte et suit le mouvement des
yeux. Il aime aussi observer les démarches.

Le personnage de manga avance a pas pressés, presque
sautillants, comme si ses Converse étaient montées sur
ressorts. Le hipster, malgré une carrure imposante (il doit
approcher les deux metres et a une carrure de rugbyman
de troisicme ligne), se déplace tout en légereté, sans le
moindre bruit. Quant a la femme qui parlait au téléphone
a son arrivée, elle donne 'impression de vouloir enfoncer
dans le sol ses Dr Martens bleu électrique.

L’autre n’a pas bougé depuis Tarrivée du jeune
homme. Chaque fois que son regard glisse sur elle, ses
sourcils sont froncés. Comment fait-elle pour rester
concentrée aussi longtemps ? Alex est impressionné.

Lui, en tout cas, a besoin de faire une pause. Il ferme
son ordinateur et le pose sur son fauteuil. Reste quelques
secondes debout devant la baie vitrée a regarder la ville.

Tacko lui revient alors a ’esprit. Ou plutot cette chose
dont elle ne parle jamais, mais qu’elle doit sentir a chaque
instant.

Il soupire et ses épaules s’affaissent. Mais les vibrations
de son smartphone, contre sa cuisse, le rameénent a
Iinstant présent. Le nom de son prochain hoéte s’affiche
sur I’écran. Alex s’éloigne dans le couloir pour répondre,
puis il change d’avis et se met a descendre I'escalier.



— Salut! lance tout de suite son interlocuteur. Dis-
moi, un projet perso sur une demi-journée, ¢a te branche ?

— Quel genre de projet perso ?

— Un serpent sur un bras.

— Ah'! Faut voir !

— T’es carrément partant, tu veux dire! se marre
lautre.

— Tu sais que les reptiles, c’est mon kif, alors a priori,
oui | Maintenant, faut voir en détail.

— Je tenvoie le numéro de la fille et tu vois avec elle ?

— Vendu!!

Quand il remet son téléphone dans sa poche, le jeune
homme se sent a nouveau le cceur léger. Des pieces qui
demandent une demi-journée de travail, il n’en a pas fait
souvent, mais il aime ¢a. Ce cOté course de fond, épreuve
d’endurance. Pour le tatoueur comme pour le tatoué. Un
lien se noue toujours dans ces cas-1a. D’autant plus fort si
le motif encré sur la peau est porteur de sens pour les deux.

Alors, un serpent... Alex sait déja qu’il va I'accepter,
ce projet.

Ce sera une facon d’honorer le caamaba, dont sa grand-
mere lui a si souvent raconté I'histoire quand il était enfant.
Ce serpent vivant dans I'eau, symbole de fertilité et de
prospérité et détenteur du secret des routes de migration.

Ca va déchirer!



Pour passer son nouvel appel, Alex est sorti du
batiment. Tout en parlant, il fait les cent pas sur le trottoir,
du c6té opposé de la rue. Instinctivement, son ceil suit les
lignes. Cherche la verri¢re. Mais celle-ci est invisible de
Pextérieur. C’est un cadeau que ce lieu n’offre qu’a celles
et ceux qui ont poussé sa porte et gravi son escalier. Une
marque de connivence. Un secret partagé qui fait qu’on se
sent un peu spécial. Membre d’une équipe.

Le dessin de serpent qu’il est en train d’imaginer et de
préciser avec son interlocutrice, le jeune homme le
visualise presque aussi sur la facade. Ce serait une ceuvre
d’une tout autre taille, mais...

Ca aurait une sacrée guenle !

Malgré lui (sans aucune décision consciente de sa part,
en tout cas), d’autres motifs s’invitent dans son esprit,
recouvrant les murs. Ce lieu lappelle, lui parle. Lui
demande de le faire sien. Son intuition lui dit que cette
visite n’est que la premicre d’une longue série.

— Je envoie un projet dans la semaine, lance-t-il pour
conclure la conversation.

— G¢énial | Jattends avec impatience! répond sa
future cliente.

De retour a Iintérieur, avant de se mettre au travail, le
jeune homme se dirige vers le bar au rez-de-chaussée.

— Je peux avoir un café ? demande-t-il en s’installant
sur P'un des tabourets.

— Bien str. Tout de suite.

Et sans plus tarder, ’homme qui I'a déja servi a son
arrivée se met en devoir de préparer sa boisson. Alex en
profite pour observer les lieux. Une personne s’active de
l'autre c6té d’une paroi vitrée qui se trouve derriere le bar



et qui le sépare manifestement d’une cuisine. En hauteur,
une ardoise est accrochée. Elle présente différents plats.

— On peut aussi manger ? s’étonne-t-il.

— Oui. A partir de midi.

— Et c’est réservé aux gens qui travaillent ici ?

— Ah non, pas du tout. C’est ouvert a tout le monde.

Plus il en apprend sur cet endroit, plus le jeune homme
est conquis.

— C’est la responsable que j’ai vue tout a ’heure qui a
imaginé ce lieu ? demande-t-il.

— Oui, en grande partie. En fait, ils étaient deux a
I'origine. Et puis, son associé a quitté le projet et c’est moi
qui ’ai remplacé. Je suis son pére. Je m’appelle Philippe.

— Ah, mais c’est pour ¢a ! s’exclame Alex.

— Pour ¢a quoi ?

— Le nom | Philippe et Julie, Philie !

— Exactement. Vous étes un rapide, vous !

Le jeune homme s’étonne.

— Ah bon?

— Oui. Jusqu’a présent, personne n’avait tilté aussi
vite.

— Et Station ? C’est pour quoi ?

— Parce que c’est un lieu de rencontre, ou des gens se
croisent. Des gens de tous types.

— Ceux qui réussissent et ceux qui ne sont rien, vous
voulez dire ?

— Ah non, ¢a, ce n’est pas le style de la maison ! On
est tous quelqu’un ici. Parfois un peu cassé, un peu abimé,
mais bien vivant. Et puis, réussir, ¢a veut dire quoi, a votre
avis ?

Alex sourit. I a déja eu un coup de cceur pour
Iendroit. Maintenant, c’est Philippe qui le séduit. Enfin,
son discours.

— Oh, pour moi, c’est simple: étre heureux. Le
reste...

L’homme en face de lui hoche la téte.



— On est d’accord. L’argent, le statut social...
Finalement, qu’est-ce que ¢a apporte ?

— J’en sais rien ! rit le jeune homme. Je suis tatoueut.
Je n’ai pas beaucoup de I'un et pas du tout de I'autre.

— Tatoueur ? s’étonne Philippe. Mais. ..

— Oui, je sais, je ne suis pas votre client type.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Juste... ¢a
ne se voit pas. Enfin, je veux dire : vous n’étes pas tatoué.

Alex ne répond pas. Le regard rieur, il se contente de
relever un peu ses manches, puis de tirer sur le col de son
tee-shirt, dévoilant des bras et un torse couverts de motifs
colorés.

— OK!'lance ’homme derricre le bar. Je n’ai rien dit !
Mais du coup, qu’est-ce que tu viens faire ici? Je veux
dire... T’as un salon quelque part, non ?

Le tutoiement s’est glissé de facon tellement naturelle
dans sa bouche que Philippe ne s’en rend méme pas
compte. Le jeune homme, en face de lui, ne releve pas. 1l
préfere ¢a. Alors, c’est de la méme maniere qu’il répond
pour expliquer son mode de fonctionnement.

— T’es itinérant, quol. Je ne savais pas que ¢a existait
comme concept.

— Je ne suis pas sur que ¢a existe vraiment, en fait! Je
veux dire... Je n’en connais pas d’autres.

— La, tu fais de 'administratif, finalement.

— Oui. Mais pas que. Je dessine aussi. D’ailleurs, fait-
il en se levant de son tabouret, il faut que j’y retourne, la.
J’at un projet perso a préparer.

De retour a I’étage, Alex s’installe cette fois sur la
grande table. Le hipster a disparu. Il a dd quitter les lieux
pendant que le jeune homme s’était absenté. La femme en
face de laquelle il s’installe ne lui jette méme pas un regard.
Cela lui convient. Il n’est pas la pour discuter. D’ailleurs, il
s’équipe aussitot de son casque et démarre sa tablette.

Deux heures plus tard, c’est avec une satisfaction non
dissimulée qu’il observe le dessin qu’il vient de réaliser. Sur



son écran s’affiche un reptile aux couleurs de I'arc-en-ciel,
doté d’ailes de papillon qui vont se déployer autour du bras
de sa cliente. C’est ce qu’elle lui a demandé et lui-méme s’y
voit déja. Cette ceuvre va ctre 'une de ses préférées, c’est
sar !

— T’es graphiste ? entend-il alors qu’il baisse son
casque autour de son cou.

C’est le personnage de manga, debout en train de
ranger ses affaires, qui vient de patler.

— Non, tatoueut.

Lautre a une moue appréciative.

— Eh ben, je sais pas comment tu manies ta machine,
mais en tout cas, en dessin, t’assures grave !

— Merci. Tu dessines aussi ?

— Ouais. Je fais de I'illustration. Pour enfants.

Tout en parlant, son interlocuteur s’empare de son
smartphone. Apres quelques manipulations, il lui montre
un écran rempli d’images : son fil Instagram.

Des graphistes ou des illustrateurs, Alex en a souvent
croisé dans les espaces de coworking. Alors, il n’est pas
surpris. Enfin, tout de méme, si, un peu : en 'occurrence,
il y a comme un décalage entre le look manga de son voisin
et le caractére naif rempli de couleurs pastels de ce qu’il
voit.

— C’est pour les tout-petits, précise 'autre. Je me suis
lancé la-dedans quand mon fils est né. 11 a un an.



Tout en discutant, les deux jeunes hommes se dirigent
vers Iescalier qui méne au rez-de-chaussée. Une question
brale la langue d’Alex. Il n’est pas str qu’elle soit bien
recue, mais il finit quand méme par la poser.

— T’as quel age ?

— 22 ans, sourit I'autre, pas dupe de ce qui se cache
derricre cette interrogation. Depuis mes 10 ans, je révais
de devenir papa. Etj’ai eu la chance de rencontrer une fille
a qui ¢a ne faisait pas peut.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, quand tavais 10 ans,
pour que t’aies cette envie, d’un coup ?

— Mon meilleur pote a eu un petit frére. Lui, ¢a le
saoulait, mais moi, j’adorais m’occuper de lui. Lui donner
le biberon, tout ¢a... Méme le changer !

— Ah oui, quand méme !

Alex n’en revient pas. Et en méme temps, il se traite
intérieurement de tous les noms. Comme s’ était
représentatif | Ce n’est pas parce que lui se tient a distance
respectueuse (pour ne pas dire conséquente) de tout étre
humain prépubére que tous les hommes de sa génération
doivent faire de méme.

17 vaut mieux pas, en fait ! Sinon, les jours de la race humaine
pourraient bien étre compleés. . .

— Je m’appelle Maxime, lance tout a coup son
interlocuteur.

— Et moi Alex.

Un moment de flou s’invite dans la conversation
lorsqu’ils atteignent le bas de I’escalier. Comme une envie
de continuer ’échange. Mais un pere de famille comme
Maxime a sans doute des obligations dont le jeune
tatoueur n’a méme pas idée. Pourtant, il se lance.



— T’as déja mang¢ ici ?

— Quais.

— C’est bon ?

— Oualis, c’est cool.

— Et... T"as le temps, 1a ?

Le jeune homme éclate de rire.

— J’allais justement te poser la question ! Allez, viens,
on va passer commande.

Au comptoir, il y a déja plusieurs personnes qui
attendent. Maxime prend sa place a la queue et attend
patiemment.

— On s’installe a une table pour manger, intervient
Alex. On ne prend pas a emporter.

— Non, mais il faut commander la. Apres, on se met
a une table et on attend d’étre appelé pour venir chercher
son plateau.

Sturement une technique pour limiter la quantité de
personnel. Car derriére le comptoir, c’est toujours le méme
homme qui officie. Manifestement, il note les commandes
sur une tablette. La personne en cuisine doit avoir le méme
matériel et recevoir les informations en temps réel.
Ensuite, les plateaux sont déposés sur un passe-plat, avec
un post-it portant le prénom de la personne qui a passé
commande.

Le coté Starbucks chiffonne un peu Alex. Mais bon, le
lieu parfait ne peut pas exister et c’est le tout premier
défaut qu’il trouve a celui-ci. Alors, il relativise.

— Une quiche courgette chevre avec des crudités,
annonce-t-il lorsque son tour arrive. Et une pression.

— Blanche ? Blonde ?» Ambrée ?

— Ambrée.

— C’est noté !

En attendant que leurs plateaux soient préts, les deux
jeunes hommes s’installent a 'une des tables et reprennent
leur conversation.



— C’est la premicre fois que tu viens ici ? demande
Maxime.

— Oui. Et toi ?

— Oh, moi, je suis devenu un habitué. Depuis
Pouverture, je viens en général deux jours par semaine.
C’est entre chez moi et chez la nounou, c’est pratique. Et
j’aime bien Philippe. Il me fait penser 2 mon pere. Cétait
le méme genre de mec. Enfin, il était plus jeune, mais. ..

— Etait ? Il est mort ?

— Oui. I’année de mes 15 ans.

Le jeune homme hausse les épaules en regardant
ailleurs. Derriére cette apparente légereté, Alex sent une
blessure encore ouverte. Le sujet est sensible. Et comme
lui-méme n’a aucune envie d’évoquer son propre pere, il
se dépéche de changer de sujet.

— Sa fille a Iair cool, aussi.

Son vis-a-vis se met a rire.

— Quais. Mais pour le coup, elle n’a rien a voir avec
ma sceur ! C’est une vraie créative. Avec des tas d’idées
pour faire vivre le reste du batiment.

— Le reste du batiment ?

— Oui, les deux ailes. Pour Iinstant, elles sont
inoccupées.

Et comme il a eu 'occasion de les visiter, Maxime se
met en devoir d’expliquer a quoi ces espaces ressemblent.
Jusqu’a ce que leurs prénoms résonnent dans la salle.

— Ah, c’est pour nous ! lance-t-il en se levant. Reste,
je vais chercher le plateau.

Alex ne se fait pas prier. Ce n’est pas qu’il soit parano,
mais tout de méme : il préfere ne pas trop s’éloigner de son
matériel.

Finalement, apres avoir cloturé leur repas par un café,
les deux jeunes hommes remontent ensemble a ’espace de
coworking. Maxime s’installe 2 nouveau a la grande table,
tandis que Julie vient a la rencontre d’Alex.



— Vous restez avec nous? demande-t-elle en
souriant.

— Oui. Je suis convaincu.

— Trés bien. On va vous faire un dossier, alors.

Des sa présentation, le jeune homme lui avait spécifié
qu’il était a priori intéressé par une formule d’abonnement
semi-ouvert. Pas de régularité dans les jours de la semaine,
ni méme de nombre minimum de journées dans le mois,
mais i fréquenterait quand méme le lieu de manicre
assidue.

— Le pack dix journées devrait vous convenir, avait
conclu Julie.

(Cétait aussi son opinion. Alors, c’est la-dessus qu’ils
partent.

— Lacces est possible de 9 h a 18 h, lui rappelle Julie.

— Ca me convient trés bien. J’avoue que les lieux
ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ¢a me laisse
perplexe. J’ai aucune envie de venir bosser la nuit !

— Etvous avez bien raison | En tout cas, ici, on n’aura
jamais ce genre de fonctionnement. C’est un parti pris. Les
horaires a rallonge, j’ai connu. Mon peére aussi. Tout ¢a,
c’est fini. Il faut profiter de la vie tant qu’elle est la.

Alex approuve d’un hochement de téte. Méme s’il
adore son travail, il n’y consacrera jamais 'intégralité de ses
journées. Mais ’expression de Julie vient toucher un point
sensible chez lui. Un point que la grosseur apparue dans la
bouche de Tacko a déja plus que réveillé. Le rappel que la
vie peut s’arréter d’un coup, sans préavis. Une prise de
conscience qu’il a eue beaucoup trop tot dans son
existence et qui le nourrit autant qu’elle le détruit.
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Dans la salle d’attente de 'hopital, bondée, Alex reste
debout au c6té de sa grand-mere. Enfin, ils vont savoir de
quelle nature est ce qui se trouve dans la bouche de Tacko
et qui continue a grossir, il en est sur. Sinon, elle ne
refuserait pas qu’il regarde.

Le jeune homme s’attend a tout, méme et surtout au
pire. Mais pour linstant, la seule chose qui a une
importance, c’est cela : savoir. Parce qu’il n’y a rien de plus
pénible et frustrant que I'incertitude. Une fois qu’on sait,
qu’on connait la nature de ennemi, on peut agir. Oui,
I'ennemi, parce que c’est bel et bien déja comme cela qu’il
identifie la chose. Elle s’est immiscée entre sa grand-mere
et lui. Déja, elle les éloigne 'un de I'autre. IIs n’en ont pas
la méme vision. Pas le méme ressenti, évidemment : pour
lui, elle est étrangere, alors que pour Tacko, elle fait partie
d’elle-méme. Deux vécus irréconciliables.

— Madame Niane ?

A I'appel de son nom, la vieille femme se redresse et
se leve. Serrant son sac contre elle, elle s’avance d’un pas
assuré vers le médecin, indifférente aux regards qui la
suivent, comme a son petit-fils qui lui a emboité le pas.
Hiératique, comme toujours. A cet instant, une bouffée
d’admiration et de fierté s’empare d’Alex. A moins qu’il ne
s’agisse d’amour, tout simplement. Le jeune homme ne sait
plus trés bien. En lui, tout se mélange. Il est sur des
charbons ardents.

— Comment vous sentez-vous ? demande le médecin
des qu’ils sont assis.

— Bien, répond Tacko.

— Vous avez noté une évolution depuis
I'intervention ?



La vieille femme hésite. Elle est bien consciente du fait
qu’il vaut mieux dire la vérité. Toute la vérité. Elle n’est pas
dans un tribunal, mais il se pourrait bien que ce soit tout
comme. Qu’un juge, quelque part, se prépare a émettre un
verdict. A vrai dire, elle y est préte. Le seul probléme, c’est
qu’Alex est 1a, a ses cotés, avec toute I'indignation et la
fragilité de sa jeunesse. Et lui n’est pas prét du tout.

— O, finit-elle par lacher.

— Mais encore? lencourage le médecin. Un
changement de taille ? De texture ?

— Les deux.

Et comme elle ne fait pas mine de vouloir apporter
plus de précisions, ’homme se leve.

— Venez. Je vais vous ausculter.

Sur sa chaise, Alex fait son possible pour paraitre
calme, mais il n’arrive pas a imposer 'immobilité a son
pied droit: ce dernier tressaute sans arrét. Méme ses
paupicres s’y mettent. Alors, tandis qu’il se retrouve seul
devant le bureau, il ferme les yeux. Se force a expirer
lentement. Baisse la téte pour détendre sa nuque.

Ca va aller... Tu peux le faire. Tu peux encaisser... Jusque-
ld, ¢a va... Pas d’affolement.

Derriere lui, la voix du docteur est douce, presque
hypnotique.

— Ouvrez la bouche... Bien... Je vais toucher. Levez
une main si cela vous fait mal... Bien... Tirez votre
langue. ..

Son examen a Iair de ne plus vouloir finir. Le jeune
homme se force a penser a autre chose : le lendemain, il va
retrouver Maxime a Philie Station. Ce dernier voudrait se
faire tatouer I'un de ses dessins ; ils doivent en parler. Alex
n’a pas I’habitude de travailler de cette facon, mais apres
tout, pourquoi pas? Si c’est possible sur le plan
technique...

Le retour du médecin a son bureau le ramene tout a
coup a l'instant présent.



L’homme le regarde.

— La tumeur a grossi depuis la biopsie, mais pas
énormément.

Le cceur du jeune homme rate un battement. Tumeur.
C’est la premiere fois que le mot est utilisé. Alors, certes,
une tumeur peut étre bénigne, mais. ..

— 11 s’agit d’un cancer, continue le praticien. De la
mandibule. L’os de la machoire, si vous préférez, précise-
t-il en regardant cette fois Tacko.

Comme la vieille femme ne réagit pas, il continue.

— Nous avons discuté du traitement en RCP et...

— RCP ? I'interrompt Alex.

— Réunion de concertation pluridisciplinaire. Nous
nous retrouvons a plusieurs spécialistes pour déterminer
quel est le meilleur traitement possible selon les
caractéristiques de la tumeur.

En Toccurrence, il va s’agir d’une radiothérapie
associée a une chimiothérapie. Une séance de rayons par
jour, cing jours par semaine, pendant sept semaines. Une
séance de chimio toutes les trois semaines, la premicre
ayant lieu en méme temps que la premicre séance de
rayons. Il faut aussi procéder a un PET-scan pour préciser
les contours de la tumeur et voir si elle ne s’est pas déja
propagée ailleurs. Enfin, ce n’est pas comme cela que le
médecin le dit, mais c’est ce qu’Alex comprend. Cela dit, il
n’a pas le temps de s’appesantir la-dessus : le praticien
continue.

— On va vous faire faire un masque. Qui va nous
permettre d’ctre strs de viser au bon endroit. Je vais vous
montret.

Tournant 'un de ses écrans vers eux, I’homme
démarre une vidéo sur son ordinateur. On y voit une
plaque blanche thermoformée sur le visage d’une
personne allongée sur le plateau d’une machine. Des
points de fixation, répartis autour de la téte et jusqu’aux



épaules permettent de s’assurer que le malade est bien en
place.

— Pour que lalignement soit parfait, on va vous
tatouer un point au milieu de la poitrine. Rassurez-vous,
ce sera tres discret.

Cette fois, Alex ne peut pas retenir un sourire. Comme
si c’était un probleme, les tatouages non discrets !
Instinctivement, il remonte ses manches, découvrant ses
bras, mais le médecin regarde ailleurs. En fait, il fixe Tacko.
Peut-étre qu’en voyant ses propres tatouages, des deux
cotés de sa bouche, il réalise le ridicule de sa précision. En
tout cas, il continue a détailler le protocole qui va étre suivi.
Déroule une liste d’effets secondaires longue comme le
bras, que ni la grand-mere ni le petit-fils ne vont retenir.

Putain, mais ¢a va la guérir, tout ¢a, on juste la rendre vraiment
malade ?

Drailleurs, de I’évolution possible de ce cancer, il n’a
pas du tout été question jusque-la. Alors, dés que le
docteur fait une pause dans sa litanie, le jeune homme
lance sa question.

— Quelles sont les chances de guérison ?

L’homme en face d’eux se carre dans son si¢ge et pose
ses mains croisées sur le bureau.

—A cing ans, on peut tabler sur soixante pour cent
de rémission.

Soixante pour cent. De rémission. Alex cligne des
yeux. Son cceur s’affole. Une chance sur deux. A peine
plus. De conserver I’épée de Damocles au-dessus de la
téte. Ses poumons se rétrécissent sous le coup de
I’annonce.

Et Tacko qui ne dit toujours rien. Qui ne bouge pas
un cil...

Le jeune homme se tourne vers elle, frappé de
nouveau par 'impression de solidité qui se dégage de son
corps fluet.

— Nous avons bon espoir, reprend le médecin.



Comme si ¢'était suffisant d'espérer. ..
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Tout en parlant, ’homme imprime des feuilles, sur
lesquelles il appose sa signature apres leur avoir jeté un
vague regard. Lorsqu’il a fini, il s’empare de la liasse de
paplers et la taque sechement sur le bureau avant de
déposer les feuilles une a une devant la vieille dame et son
petit-fils.

Ordonnances pour les prises de sang (il faudra vérifier
le taux de globules blancs avant chaque chimio), pour le
PET scan, pour le bain de bouche, pour la créeme a
appliquer sur la peau (qui va étre bralée par les rayons),
liste de rendez-vous... Les informations s’accumulent. A
chacune d’elles, Tacko hoche la téte. Si elle était seule avec
Alex, elle claquerait de la langue, mais elle a bien compris
que cette facon de faire n’était pas bien recue en France.
Prise pour une marque de mépris ou de dédain.

Certaines choses, dans ce pays, lui seront toujours
étrangeres. A commencer par cette fagon qu’a ’homme en
face delle de lui administrer une avalanche de
renseignements dont elle n’a que faire. Qu’il utilise ses
connaissances | Qu’il fasse son travail, puisque c’est ainsi
que les choses se passent ici. Et qu’il lui épargne les détails.
Elle n’a pas besoin de savoir tout cela. Il y a longtemps
qu’elle s’est remise entre les mains du destin. Ses ancétres
I'attendent, de toute fagon. Elle sait qu’ils I'accueilleront
comme il se doit. Tout est bien. Elle est sereine.

Alex, de son coté, se sent comme embarqué dans le
tambour d’une machine a laver. Tourneboulé. Incapable
de maitriser quoi que ce soit. Sans rien a quoi se
raccrocher. Emporté par une vague qui semble ne jamais
rejoindre le rivage.

C’est en apnée qu’il écoute le médecin.



— Voila, vous avez tout, conclut ce dernier, reposant
ses mains croisées sur le bureau apres leur avoir remis la
derniere feuille. Vous avez des questions ?

— Non, répond placidement Tacko.

Alex ouvre la bouche, mais ne sait pas par ou
commencer. Trop d’interrogations se bousculent dans sa
tete. 11 finit par la secouer de droite a gauche.

— Bien ! lance le docteur avec enthousiasme. Alots,
nous nous revoyons demain, pour le masque.

Le temps de passer au secrétariat pour régler les
dernieres formalités, le jeune homme prend le bras de sa
grand-mere et la conduit dans le dédale de couloirs qui
menent a la sortie de 'hopital. Tacko se laisse faire, ce qui
finit par étonner Alex. I1’observe du coin de I’ceil. A-t-elle
compris tout ce que le médecin leur a dit? Elle en est
capable, C’est sur, mais... Son absence de réaction est
déroutante.

Une fois a extérieur, emporté par son élan, c’est sans
y penser quil lentraine vers le métro. Ses actes se
succédent de facon automatique. A croire qu’une entité
extérieure a pris le controle de son cerveau apres Iavoir
totalement débranché. Mis en route un circuit parallele
pour éviter le black-out total.

Ce n’est qu’une fois de retour dans I'appartement,
apres avoir refermé la porte derriere lui, que le jeune
homme reprend le contréle. Enfin... Qu’il retrouve le
bouillonnement d’émotions qui I'a saisi a 'annonce du
verdict. Parce qu’en fait de controle, il ne maitrise
absolument rien.

Debout devant la table du salon, il regarde sans le voir
le tas de feuilles qu’il vient de poser dessus. L’image du
masque qu’il a vu en vidéo lui transperce la rétine. Mélange
de vision d’androide et de masque de samourai. Se
représenter le visage de sa grand-mere recouvert de ce
genre d’artefact releve de I’hallucination ou de la magie
noire.



Levant les yeux, il réalise que Tacko s’est assise en face
de lui.

— Fais voir, dit-elle en tendant une main vers les
feuilles.

Et tandis qu’il reste debout a la fixer en silence, elle
étudie les différents documents.

— Il'y a une prise de sang a faire aujourd’hui, lance-t-
elle tout a coup.

— Aujourd’hui ?

Repassant en mode automatique, le jeune homme fait
le tour de la table pour regarder 'ordonnance, puis ouvre
I'application Doctolib sur son smartphone. En quelques
minutes, il a trouvé un laboratoire avec des créneaux
disponibles et pris rendez-vous.

— On repart tout de suite, lance-t-il en vérifiant
I’heure sur son écran.

Tacko se léve et remet ses chaussures (elle les quitte
toujours en rentrant : elle préfere marcher pieds nus). Un
demi-sourire étire ses levres : elle est heureuse de voir
qu’Alex a retrouvé son fonctionnement habituel. Avec lui,
tous les problemes se résolvent grace a cet appareil qui ne
quitte pratiquement jamais la poche arricre de son jean.
Quelle que soit la question qu’il se pose, I'information qu’il
cherche ou I'achat qu’il veut faire, c’est son téléphone qui
lui donne la réponse.

Quand il se couche, il le pose a coté de lui. Lorsqu’il se
réveille, son premier geste est de 'allumer. A se demander
s’il est encore capable de respirer sans !

Mais bon, le principal, c’est qu’il n’ait plus cet air perdu
qu’il affichait depuis la sortie de ’hopital.

Tacko sait ce qui anime son petit-fils. Ou plutot, ce qui
I'a éteint. C’est la peur. Derricre son silence, elle a
parfaitement compris le message du médecin. Ce qu’elle a
est grave. Le traitement qu’on lui propose, ou plutot qu’on
lui impose, va peut-étre la guérir. Peut-étre pas. Rien n’est
moins sur, en fait. Soixante pour cent, elle sait ce que cela



veut dire : une personne sur deux, a peine plus. Ce qui est
certain, en revanche, c’est qu’l va y avoir des effets
secondaires. Combien ? De quelle intensité ? Impossible
de le savoir.

— Chaque cas est unique, a dit le docteur d’un ton
désolé.

Une posture, sans doute. Ou une habitude. Qu’est-ce
que cela peut lui faire, a lui, qu’elle tombe du mauvais c6té
de la statistique ? Qu’elle cumule tous les inconvénients ?
Que la vie de Tacko se poursuive ou s’arréte, cela ne va
rien changer a celle du médecin. Un malade chasse I"autre.
Ce ne sont pas les patients qui manquent. En revanche,
pour Alex, c’est une autre histoire...

Lui qui a déja vu mourir sa mere, comment va-t-il
pouvoir faire face a la disparition de celle qui I'a
remplacée ?

11 a besoin de temps. Pour assimiler la menace. Pour
prendre des forces. Alors, ce traitement, la vieille dame va
s’y plier, sinon avec empressement, du moins avec bonne
volonté. Pour laisser a son petit-fils le temps d’apprivoiser
I'inacceptable.
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Ce soir-la, dans son lit, Alex ne trouve pas le sommeil.
Toutes ses pensées sont tournées vers Tacko. Il se rappelle
la toute premicere fois ou il I’a vue. Il vivait encore avec sa
mere dans le foyer dans lequel celle-ci avait trouvé refuge
apres avoir quitté Pappartement familial. Pendant quelques
jours, ils avaient da se serrer a trois dans la petite chambre
qui leur avait été attribuée.

Ce dont le jeune homme se souvient, c’est de ce regard
profond qui a paru le happer tout entier. De la fascination
immédiate qu’il a éprouvée pour ces tatouages qui
entouraient la bouche de sa grand-mere. Alors, I’évidence
le frappe.

Cest pour ¢a que je suis devenu tatouenr, en fait. Pour étre celui
qui marque les gens de cette fagon indélébile.

Deés le lendemain de son arrivée en France, Tacko
s’était occupée de lui. Comment s’était-elle débrouillée,
dans ce pays qu’elle découvrait? Impossible de se le
rappeler. Alex sait juste que la confiance entre eux deux a
été instantanée. Si sa mere avait demandé a cette femme
inconnue de venir le garder, c’était qu’elle savait qu’il serait
en sécurité avec elle. Pas comme avec son pere. Alors, il
'avait adoptée avec empressement.

Avec larrivée de sa Pati, 'univers de 'enfant s’était
totalement éclairci. Embrasé d’amour. Il avait méme
découvert avec délectation les éclats de rire de sa mere.
Jusque-la, en tout cas aussi loin que ses souvenirs
remontaient, Sira ne s’était jamais laissée aller qu’a pouffer
sans bruit. Comme si elle n’avait pas le droit de faire plus.
Comme si rire n’était pas pour elle. Un plaisir inaccessible.



Et puis, il y avait eu le déménagement. L’installation
dans un appartement rien que pour eux trois. Le début
d’une nouvelle vie. Un bonheur de chaque instant.

Sira partait trés tot pour travailler. Elle revenait
plusieurs fois dans la journée, pendant ses coupures. Ne
rentrait pour de bon que tard le soir, bien apres le coucher
de son fils. Alors, aux extrémités du jour, c’était Tacko qui
occupait toute la place. Elle le réveillait le matin, préparait
son petit déjeuner et supervisait ses préparatifs sans y
participer. Dés le premier jour, elle I'avait considéré
comme un petit étre humain autonome qu’il suffisait
d’accompagner. Ensuite, elle 'amenait a école. Le midi,
c’était Sira qui venait I'y chercher, pour qu’ils puissent
déjeuner tous les trois. En fin de journée, elle était la de
nouveau, mais le repas du soir se prenait le plus souvent
sans elle.

Les fins de semaine n’étaient pas si différentes. Bien
sur, il n’y avait pas I’école. Mais Sira travaillait tout autant,
si ce n’est plus, pour bénéficier d’un meilleur salaire.
Malgré tout, elle consacrait tout son temps libre a son fils.
Pour le petit garcon qu’il était alors, c’était une vie révée.

Une vie qui n’allait pas durer...

Alex tourne et retourne dans son lit. Il y a des choses
dont il ne veut pas se souvenir. Le passé est le passé. A
quoi bon revenir dessus ? Il y a mieux a faire. Penser a
I'avenir, par exemple ! Sa prochaine résidence? s’annonce
bien. La plupart de ses flashes ont été adoptés. Et puis, il
y a ce projet perso de serpent. Rien que de repenser au
dessin qui a été validé par sa future tatouée, il sent
I'enthousiasme le gagner. Ce sera sa plus belle réalisation.

La suite, en revanche, est plus floue. Il est en contact
avec plusieurs autres tatoueurs pour aller en guest chez
eux, mais rien n’a été formellement décidé. Des personnes
quil a déja tatouées esperent le voir revenir pour lui

2 Autre mot pour « guest» : période de travail dans le salon d’'un
autre tatoueur.



confier d’autres projets, mais elles sont un peu éparpillées
dans la région et se déplacer pour un seul flash, ce n’est
pas forcément une bonne idée.

Et Pati 2 Comment elle va faire si je la laisse seule ?

Tacko est certainement tout a fait capable de se
débrouiller, mais a la perspective de s’éloigner d’elle dans
ces circonstances troublées, le jeune homme sent son cceur
se serrer. Il veut étre a ses cotés. L’accompagner sur ce
chemin qui promet d’étre épineux.

Finalement, penser a ’avenir n’est pas plus rassurant.

Alex soupire. Pour I'instant, sa grand-mere va bien.
Elle mange plus lentement, mais elle ne souffre pas. Et ils
sont toujours tous les deux. Se focaliser sur cette pensée
lui permet enfin de s’endormir.

Le lendemain, on ne lautorise pas a accompagner
Tacko 1a ou son masque va étre réalisé. Alors, il prend son
mal en patience en salle d’attente. Utilise ce temps sans
objet pour surfer sur les réseaux sociaux, regarder les
derni¢res productions de ses confreres. Se laisse happer
par la beauté ou la force de certaines d’entre elles. Se
nourrit de leur créativité débordante.

Ainsi, Pattente est plus douce, plus 1égere. Tant et si
bien que 'arrivée de sa grand-mere finit par le surprendre.

Debout devant lui, un sac poubelle a la main, Tacko
attend qu’il se leve, ce qu’il fait aussitot, enfournant son
smartphone dans la poche arri¢re de son jean.

— Qu’est-ce que c’est? demande-t-il des qu’ils ont
quitté la piece, avec un geste du menton en direction du
sac.

— Le masque.

— Mais... Pourquoi ils te 'ont donné? Ils ne le
gardent pas ?

— Je dois 'apporter au PET scan.

Le jeune homme est surpris. Il se représentait cet objet
comme du matériel sensible qui ne devrait pas quitter



I’hopital. Et voila qu'on le leur confie. Dans un sac
poubelle, en plus... Fvidemment, c’est une question de
volume: le masque est encombrant.  Mais
symboliquement, ce n’est tout de méme pas terrible. Le
visage de sa grand-meére, méme thermoformé dans du
plastique blanc, mériterait mieux.

— Apres les premiers rayons, il restera la, ajoute
Tacko.

En attendant, heureusement que le métro n’est pas
bondé, parce que le truc est vraiment encombrant !

Une fois chez elle, 1a vieille femme se débarrasse de ses
chaussures et emporte le sac dans sa chambre. Elle aurait
pu le laisser sur la table du salon, mais il aurait pris toute la
place. Au sens propre, mais aussi au sens figuré. Dans sa
chambre, il sera a l'abri des regards. Enfin, ceux d’Alex.
Ceux qui comptent, quoi.

Quelque chose qu’on ne voit pas n’existe pas vraiment.
Ou en tout cas, s’'impose moins. Ce sera plus facile pour le
jeune homme.

Du moins, elle I'espére.
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Alex a choisi de passer a Philie Station sa dernicre
journée a Lyon avant de partir en guest. Il ne part pas bien
longtemps, pourtant (une petite semaine), mais il ne se
voyait pas attendre son retour pour y retourner. Depuis
qu’il I'a découvert, cet endroit lui tient a cceur. Tous les
contacts qu’il y a noués ont été positifs. D’une certaine
maniere, il y est chez lui.

C'est fou, la vitesse a lagquelle tont ¢a s'est fait !

Parfois, il y a des évidences qui ne s’expliquent pas.
Des connexions qui se font en une fraction de seconde et
qui prennent une place prépondérante dans notre vie.
Quelque chose de ordre du coup de foudre, méme si cela
n’a rien a voir avec une relation romantique. Juste une
histoire de niveau d’énergie équivalent. De vibrations sur
un méme plan.

Des son entrée dans le batiment, il interpelle Philippe.

— Eh ben, tes pas derri¢re ton bar, aujourd’hui ?!
Qu’est-ce qui se passe ?

L’homme est en effet assis dans l'un des fauteuils
installés devant 'un des murs verts. Pour ainsi dire a
I'opposé de sa place habituelle.

— Je profite du calme. Pour tout te dire, c’est mon
endroit préféré.

Le jeune homme se laisse tomber dans le fauteuil
voisin. C’est la premicre fois qu’il s’installe a cet endroit.

— C’est vrai qu’on est bien installé, ici. Et qu’on a une
vue sympa sur la salle.

— Tu trouves aussi ? Je me demandais si ce n’était pas
une idée que je me faisais ! rit Philippe.

— Non, je suis d’accord. Manque juste un petit café
pour vraiment profiter.



— OK, j’ai compiris !

Alex rit a son tour en le regardant se lever et se diriger
vers le bar.

On dirait gu’il boite. ..

Cette impression se confirme lorsque Philippe revient
avec un plateau sur lequel il a posé deux cafés. Sans sucre.
I connait les gouts de ses habitués et le jeune homme en
fait désormais partie.

Ce dernier remarque aussi qu’il a une drole de facon
de tenir le plateau. Fermement par le bord de la main
droite, la gauche étant en appui dessous.

— Tu t’es fait mal quelque part? demande Alex en
s’emparant de sa tasse.

— Non. Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Ta fagon de marcher. J’avais Pimpression qu’il y
avait un truc.

— Ah...

Alex voit bien que son interlocuteur est géné. Qu’il
hésite. Mais finalement, il prend une grande inspiration, se
redresse et se tourne vers lui.

— Il y a un truc, oui, mais ce n’est pas a cause d’une
blessure. Enfin... Si on veut. J’ai fait un AVC.

Le jeune homme hausse les sourcils.

— Un AVC?

— Un accident vasculaire cérébral. Une hémorragie
dans le cerveau, quoi. Ca m’a laissé des séquelles. Mon bras
et ma jambe gauches ne fonctionnent pas tout a fait
normalement. J’ai aussi des problemes de mémoire et de
concentration. C’est pour ¢a que jécris tout quand
quelqu’un passe commande. Et que je ne fais pas le service
a table.

— T’aurais dG me le dire, je serais allé boire mon café
au bar, comme d’habitude.

Philippe hausse les épaules.



— Une fois de temps en temps, ¢a va. Et puis, c’est un
bon exercice pour moi. Mais c’est vrai que ¢a me stresse.
Je ne pourrais pas faire ¢a devant plein de monde.

Alex hoche la téte en sirotant son café. Il se rappelle
sa réaction quand Maxime lui avait expliqué qu’il fallait
aller commander au bar et revenir pour chercher son
plateau. Cette pratique lui avait déplu. Maintenant, elle
prend tout son sens.

Philippe reprend la parole.

— J’aime pas en parler non plus. En fait... T’es le
premier a qui je le dis ici.

— Je suis content que tu laies fait, répond le jeune
homme, touché. Merci.

— Pas de quot. Je préférerais quand méme que tu le
gardes pour toi. C’est con, je sais, mais...

— Pas de probleme. Tu peux compter sur moi.
Mais. .. En quoi ¢a consiste, exactement, un AVC ? Je veux
dire : comment ¢a s’est passé ?

Au fur et a mesure des explications de Philippe, et
surtout du récit de son séjour en centre de rééducation,
I'image de Tacko s’impose dans l'esprit d’Alex. Elle en est
un peu au moment d’entrer dans un tel endroit : au début
d’un processus qui promet d’étre long et difficile. Pour
atteindre. .. Quoi, exactement ? On ne le sait pas. Il pousse
un long soupir.

—Je t’ai cassé le moral, on dirait, s’excuse son
interlocuteur.

— Non, c’est pas ¢a. C’est juste que... Méme si can’a
rien a voir, tout ce que tu viens de me raconter m’a fait
penser a ma grand-mere.

Cette fois, c’est a son tour d’expliquer ce qui se passe.
Méme si pour linstant, il n’y a objectivement pas grand-
chose a dire.

— Elle a rapporté ce foutu masque a la maison. Mais
s’il n’était pas la, on pourrait croire que tout va bien. Que
rien ne va se passer.



— Ne te prends pas trop la téte. On ne sait jamais ce
qui peut arriver. Dans un sens comme dans l"autre. Je suis
bien placé pour le savoir.

Alex s’agace.

— Quatis, je sais, l'instant présent, tout ¢a... Tu sais
quoi ? Ca me saoule, tous ces discours !

— Je comprends. I y a des choses qu’on n’a pas envie
d’entendre quand ce n’est pas le bon moment.

— Parce que tu crois vraiment qu’il y a de bons
moments pour ces conneries ?

— Il y a de bons et de mauvais moments pour tout.

La voix de Philippe est douce. Il sent la colere du jeune
homme qui se trouve a ses cotés. Elle lui est tellement
familiere | Enfin, était. Depuis qu’il est ici, a Lyon, qu’il a
changé de vie, grace a sa fille, elle n’est plus qu’un souvenir.
Mais un souvenir d’une clarté et d’une vivacité absolue. Il
en ressent le fourmillement dans ses muscles. La
flamboyance dans son cerveau. Il sait qu’elle peut étre
nécessaire.

— C’est normal d’étre en colére, tu sais.

Alex se fige, le regard planté dans le sien.

— Mais je suis pas en colere !

— Oh si... T’es en colére parce que tu trouves que
C’est injuste. Parce que tu ne comprends pas ce qui passe.
Parce que t’as peur, aussi.

C’est plus que le jeune homme ne peut en supporter.
II se leve d’un bond et se met a faire les cent pas dans la
picce.

A suivre...



