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1 - Juillet 2018

Il est 8h ce dimanche matin lorsque le réveil
sonne chez Michelle Tourneur. C’est inhabituel. De
tout temps, pour elle, le dimanche a été placé sous le
signe de la grasse matinée. C’est un petit plaisir qu’elle
a toujours aimeé s’offrir. Et puis, surtout depuis qu’elle
est a la retraite, c’est une fagcon de rythmer les
semaines. De marquer le temps qui passe et de ne pas
se perdre dans ses méandres. Mais aujourd’hui est un
dimanche particulier.

Sa fille Magali vient déjeuner, avec son mari et ses
deux fils.

Ce pourrait étre une journée banale dans la vie
d’une grand-mere ordinaire, mais cela ne lest pas.
Magali a toujours eu la bougeotte. C’est lors d’une
mission humanitaire qu’elle a rencontré son
Américain de mari. Leurs enfants sont nés loin de
France et méme si toute la famille y réside depuis
maintenant quelques mois, Michelle ne les voit pas
souvent.

Alors, aujourd’hui, c’est une féte.

Le sourire aux lévres, elle se leve, s’habille,
prépare son petit déjeuner. Attablée devant son bol de
tisane et son ceuf a la coque, elle récapitule sa liste de
courses. Pour le repas de midi, elle a prévu un menu
qui va plaire  tout le monde. Equilibré au cordeau
pour satisfaire sa nutritionniste de fille. Avec les
legumes préférés d’Esteban, le petit dernier.
Agrémenté d’un vin de Saumur qui va enchanter



Matthew. Et en dessert, un gateau au chocolat cceur
coulant qui met tout le monde d’accord, méme si c’est
William, I’ainé des garcons, qui a I’habitude d’en
réclamer une seconde part.

Le ciel uniformément bleu de ce matin de juillet
lui remplit le cceur de joie. Décidément, toutes les
conditions sont réunies pour que la journée soit
parfaite. En enfilant ses chaussures, Michelle fredonne
Calypso Queen, de Calypso Rose. Impossible de ne pas
se mettre a se déhancher sur ce rythme tropical. Elle
improvise une danse avec son caddie a roulettes
comme partenaire avant de passer la porte et de
rejoindre la rue, un grand sourire aux levres.

D’un pas décidé, elle se dirige vers le marché
couvert des Halles. C’est la qu’elle va faire ses courses
deux fois par semaine. Pour se fournir en bons
produits frais, marcher un peu, mais aussi discuter
avec les vendeurs. Parfois, elle y croise aussi d’anciens
éleves qui viennent la saluer. Elle ne les reconnait pas
toujours. Pas souvent, méme! En tout cas, la
premiere fois. Apres, lorsqu’elle a pu faire coincider la
silhouette juvénile de ses souvenirs avec celle qui s’est
présentée a elle, c’est bon. La nouvelle image
remplace I’ancienne.

A chaque fois, elle s’étonne. Les maths, ce n’était
pas la matiére préférée de tous ses éléves, loin de la. Et
pourtant, ils ont toujours été nombreux a la saluer sur
ce marché lorsqu’elle était encore en activité. Pendant
les premiéres années de sa retraite aussi. Souvent, ils
lui disaient qu’ils la regrettaient. Que les autres profs
n’étaient pas aussi motivants. C’est vrai qu’elle a
toujours eu a ceeur de donner envie a ses éleves de
s'intéresser a la  matiere qu'elle enseignait.
L’important, pour elle, n’était pas tant de délivrer un



savoir que d’aider a grandir les adolescents qu’elle
avait devant elle.

Maintenant, les années ont passé. Alors,
forcément, ses anciens éléves sont tous adultes.
Souvent parents. Parfois déja grands-parents. Le
temps passe tellement vite! Michelle ne ressent
aucune nostalgie. Son age, elle le vit bien. Elle a féte
ses 70 ans au printemps et entame cette nouvelle
décennie avec énergie. Hors de question de se laisser
aller.

Pourtant, deux ans plus tot, elle a connu, comme
on dit, une mauvaise passe. A la mort de Didier, son
mari. Pour ses 70 ans a lui, ils s’étaient offert deux
semaines de randonnée dans les Andes. Dans le massif
du Fitz Roy. Pas question de gravir ce sommet : ils ne
pratiquaient ’escalade ni 'un ni l'autre. Mais il y
avait largement de quoi se faire plaisir dans les
alentours.

C’est deux jours avant la date prévue de leur
retour que I’accident est arrivé. Didier voulait profiter
a fond de son sé¢jour. Le lendemain, ils devaient
rentrer a Buenos Aires; c’était la derniére occasion
d’arpenter ces montagnes. Michelle se sentait un peu
fatiguée. Elle I’avait accompagné pendant deux heures
avant de le laisser continuer seul et de retourner au
village d’El Chaltén.

Didier n’était jamais rentre.

En fin d’aprés-midi, elle avait alerté les secours.
Aussitot, des volontaires s’étaient mis en route,
équipés pour affronter 'obscurité. Mais ce n’était que
le lendemain qu’on lavait trouvé. A plusieurs
dizaines de metres de son sac a dos. Au vu de la
configuration des lieux et de I’état du corps (il
présentait de nombreuses contusions), on avait déduit



que Didier avait certainement fait une pause. Qu’il en
avait profité pour s’hydrater (sa gourde avait été
retrouvée pres de lui) et qu’il avait perdu I’équilibre
au bord d’un promontoire avant de dévaler la pente.
Son atterrissage la téte la premiere sur un rocher avait
eu raison de lui.

Les jours suivants avaient été difficiles. Michelle
parlait suffisamment bien espagnol pour régler les
problemes de la vie courante. Mais entre le choc, la
douleur, la complexité des actions a mener pour
rapatrier le corps de son mari en France, elle avait eu
bien du mal a tout gérer. Pourtant, elle avait tenu le
coup.

Jusqu’a son retour chez elle, a Tours.

La, la violence de la mort de Didier Pavait
rattrapée. Avec son flot de questions. Qu’avait-il
ressenti ? Etait-il mort sur le coup ? Avait-il souffert ?
S’était-il senti partir ? L’injustice de cette disparition
I’avait mise en rage. Avant qu’elle ne s’écroule,
dévastée par le chagrin et I’absence.

Magali et sa famille étaient en mission en Asie. La
jeune femme ne s’était pas déplacée. Elle était en
phase de recrutement pour la création d’un centre
nutritionnel, avec un planning plus que serré imposé
par les financeurs ; impossible de lacher Iaffaire a ce
moment-la. Exceptionnellement, elle avait appelé
Michelle en visioconférence, mais cette derniére n’en
avait retiré aucun réconfort. Au contraire. La vision
de sa fille, entourée des siens, la renvoyant a sa propre
solitude, avait achevé de la mettre a bas.

Enfin, tant bien que mal, petit a petit, elle a
remonté la pente. Aujourd’hui, elle a retrouvé son
allant, son énergie.



2 - Juillet 2018

Michelle attend, fébrile, sur le trottoir devant chez
elle. Magali ’a appelée pour la prévenir de leur arrivée
imminente. Sa fille est comme ¢a: elle n’aime pas
attendre. Alors, quelques centaines de metres avant
chez sa mere, elle lui téléphone. Pour s’assurer que le
portail de la maison sera grand ouvert et que la
voiture pourra entrer dans la cour sans avoir a
patienter. Avant ’avénement du téléphone portable,
c’était par des coups de klaxon impérieux qu’elle
réclamait ’ouverture des portes. Didier ralait toujours
qu’ils n’étaient pas a son service et qu’ils n’avaient pas
a etre disponibles a la seconde lorsqu’elle arrivait.
Michelle temporisait : il n’était pas toujours facile de
se garer dans le quartier. Mais elle n’en pensait pas
moins, trouvant qu’effectivement, sa fille exagérait.
Seulement, ils la voyaient tellement rarement! Ils
n’allaient pas perdre du temps a se disputer avec elle.

De tout temps, les relations entre Magali et ses
parents ont été compliquées. Enfin, depuis
I’adolescence. A ’époque, ils ont cru que ce ne serait
qu’un passage. La fameuse crise dont tout le monde
parle et a laquelle il parait bien difficile d’échapper.
Mais leurs liens n’ont jamais cessé de se distendre.
Tres vite, Magali a pris le large. A choisi d’aller
etudier ailleurs, alors que la faculté de médecine de
Tours a une excellente réputation. Son engagement
dans ’humanitaire et son mariage avec un Américain
ont achevé de I’éloigner de ses parents.



Aujourd’hui, si Michelle se fait une joie de voir
ses petits-enfants, elle se rend bien compte que pour
eux, elle n’est qu'une espece d’étrangere. Qui leur
prépare de bons repas et de bons gotiters, qui prend le
temps de jouer avec eux lorsqu’elle les voit, mais
qu’ils connaissent bien moins que leur nounou du
moment.

Malgré tout, lorsque la voiture tant attendue
apparait dans la rue, le cceur de Michelle bat plus vite.
C’est plus fort qu’elle. Elle est heureuse de les voir
arriver.

Le temps pour elle de refermer le portail qui
ouvre sur la cour intérieure et le jardin de sa maison,
le temps pour William et Esteban de descendre de
voiture et elle leur ouvre grand les bras.

«Bonjour, mes loulous. Comment ¢a va?

— Ca va, répond William en haussant les épaules.

— C¢tait long», gémit son petit frére en se
serrant contre elle.

Michelle savoure ce calin. Ils sont si rares dans sa
vie! Et puis, elle sait bien que d’ici peu Esteban se
mettra, comme son ainé, a fuir les contacts physiques.
Il faut profiter des moments agréables lorsqu’ils se
présentent.

«Bonjour, maman. »

Magali est la, souriante mais toujours aussi
distante. Ses bises semblent s’envoler, tant ses joues
frolent a peine celles de sa mere. Michelle réverait de
la prendre dans ses bras, mais elle sait que ce n’est
méme pas la peine d’essayer. Heureusement, il y a
Matt. Les hugs enveloppants de son gendre la font se
sentir toute petite. Il faut dire qu’il mesure bien trente
centimetres de plus qu’elle et qu’avec ses grands bras,
il pourrait presque ’entourer deux fois.



En riant, il la souléve.

« Toujours aussi légere, Michelle ! »

Elle rit ausst.

«]J’essaie de garder la forme. Mais repose-moi,
grand béta ! »

Matt se fait un peu prier, mais finit par
obtempérer. Lorsqu’il la repose a terre, les autres sont
déja tous dans la véranda, ou la table est dressée.
Michelle sait que les enfants sont toujours affamés
lorsqu’ils arrivent, alors les amuse-gueules sont preéts.
Drailleurs, lorsqu’elle les rejoint, les deux garcons
grignotent déja a pleines dents des batonnets de
carotte. Magali s’est interposée entre les fruits secs et
eux. IIs n’y auront droit que lorsque leur appétit se
sera un peu calme.

« Vous avez fait bonne route ? s’enquiert Michelle.

— Dans ’ensemble, ¢a va, répond Matt, tandis que
Magali fait la grimace. Enfin, a partir du moment ou
on a rejoint autoroute. La sortie de Paris, ¢a a été
’enfer.

— Tout le monde part en week-end, je suppose.

— Ou en vacances. En tout cas, Paris se vide, c’est
sur. »

Tout en continuant a discuter, Michelle sert
’apeéritif. Chacun s’assied. Enfin, les adultes. Les deux
garcons préférent profiter de I’espace offert par le
jardin. Dans leur appartement, ils n’ont pas vraiment
la possibilite de se dépenser.

«Pilou n’est pas la? demande Esteban lorsqu’il
vient se réapprovisionner en carotte.

— Oh, Pilou, tu sais, je ne le vois plus beaucoup !

— Ah bon. Pourquoi ?

— J’ai de nouveaux voisins, juste a coté. Il est
toujours fourré chez eux.



— IIs doivent le nourrir, intervient Magali. Tu sais
comment sont les chats : il suffit que tu leur donnes a
manger pour qu’ils s’installent chez toi en oubliant
leurs maitres. »

Michelle ne répond pas. Mais elle sait que, plus
que la nourriture, c’est la présence d’une fillette qui
attire son chat chez les voisins. Il aime les enfants.

«Essaie de Pappeler, dit-elle a son petit-fils. Pour
toi, il viendra peut-étre. »

Aussitot, le gargon repart en courant vers le bord
du jardin. Et a deux doigts du grillage, il se met a
crier.

«Pilou! Pilou! Pilou !

— Arréte! lance son pere. Tu déranges tout le
monde, la. Et tu vas lui faire peur, a crier si fort. »

L’enfant se met alors & murmurer.

«Pilou... Pilou... »

Magali secoue la téte, dépitée, tandis que le rire de
Matt dévale en cascade.

A son tour, William vient faire le plein. Cette
fois, les noix de cajou et du Brésil lui sont autorisées.

«On pourra avoir un animal quand on sera a
Washington ? » lance-t-il tout a coup.

Echange de regards entre ses parents, mais pas de
réponse. Michelle a surtout retenu une chose :

« Vous allez a Washington ? »

Magali se carre sur sa chaise.

« C’est pour te ’annoncer qu’on est venus. Il y a
deux mois, on a candidaté tous les deux pour
travailler au HCR'. On a eu plusieurs entretiens en
visio ; ¢a s’est bien passé et 1a, on vient de recevoir la

! Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.



nouvelle : on est embauchés tous les deux au bureau
de Washington. »

Michelle ne dit rien. Washington ou Paris, de
toute fagon, cela ne change pas grand-chose. Elle ne
les verra sans doute pas moins. N’empéche qu’elle
sent un drole de poids descendre dans son estomac.

« Et vous partez quand ?

— Dans deux semaines. Le temps d’organiser le
démeénagement. »

Deux semaines... Autant dire demain. Dire que
cette journée avait si bien commence !



3 - Juillet 2018

La voiture disparait au coin de la rue, emportant
Matt, Magali et les enfants. Michelle reste 1a, sur le
trottoir, figée. Absente. Vide. Tout le long du repas et
de ’apres-midi, elle a fait bonne figure. A profite de
ces instants de partage tellement rares, dont elle se
doutait bien qu'’ils seraient les derniers avant...

«On n’a aucune idée de quand on pourra revenir
en France, a expliqué Magali. Tu comprends, il faut
d’abord qu’on s’installe. Qu’on voie comment les
choses se passent.

— Peut-étre qu’on pourra venir pour Noél, a lance
Matt. Ou sinon, c’est toi qui viendras nous voir. »

Michelle a souri. Aller a Washington, pourquoi
pas, apres tout? Depuis la mort de Didier, elle n’a
plus quitté I’Europe, préférant se consacrer a la
découverte de tous ces pays tellement proches qu’ils
les gardaient pour « quand ils seraient vieux ». Elle le
sera peut-étre un jour, mais lui n’aura pas cette
chance. Oui, parce qu’a 70 ans ou presque, ni ’'un ni
’autre ne se sentaient vieux. Ils étaient actifs, pleins
de projets et de vitalité. Totalement dans la vie. La
vieillesse telle qu’on l'imagine, avec son lot de
limitations physiques et de faiblesses, ils en étaient
encore tres loin.

Elle en est toujours loin, d’ailleurs. Bon, elle sait
bien qu’elle est vieille dans le regard des autres. Elle le
ressent a certaines attentions qu’on lui porte, ou au
contraire a de l'indifférence. Comme si elle était
devenue transparente. Invisible. Parce que la



vieillesse, ¢a fait peur. On ne veut pas la voir, parce
que on considere, par principe, que c’est négatif.
Une période de la vie que personne n’est pressé
d’atteindre. Pourtant, comme disait Maurice
Chevalier, ce n’est pas si désagréable que ¢a de vieillir,
quand on pense a 'autre éventualité. Vieillir, c’est
surtout ne pas mourir. Ce qui en soi est plutot une
bonne nouvelle. Surtout quand on a encore des tas
d’envies a satisfaire.

Mais 14, les envies, tout a coup, Michelle ne les
voit plus.

Avant de monter en voiture, sa fille a simplement
dit :

«On t’appellera en visio quand on sera installés.
Ca risque de prendre un peu de temps. Ne t'inquiéte
pas. »

Un peu de temps, avec Magali, cela peut signifier
plusieurs semaines. Voire plusieurs mois. Alors,
Michelle a profité a fond des derniers calins. Méme
William s’est laissé aller a la serrer contre lui. Chose
qu’il ne fait plus depuis qu’il a fété ses 10 ans.
Pourtant, il a devant lui ’exemple vivant de son pere,
toujours friand de hugs. Mais il a plus hérité du
caractere de sa mere. Laquelle s’est contentée de ses
deux bises aériennes habituelles.

Lentement, Michelle rentre dans sa cour. Appuie
sur le bouton qui déclenche la fermeture de la porte
de garage. Son regard suit ce mouvement lent et
régulier et lorsque ce dernier s’arréte, elle pousse un
long soupir. La téte baissée, elle rejoint la véranda.
Les traces de cette journée en famille, le désordre
laissé par les deux gargons, tout cela lui serre la gorge.
Puis l'insupporte. Elle entreprend de tout ranger.



Laver. Faire disparaitre le souvenir d’une présence qui
a tout du fantome.

Quand elle a terminé, elle connait un instant de
flottement. Et maintenant? Que faire? Elle hésite
entre se laisser choir dans un fauteuil et sortir
marcher. Mais si elle choisit la premiére option, elle a
peur de ne plus trouver I’énergie de se relever. Alors,
elle attrape son sac a2 main et ses lunettes de soleil et
sort de chez elle.

Instinctivement, elle prend la direction du jardin
des Prébendes. Elle a toujours aimé cet endroit. lot
de tranquillité et de silence dans la ville. Isole du
monde extérieur. Lorsqu’elle s’est installée, jeune
professeure, dans la cité tourangelle, elle a tout de
suite pris ’habitude de venir s’y ressourcer apres les
cours. Son appartement d’alors n’était pas
désagréable, mais il ne lui permettait pas d’avoir sa
dose de nature. Par la suite, malgré son jardin, elle a
gardé ce rituel : faire un tour aux Prébendes avant de
rentrer chez elle. Ou lorsqu’elle avait besoin de se
ressourcer.

Flaner dans ces lieux, pour Michelle, c’est une
meéditation en mouvement. Cela I’apaise. Lui permet
de se recentrer.

Aujourd’hui ne fait pas exception a la regle : des
qu'elle a passe les grilles, elle se sent mieux. Plus
calme. Sereine ? Pas tout a fait. Mais la tempéte s’est
calmée. Elle marche lentement dans les allées désertes.
A cette heure, les familles ont délaissé le jardin. Les
cris d’enfants se sont tus. Restent quelques petits
groupes assis sur I’herbe, des amoureux serrés 1’'un
contre ’autre sur les bancs, les propriétaires de
chiens...



Instinctivement, Michelle se dirige vers son
endroit fétiche. Un groupe d’arbres immenses, dont
les troncs rectilignes a I’écorce creusée de larges sillons
’attirent comme des aimants. Parfois, elle les prend
dans ses bras. S’imprégne de leur force tranquille.
Souvent, elle s’y adosse, les yeux fermés, palpant leur
surface du bout de ses doigts. Elle se fait alors I’effet
d’étre une voiture électrique branchée sur secteur. En
train de recharger ses batteries.

Elle sent bien que quelque chose en elle est en
train de vaciller. Est-ce le signe d’un effondrement
prochain? En tout cas, elle retrouve des sensations
oubliées. La détresse. La peur. Comme apres la mort
de Didier. Pourtant, cette fois, personne n’est mort. Il
n’est question que d’éloignement. Un de plus. Celui
de trop ?

Lorsqu’elle s’est retrouvée veuve, Michelle a vu
petit a petit la plupart de ses amis s’éloigner. Comme
si son état était contagieux. D’abord trop mal pour
s’en rendre compte, elle ne I’a réalisé qu’au bout d’un
an. Quand elle a traversé la journée anniversaire de
I’incinération de Didier sans recevoir le moindre signe
d’attention de qui que ce soit. Méme pas de Magali.

Ses parents ne sont plus de ce monde depuis
longtemps. Elle n’a jamais été trés proche de ses deux
freres, avec lesquels elle n’a que de rares contacts. Ses
amis, elle les a laissés s’éloigner. Maintenant, c’est sa
fille qui part a ’autre bout du monde, emportant avec
elle les derniers liens qui l’unissaient a des étres
humains. Méme Pilou a choisi son camp. Que reste-t-
il dans sa vie, a part un champ de ruines ? Pour tous,
elle est devenue invisible. Inexistante.



Alors que les derniers promeneurs passent a
quelques metres d’elle sans lui jeter le moindre regard,
Michelle a pris sa décision.



4 - Septembre 2018

Pour la énieme fois depuis le début du mois, Matt
houspille sa femme.

«Tu devrais appeler Michelle. Je suis sur qu’elle
attend de nos nouvelles. »

Magali hausse les épaules. Pour la énieme fois
aussl.

«Moit, je suis sGre du contraire. Elle a I’habitude.
On n’a jamais été du genre a s’appeler toutes les
semaines, elle et moi.

— Toti, c’est stir. Mais elle ?

— Comment ¢a, mais elle ?

— Tu ne crois pas qu’elle aimerait avoir plus
souvent des nouvelles ? »

Magali se tait un instant. C’est comme si la
question ne lui était jamais venue a 1’idée. Puis elle
s’étonne.

«Pourquoi tu me demandes c¢a? Elle t’a dit
quelque chose ?

— Non, rien. Mais a sa place, je crois que je
trouverais ¢a dur.

— Si ¢a la dérange, elle peut appeler, aussi! C’est
toujours a nous de faire le premier pas.

— Parce qu’elle ne veut pas nous déranger, je
suppose. Et puis, en 'occurrence, elle ne peut pas,
justement, nous appeler : elle n’a pas nos nouveaux
numeéros de teléphone. »

Magali leve les yeux au ciel. Cette conversation
’exaspere de plus en plus.



«Il n’y a pas que le téléphone dans la vie ! Elle sait
utiliser Skype, non ? Ou envoyer un mail. Et puis, si
tu trouves que c’est si urgent que ¢a de I'appeler, tu
peux tout aussi bien le faire que moi ! »

Matt hoche la téte et s’empare de son téléephone.
Compte tenu du décalage horaire, il est pres de
21 h 30 en France. C’est parfait : Michelle sera chez
elle. Mais aprés qu’il a composé le numeéro de sa belle-
mere, les sonneries s’égrenent dans le vide jusqu’a ce
que la messagerie s’enclenche. Il est un peu surpris,
mais laisse quelques mots sur le répondeur :
« Michelle, c’est Matt. On voulait te dire que tout va
bien a Washington. On te rappelle plus tard.
Bisous ! »

Il raccroche, puis se tourne vers sa femme.

« C’est bizarre, non, qu’elle n’ait pas répondu ?

—Elle doit étre sortie», répond Magali en
haussant les épaules.

Décidément, c’est une manie chez elle. Deés qu’il
est question de sa mére, c’est comme si elle ne se
sentait pas concernée. Matt soupire. Il n’a jamais
compris ce qui ne fonctionnait pas entre les deux
femmes, mais une chose est certaine : il y a un truc
qui ne marche pas. Cela dit, en ’occurrence, Magali a
sirement raison. Michelle aime aller au cinéma, ou
tout simplement marcher; elle n’est pas rivée a son
téléphone fixe, a attendre leur appel.

Malgreé tout, il essaie le portable. Cette fois, méme
pas de sonnerie: il tombe directement sur la
messagerie. Il n’y a plus de doute : Michelle est au
cinéma et aura coupe son téléphone.

Emportés dans le tourbillon de leur nouvelle vie,
Matt, Magali et leurs enfants ne voient pas les jours



passer. Petit a petit, la France s’éloigne. William et
Esteban se sont adaptés sans probléme a leur nouvel
environnement. Ils ont I’habitude de changer
d’établissement scolaire et puis ils parlaient la langue
avant d’arriver. Alors, tout s’est passé comme sur des
roulettes.

Ce soir-1a, alors qu’ils mettent fin a un appel en
visio avec les parents de Matt, qui vivent a Chicago,
Esteban s’exclame :

« Et Mamichelle, on peut I’appeler, aussi ? »

A Washington, il est 21 h. Donc beaucoup plus en
France.

« Il est trop tard, répond Matt. On verra demain. »

Comme les enfants partent se préparer pour la
nuit, il interroge sa femme.

«Tu as des nouvelles de ta mere ?

— Non. Pourquoi ?

— Ben... Ca fait plus d’une semaine que j’ai laissé
un message sur son répondeur. C’est bizarre, non?
Elle aurait di essayer de rappeler. »

Pour une fois, Magali ne hausse pas les épaules.
Elle fronce les sourcils. C’est vrai que sa mére ne
prend jamais les devants pour les contacter, mais en
revanche, lorsqu’ils le font, elle répond toujours.
Souvent trés rapidement, d’ailleurs. A croire qu’elle
vit avec son téléphone portable greffé aux doigts. Pire
qu'une ado! Est-ce que cela voudrait dire qu’elle
attend avec impatience le moindre signe de vie de leur
part? La jeune femme rejette cette idée parasite. En
tout cas, une semaine sans réaction, meme apres un
banal message sur répondeur de quelques secondes,
c’est du jamais vu.

«Je I’appellerai demain », conclut Magali.



Matt ne dit rien, mais il est soulagé. Cette fois, sa
femme ne I’a pas envoyeé paitre !

Apres le dernier bisou du soir aux enfants,
lorsqu’il la rejoint dans leur lit, il lui trouve un air
songeur.

« Quelque chose te tracasse ? »

Magali semble hésiter. Puis elle se tourne vers lui.

«C’est vrai que c’est bizarre, ce silence de ma
mere. Ca ne lui ressemble pas. »

Comme il ne sait pas trop quoi répondre, Matt
s’abstient. Il s’allonge a coté de sa femme et laisse
venir la suite. S’il y en a une.

«Qu’est-ce que t’en penses ?

— Ca ne lui ressemble pas, en effet.

— Tu crois qu’il pourrait lui étre arrivé quelque
chose ? »

Plus que de l'inquiétude, c’est de 1’étonnement
qu’il percoit dans la voix de Magali. Comme si cette
hypothese était totalement invraisemblable.

« Peut-étre. Peut-étre pas. Tu verras demain.

— Etsi elle ne répond pas, qu’est-ce que je fais ?

— Tu connais quelqu’un qui pourrait aller chez
elle pour voir si tout va bien ? »

Magali réfléchit. Il y a tellement longtemps qu’elle
a quitté Tours! Elle ne connalt méme plus les voisins
de sa mere. En tout cas, ceux qu’elle connaissait sont
partis. Ou morts. Ses deux oncles habitent loin. Ses
cousins aussi. Des amis ? Elle réfléchit. La aussi, il y a
des décennies qu’elle n’a plus cotoyé les amis de ses
parents. Des prénoms lui reviennent en téte, mais pas
les noms de famille.

Elle réalise tout a coup qu’elle ne sait rien de ce
que vit sa mere. Lorsqu’ils échangent avec elle, c’est
elle qui pose les questions. Tout ce qu’ils font



’intéresse. Elle a toujours suivi Pactualité des pays
dans lesquels ils se déplagaient pour leur travail. Et
puis, en visio, les enfants monopolisent souvent la
conversation. Et ils sont toujours pressés par le temps.

Depuis que son pére est mort, a quoti ressemble le
quotidien de Michelle ? Magali n’en a pas la moindre
idée et tout a coup, cela ’embarrasse.
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Plusieurs fois dans la journée, Magali a essayée
d’appeler sa mere. Invariablement, elle est tombée sur
son répondeur. La premiere fois, elle a laissé un
message, dans lequel elle a donné leurs numéros de
téléphone et a demandé a Michelle de les contacter.
Elle a aussi tenté sa chance sur le portable, mais
comme Matt la fois précedente, elle a tout de suite
basculé sur la messagerie. Que sa mere coupe son
portable plusieurs fois dans la journée, c’était tout de
méme étrange. Qu’elle oublie de le recharger,
totalement improbable.

Alors, I'inquiétude a commencé a monter. Tout
cela n’était pas normal. Il s’était passé quelque chose.
Mais quoi ?

Apres avoir encore tenté en vain de trouver
quelqu’un de connaissance susceptible de se rendre
chez Michelle, Magali décide de faire appel aux
nouvelles technologies. Sur son ordinateur, elle ouvre
un navigateur Internet et saisit I’adresse de sa mere
dans Google Maps. La rue familiere apparait a I’écran.
Il ne lui reste plus qu’a trouver une indication
quelconque qui lui permette de trouver un numéro de
téléphone.

«Qu’est-ce que tu fais? demande Matt en
s’installant a ses cotés pour étudier un dossier qu’il a
rapporté du bureau.

— Je cherche un moyen de contacter ma meére.



— Tu sais qu’on n’est pas en live, 1a, ironise-t-il.
Tu ne peux pas appuyer sur la sonnette depuis ton
ordi!»

Magali ne prend pas la peine de répondre. Elle
examine une a une les maisons de la rue. Si seulement
il y avait un commerce ou un artisan dans le secteur...
Mais c’est une rue résidentielle tout ce qu’il y a de
plus calme. Elle ne va quand méme pas envoyer la
police sur place! Et pourquoi pas? lui glisse une
petite voix. Elle est 1a pour ¢a, aussi. Oui, mais si
Michelle va bien, qu’est-ce qu’elle va penser d’une
intrusion pareille? Mais si elle ne va pas bien,
comment le savoir si personne ne se déplace ? Et...

Le flot de questions que se pose Magali est
brusquement interrompu par la vue d’un panneau, a
quelques pas de chez Michelle, du coté opposé. La
jeune femme zoome sur 'image. Il y a un numéro de
téléephone, mais elle n’arrive pas a le déchiffrer. En
revanche, plusieurs mots sont clairement lisibles : Au
bord de soi.

Ni une ni deux, la jeune femme lance une
recherche sur Internet: «au bord de soi tours». Le
premier lien est le bon. Il s’agit d’un cabinet de
massages et de shiatsu. Magali ne 1’a jamais remarqué,
mais d’aprés les informations disponibles en ligne, il
n’existe que depuis trois ans. Et puis, le panneau reste
assez discret. De toute fagon, tout ce qui compte, c’est
que sur la page contact du site Internet, il y a un
numeéro de téléphone.

Le lendemain matin, a la premiere heure, Magali
appelle.

« Au bord de soi, bonjour!

— Bonjour. Excusez-moi de vous déranger, j’ai
une demande un peu particuliére.



— Je vous écoute. »

La voix est soudainement sur la défensive. Magali
réalise alors ce qui a pu se passer dans la téte de son
interlocutrice. Une demande particuliere. Chez
quelqu’un qui pratique des massages...

«Rassurez-vous, lance-t-elle aussitot, rien de
sexuel | C’est que... En fait, ma mere habite tout pres
de chez vous et je n’arrive pas a la joindre, alors, je me
demandais... J’habite aux Etats-Unis, je ne peux pas
me déplacer.

— Vous voulez que jaille voir si tout va bien ?
propose aussitot son interlocutrice.

— Ce serait vraiment gentil de votre part. »

Apres avoir donné le nom et I’adresse exacte de
Michelle, Magali repose son téléphone. La femme
qu’elle a contactée ne peut pas se déplacer tout de
suite, mais elle a promis de le faire dans ’heure qui
vient. Cela la rassure. Il y a forcément une explication
rationnelle a tout ca. Bientot, elle aura le fin mot de
I’histoire et pourra oublier cette espece de culpabilité
qui a fleuri en elle depuis la veille.

Alors que Matt et elle se préparent a quitter leur
domicile pour aller au bureau, apres le départ des
enfants pour 1’école, son téléphone portable se met a
sonner. C’est la masseuse. Le cceur de Magali accélere.

«Allo?

— Oui, je suis devant la maison de votre mere.
Tout est fermé. J’ai appuyé sur la sonnette par acquit
de conscience, mais personne n’a répondu.

— Tout est fermé, vous dites ?

— Oui. Les volets, quot.

— Vous avez essayé d’ouvrir la porte? Celle du
garage ?

— Non, mais...



— Vous pouvez le faire, s’il vous plait ?

— Euh... Oui, d’accord. »

Quelques secondes passent.

« Elles sont fermées a clé. »

Magali fronce les sourcils. Que tout soit fermé,
alors qu’en France, on est dans I’apres-midi, ce n’est
pas normal. A moins que Michelle ne soit partie
pendant plusieurs jours. Mais pour aller ou ?

Son interlocutrice au bout du fil reprend la parole.

«Ecoutez, je repasserai demain. Et les jours
suivants si besoin. Je vous tiendrai au courant.

— Merci. De mon coté, je vais essayer de voir si
quelqu’un sait ou se trouve ma mere. »

Sur le trajet vers les bureaux du HCR, Matt et elle
se posent beaucoup de questions. Pendant leur
retraite commune, Didier et Michelle ont souvent
voyagé, s’absentant a chaque fois plusieurs semaines,
voire mois. Mais depuis la mort de son mari, Michelle
est devenue plus casaniere. Et puis, surtout, elle n’est
jamais partie sans les prévenir.

«Elle est peut-étre chez un de tes oncles?»
suggere Matt.

Magali fait la moue. Michelle et ses fréres n’ont
jamais entretenu de relations tres suivies. Ils se voient
de temps en temps, typiquement lors d’événements
qui réunissent toute la famille, mais se rendent peu
visite. Cela dit, ce n’est pas impossible. A nouveau, la
jeune femme réalise a quel point sa mere et elle sont
devenues de quasi-étrangeres. Elle soupire.

« Ca va? 'interroge Matt.

— Je sais pas. Je comprends rien, en fait. Je me
rends compte que j’ai aucune idée de ce que ma mere
peut faire. »



Le désarroi est perceptible dans sa voix. Et ¢a,
c’est une premiere. Matt lui prend la main.

« T’inquiéte pas, on va finir par savoir. »

Magali ne répond pas. Si seulement...
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Vingt-quatre heures plus tard, Magali, debout
devant ’une des fenétres de son bureau, au quatrieme
étage de I'immeuble du HCR, perd son regard sur
I’avenue en contrebas. Et il n’y a pas que son regard
qui est perdu.

Elle a contacté ses deux oncles. Ni 'un ni lautre
n’ont eu de nouvelles de Michelle récemment. Cette
derniére a téléphoné a l'un d’eux pour son
anniversaire, mais c’était en juillet. Il y a plus de deux
mois. La veille du jour ou Matt et Magali ont annoncé
leur départ pour Washington. Tous deux se sont
montrés rassurants : il y a forcément une explication a
ce silence et ces volets fermes.

D’accord, mais laquelle ?

Fabienne, la masseuse, a envoyé un SMS pour dire
que rien n’avait bougé sur place. Les volets sont
toujours fermeés; la maison est toujours vide. Magali
lui a demandé le nom des gens qui habitent juste en
face. Ils auront peut-étre remarqué quelque chose. Ils
sauront peut-étre dire, surtout, depuis combien de
temps les lieux semblent inhabités.

Dans son esprit, une idée commence a germer.

Retourner en France. Voir de ses yeux ce qui se
passe. Enquéter. Elle refuse encore d’utiliser le mot
«disparition », mais plus les heures passent, plus il
s’impose dans son esprit. Sa meére a bel et bien ’air
d’avoir disparu. De s’étre volatilisée.

Magali se refait en boucle le film de cette derniere
journée passée ensemble. Mais rien n’attire son



attention. Rien n’a été anormal. Comme chaque fois,
sa meére n’a montré aucune réaction particuliere
lorsqu’ils lui ont annoncé qu’ils partaient pour les
Etats-Unis. L’éloignement de sa fille ne lui a jamais
pesé. Il remonte a trop loin.

La jeune femme replonge dans ses souvenirs. Sa
premiere véritable indignation, a lorigine de tout.
C’était en 1992. Elle avait 15 ans. La famine sévissait
en Somalie. Pas a cause de la sécheresse. Non, juste
parce qu’il y avait la guerre et que la sécurité
alimentaire n’était en aucun cas une priorité pour le
nouveau président, arrivé au pouvoir apres un coup
d’Etat. En y repensant, Magali sent encore la colére
enfler en elle. Mais ce n’est rien a coté de ce qu’elle
avait pu ressentir a ’époque.

A 15ans, on ne fait jamais dans la nuance.
L’indignation était devenue un brasier ravageur. Il
fallait faire quelque chose. On ne pouvait pas rester
les bras croisés. Magali aurait voulu sauter dans un
avion avec une valise pleine de paquets de riz. Ses
parents lui avaient expliqué que ce n’était pas si
simple. Aujourd’hui, elle les comprend. Elle a connu
suffisamment de centres de nutrition pour savoir
qu’effectivement, ce n’est pas si simple. Mais en 1992,
cela avait été une tout autre histoire.

Elle avait reproché a Michelle et Didier de n’étre
que de petits bourgeois indifférents a tout. Et s’était
juré de ne jamais devenir comme eux.

C’est a ce moment-la qu’elle a décidé de devenir
nutritionniste. Pour pouvoir aller sur place et changer
le cours des choses.

C’est aussi a ce moment-la que quelque chose s’est
brisé entre ses parents et elle. Qu’elle a commencé,
volontairement, a s’é¢loigner. Méme si, a2 ce moment-



13, elle vivait encore chez eux. Cette distance n’a fait
que grandir. Jusqu’a aujourd’hui. Jusqu’a ce que sa
mere et elle deviennent pratiquement des étrangeres.

Magali a toujours été une enfant indépendante.
Fille unique, elle a tres tot pris I’habitude de s’occuper
seule ou d’aller chez ses amis. Pourtant, ses parents
étaient présents : profs tous les deux, ils bénéficiaient
des vacances scolaires et jamais elle n’a connu la
nourrice ou la garderie apres I’école. Mais elle ne
ressentait pas le besoin qu’on s’occupe d’elle. Et eux
lui laissaient beaucoup de liberté.

Lorsqu’elle a quitté Tours pour commencer ses
études de médecine, la jeune fille était partagée entre
soulagement et détresse. Soulagement de s’éloigner
d'un foyer dans lequel les tensions s’étaient
accumulées jusqu’a rendre ’atmosphere littéralement
electrique. Et détresse de se retrouver seule. Avec
cette impression lancinante que ses parents étaient
bien contents de la voir partir.

Etait-ce réellement le cas? Avec le recul, elle se
pose la question. Didier et Michelle ne voulaient-ils
pas juste lui faciliter les choses? Ils n’en ont jamais
parlé par la suite, alors comment savoir ?

Toujours est-il que d’éloignement physique en
éloignement physique, c’est un autre type de distance
qui s’est installé entre eux.

Magali repense a la mort de son pere. Parfois, elle
a 'impression de ’avoir révée. Que Didier s’est juste
absenté. Quand elle a appris I’accident, elle était a
’autre bout du monde, embarquée dans une mission
dont le rythme ne lui laissait guére de temps pour
souffler. Michelle I’a bien sir tenue au courant, mais
elle n’a pas pu assister aux funérailles. Des lors,



pourquoi rentrer en France? Sa mere était bien
capable de se débrouiller toute seule.

D’ailleurs, elle le lui a dit elle-méme, que ce n’était
pas la peine de venir.

Deux ans que son pere est mort. Combien de fois
a-t-elle vu sa meére depuis? Une demi-douzaine, pas
plus. Et jamais bien longtemps. Elle ne I’a pas vue
changée, mais en y réfléchissant, I’a-t-elle seulement
regardée? En tout cas, elles n’ont jamais eu de
conversation a ce sujet. Magali se promet d’en parler
avec Matt le soir méme. Parfois (non; souvent, en
fait), il est plus attentif qu’elle aux autres. Aux signes
non verbaux qu’ils émettent. FElle-méme a une
approche clinique. La psychologie, ce n’est pas son
truc.

De fil en aiguille, elle en vient a penser a ses
propres enfants. A sa relation avec eux. Elle les aime,
bien str. Elle les écoute. Mais instinctivement, ils se
tournent plus vers leur péere. Normal, ce sont des
garcons ! Quoique... En y réflechissant, ne serait-ce
pas plutot parce que Matt s’est toujours montré plus
proche d’eux qu’elle ? Petits, lorsqu’ils avaient un gros
chagrin, qu’ils s’étaient fait mal ou qu’un cauchemar
les réveillait en pleine nuit, c’était lui qui les prenait
dans ses bras. Elle-méme a toujours eu du mal avec les
contacts physiques. C’est comme ¢a et elle n’a pas
envie de se demander pourquoi.

Mais tout a coup, elle a peur que ses propres
enfants suivent son exemple. Qu’ils s’éloignent d’elle
au point de Ioublier. Parce que c’est bien ce qui s’est
passé au fil du temps : elle a oublié Michelle.
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Deux jours plus tard, lorsqu’elle prend place dans
I’avion qui va la mener a Paris, Magali n’est plus
qu’interrogations. Qu’est-ce qui a bien pu se passer?
A Tours, d’aprés les voisins d’en face, il y a des
semaines (peut-étre méme des mois) que les volets de
Michelle sont clos. Eux-mémes ne se sont pas
inquiétés : arrivés récemment dans le quartier, ils
n’avaient pas vraiment de contacts avec elle. Bonjour,
bonsoir, quand ils se croisaient a ’occasion. Rien de
plus.

« Ca aurait pu étre dans ses habitudes de s’absenter
longtemps », s’est excusée la femme en sentant
’inquiétude dans la voix de Magali.

Cette fois, cette derniere n’a plus hésité : il était
temps de se rendre sur place.

Par chance, elle a toujours avec elle le double des
cles de la maison de Tours. Méme a I’étranger.
Surtout a ’étranger. Une habitude prise dés la
premiére mission. Si elle devait rentrer en France a
I'improviste, ses parents voulaient qu’elle puisse
entrer chez eux s’ils n’étaient pas la. Une chance!
Cela n’a jamais servi jusqu’a aujourd’hui; il faut une
premiere fois a tout.

Perdue dans ses pensées, elle ne voit pas le vol
passer. Ensuite, c’est le TGV jusqu’a Tours.

Lorsqu’elle sort de la gare, apres-midi touche a sa
fin. Faisant fi des taxis qui attendent et des bus, elle
s’engage sur le trajet maintes fois parcouru qui va la
mener chez sa mere. Et dans son ventre, une boule



grossit. Que va-telle trouver a lintérieur de la
maison ?

A Tapproche de I’endroit ot elle a grandi, son pas
ralentit. Son cceur, lui, bat la chamade. Comme une
histoire de vases communicants. Elle a fait expres
d’arriver par le coté opposé de la rue pour avoir une
meilleure vision d’ensemble. Arrivée en face de chez
Michelle, elle s’arréte et observe. Rien de particulier
n’attire son regard. La maison est fidéle a elle-méme.
Fidele a son souvenir. Rien ne détonne.

Alors qu’elle est la, immobile, la main sur la
poignée de sa valise a roulettes, un bruit de porte se
fait entendre juste derriére elle. Une femme sort et
'interpelle doucement.

«Excusez-moi, vous étes la fille de madame
Tourneur ? »

Magali répond d’un hochement de téte, incapable
d’articuler le moindre mot.

«Je voulais juste vous dire... Si vous avez besoin
de quoi que ce soit, on est la.

— Merci. »

La femme semble hésiter, et puis elle referme sa
porte. Magali prend une grande inspiration et traverse
la rue. Le trousseau de clés est dans sa poche. Elle s’en
saisit et se place devant la porte d’entrée. Le bruit
métallique du péne qui tourne lui fait leffet d’un
coup de pistolet, mais elle pousse la porte et entre.

Evidemment, tout est sombre. Machinalement,
dans un réflexe acquis de longue date, elle tend sa
main vers l'interrupteur, mais rien ne se passe. Munie
de son téléphone en mode lampe torche, elle se dirige
vers le disjoncteur : il est sur OFF. Elle le réenclenche
et revient sur ses pas.



Dans Dentrée, tout est normal. Le meuble a
chaussures est a sa place, une veste est suspendue au
portemanteau comme si Michelle venait de Iy
déposer. Mais en glissant son doigt sur la surface du
meuble, Magali fait apparaitre une trace nette dans la
poussiére. Sa mere n’est pas une maniaque du ménage,
mais tout de méme, pas a ce point.

En quelques pas, la jeune femme péneétre dans le
salon, dans lequel elle allume aussi. Rien d’anormal la
non plus. Les bibliothéques sont pleines a craquer de
livres en tout genre. Le canapé, le fauteuil, la table et
les chaises: tout est a sa place. Les rideaux sont
fermés, comme toujours : quand on habite en rez-de-
chaussée sur une rue, méme calme, de centre-ville,
c’est une pratique habituelle.

Rapidement, Magali parcourt toute la maison.
Jusqu’a la véranda. La, tout est comme dans son
souvenir. Celui de leur derniére visite. A croire que le
temps s’est arrété ce jour-la. Mais nulle part, il n’y a la
moindre trace de Michelle.

D’une certaine maniére, la jeune femme est
rassurée : au moins, elle n’est pas tombée sur un corps
en décomposition. Respirant un peu mieux, elle entre
a nouveau dans la chambre de sa mere. Le lit est fait,
le réveil posé sur la table de nuit. Arrété, mais il est la.
Magali s’approche du placard qui occupe tout un coté
de la piece. Le miroir qui recouvre la porte centrale
lui renvoie I'image d’une personne hésitante, a ’air
géné. Elle n’a aucune envie de fouiller dans les affaires
de sa meére, mais il faut bien au moins regarder.

Les piles de vétements sont bien ordonnées, les
pantalons suspendus, les sous-vétements triés dans des
bacs. Rien d’anormal 1a non plus.



De retour dans la cuisine, machinalement, Magali
se dirige vers le frigo. Il n’est pas fermé; la porte est
entrouverte. Surtout : il est vide. Et éteint. On ne
prend ce genre de précaution que lorsqu’on quitte son
domicile pour quelque temps. Plus d’une semaine,
sans doute. C’est a la fois rassurant et angoissant.
Rassurant, parce que cela tendrait a prouver que
Michelle s’est absentée volontairement. Et angoissant
parce que cela rameéne Magali aux questions qu’elle se
pose depuis le début: ou sa mere a-telle bien pu
décider d’aller? Et pourquoi ne les a-telle pas
prévenus de cette absence ?

Toujours indécise, la jeune femme se rend dans la
piece ou elle a toujours vu ses parents travailler.
Préparer des cours, corriger des devoirs...
Aujourd’hui, ce qui était le bureau de Didier s’est
transformé en poste informatique: il accueille
I'ordinateur et I'imprimante. Des livres aussi, bien
sur : il y en a toujours eu partout dans cette maison.

Sur le bureau de Michelle, des dossiers
administratifs sont entassés. Une chemise cartonnée
contient des copies d’actes d’état civil : ses dernieres
trouvailles généalogiques, sans doute. Rien que de tres
banal et habituel.

C’est lorsqu’elle ouvre le premier tiroir que, tout
a coup, le cceur de Magali manque un battement.
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Devant ses yeux remplis d’incompréhension se
trouve le téléphone portable de Michelle. Eberluée, la
bouche ouverte, Magali finit par tendre la main vers
’objet. Pas de doute, c’est bien I’appareil dont sa mere
se sert habituellement: elle reconnait son étui
bordeaux a clapet. Qu’est-ce qu’il peut bien faire la?
S’il y a un objet qu’on emporte lorsqu’on quitte son
domicile, c’est bien celui-la.

Déroutée, la jeune femme appuie sur le bouton de
mise en marche. Il ne se passe rien. Evidemment. La
batterie doit étre déchargée. En farfouillant dans le
tiroir, elle trouve le chargeur du téléphone. Le
branche. Aussitot, un symbole de chargement
apparait a ’écran. Enfin quelque chose qui fonctionne
normalement...

En attendant que lappareil se charge
suffisamment pour pouvoir démarrer, Magali
continue son inspection.

Sur le buffet bas qui se trouve a gauche du bureau
de Michelle, elle repere un sac & main. Sans doute
celui de sa mére. A vrai dire, elle n’en sait rien : elle
ne le connait pas. Mais a qui d’autre pourrait-il
appartenir ? Et que fait-il 1, lui aussi ? Michelle n’est
pas du genre a posseder plusieurs sacs.

De plus en plus déboussolée, la jeune femme
s’empare du sac et I'ouvre. A Dintérieur, elle trouve
des mouchoirs en papier, un carnet de cheques, des
lunettes de soleil, une petite bouteille d’eau, une
liseuse... Comment sa meére, lectrice compulsive s’il



en est, atelle pu s’en aller en laissant cet objet
derriere elle ? Tout cela n’a décidément aucun sens.

En s’approchant du poste informatique, elle sent a
nouveau son cceur rater un battement: le bloc
calendrier la nargue, affichant la date du 22 juillet. Un
dimanche. Le lendemain de leur derniere visite. Or ce
bloc sur le bureau, elle sait que c’est une institution.
Michelle en a toujours eu un. Elle y note ses rendez-
vous, les anniversaires a féter... Et surtout, chaque
jour sans exception, elle le met a la bonne page.

La conclusion est évidente : sa meére a quitté cette
maison le 22 juillet. Il y a plus de deux mois. Sans son
téléphone portable.

Magali se rue sur lappareil. Cette fois, il peut
s’allumer.

«Merde... » grommelle-t-elle.

Bien str, elle doit saisir un code PIN. Avec un peu
de chance (ou pas), sa mere n’aura pas modifie le
fameux 0000 paramétré par défaut. Mais non, ce serait
trop facile. La jeune femme tente aussitot 1234, mais
cela ne fonctionne pas non plus. Une année de
naissance ? Possible. Mais laquelle essayer? Il ne
faudrait pas bloquer le téléphone. Mue par une espece
d’instinct, elle saisit la sienne : 1977.

Bingo ! L’écran d’accueil apparait.

Las, le soulagement qu’elle a pu éprouver a I'idée
d’avoir acces au contenu du téléphone de sa mere est
de courte durée. Pas d’appel ni de SMS depuis le
21 juillet. Et rien, dans tout ce qui précede, qui puisse
expliquer sa disparition. Parce que cette fois, le mot,
que Magali avait réussi a contenir au fin fond de son
cerveau, lui explose en plein visage.

Michelle a disparu.



Son premier réflexe est d’appeler Matt, mais il ne
répond pas. A cette heure-ci, il est sans doute en
réunion. Alors, sans plus hésiter, Magali s’empare de
son sac a main et quitte la maison pour se rendre au

commissariat.

La, il lui faut patienter deux heures dans un hall
sinistre. En tout cas, c’est ainsi qu’il lui apparait. Face
a elle, des affiches évoquent péle-méle 1’obligation de
déclarer son chien de premiére ou deuxiéme catégorie,
les numéros d’appel a utiliser en cas de violences
conjugales ou les conditions pour s’inscrire au
concours de gardien de la paix.

Un peu plus loin, sur le mur, des photos sont
alignées. D’enfants. Sur certaines affiches, deux
visages apparaissent : celui d’origine et un autre, créé
par un logiciel de vieillissement. Des disparus. Parfois
depuis longtemps. Magali sent le froid I’envahir, mais
elle tente de se ressaisir. On n’en est pas encore la. Il
doit bien y avoir une explication a tout ¢a. Quelque
chose de logique. De rationnel. Sa mere a la téte sur
les épaules. Elle est solide. Ce n’est pas une petite fille
qu'on peut embobiner avec une histoire de chien
perdu.

Le téléphone de I’accueil sonne régulierement.
Des gens vont et viennent. On entend des éclats de
voix ou des phrases comme: «T’as fini avec la
morsure de chien?» ou «Je peux pas, je suis sur un
cambriolage ». La jeune femme se demande si les
agressions sexuelles sont traitées avec autant de
legereté et aussi peu d’intimité. Et puis un homme
s’approche d’elle.

« C’est vous, pour la disparition ?

— Ouu



— Bien. Si vous voulez bien me suivre... »

En emboitant le pas au fonctionnaire, elle se dit
qu'elle a la réponse a sa question. Elle n’est plus
Magali Gibson, une femme qui vient faire une
déclaration, mais «la disparition ».

Une fois installée dans un bureau dont la porte
reste ouverte (vraiment, pour [’intimité, on
repassera...), elle expose la situation avec le plus de
détails possible. Lorsqu’elle dit que sa mere a disparu,
elle voit bien a la moue de son interlocuteur qu’il se
dit qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Qu’il a
affaire a2 une névrosée. Mais plus elle donne de
précisions, plus le regard du policier change.

« Sans son portable, vous dites ?

— Oui. Et sans son sac & main.

— Elle a laissé ses papiers d’identité? Sa carte
bleue ?

— Je ne sais pas, je ne les ai pas vus.

— 1l faudra vérifier ca. »

Lorsqu’elle quitte enfin le commissariat, Magali
est un peu rassurée. Certes, la situation est étrange.
Mais pour le policier, rien n’est véritablement
inquiétant. Cela dit, il lui a promis qu’une procédure
allait étre lancée, en commengant par une enquéte de
voisinage.

En retournant vers la maison de Michelle, son pas
est plus léger qu’a laller. Elle a déposé une partie de
son inquiétude. Maintenant, d’autres vont se charger
de comprendre ce qui s’est passé. Mais lorsqu’elle
ouvre a nouveau la porte de la maison, le silence et
I’obscurité la prennent a la gorge. La perspective de
passer la nuit seule ici la fait frémir.



9 — Octobre 2018

Un mois a passé depuis le s¢jour de Magali a
Tours et la jeune femme en est toujours au méme
point. Sans la moindre réponse aux multiples
questions qu’elle se pose.

Apres sa déclaration au commissariat, elle a
encore pass¢ quelque temps sur place. A
méticuleusement fouillé partout dans la maison. Ce
qui lui a permis de vérifier que ni la carte d’identité ni
la carte bleue de Michelle n’y étaient. Son permis de
conduire, en revanche, était classé dans le dossier de sa
voiture, avec les papiers d’assurance et la carte grise.

L’enquéte de voisinage n’a pas révélée grand-chose.
Deux mois plus tard, qui se souvient encore de la
dernieére fois ou il a vu 'un de ses voisins ? Surtout si
c’est quelquun  qu'il ne fréquente  pas
particulierement. Deux personnes ont évoqué le jour
ou Magali et ses proches sont venus. Elles se
rappelaient avoir vu Michelle sur le trottoir, faisant
signe a la voiture qui s’éloignait. Apres... Un homme
qui vit tout au bout de la rue a dit avoir vu Michelle
sortir de chez elle avec son caddie a roulettes pour
aller au marché. Une scéne tout a fait banale, mais qui
I’a marqué, depuis le trottoir d’en face ou il marchait,
parce que les volets de la maison étaient fermeés. Cela
lui a paru bizarre. Mais quand était-ce ? Impossible de
s’en souvenir avec précision. Il a su dire que c’était en
juillet. Un dimanche. Et que depuis, il n’a plus jamais
vu les volets ouverts. Il a fini par penser que cette



femme qu’il ne connaissait que de vue était un peu
bizarre et qu’elle vivait dans le noir.

La premiére réaction de Magali a été de se dire que
c’était ridicule. Mais apres tout, qui sait? Qui sait a
quoi ressemblait le quotidien de Michelle depuis la
mort de son mari ? Certainement pas sa fille !

En tout cas, impossible de trouver la moindre
trace du fameux caddie a roulettes dans la maison.
Alors, apres avoir vérifié dans les hopitaux et les
morgues qu’aucune Michelle Tourneur n’y avait
s¢journé, la police a conclu qu’il s’agissait
certainement d’un cas de disparition volontaire. Des
gens qui partent faire des courses, voire s’acheter des
cigarettes, et qui ne reviennent jamais, il y en a plein
les dossiers des commissariats.

« Votre mere est libre de ses mouvements. Libre
aussi de ne pas vous donner de nouvelles si elle le
souhaite. Nous ne pouvons pas nous mettre a sa
recherche. »

Une alerte a tout de méme été créée sur le nom de
Michelle. Si elle a affaire a la police, quelle que soit la
raison, on lui dira que sa fille s’inquiete et on lui
suggérera de la contacter.

«Mais personne ne peut 1’y obliger», at-on
précisé a Magali.

Alors, la jeune femme est rentrée chez elle, a
Washington.

Dans la boite a lettres de sa mere, elle n’a pas
trouvé grand-chose non plus. Quelques courriers
publicitaires, rien de plus. En cherchant dans les
dossiers administratifs, elle a trouvé les coordonnées
bancaires de Michelle et a pu se connecter a la banque
en ligne. Elle n’y a vu que des écritures automatiques :
le versement de la pension de retraite de sa mere et



des prélevements, pour les assurances, 1’électricité, la
complémentaire santé.

Le 22 juillet, Michelle a fait un retrait en especes
de deux cents euros. Depuis, aucune opération par
carte bancaire n’apparait sur son compte. C’est a n’y
rien comprendre. Méme en imaginant qu'elle ait
décidé de disparaitre (ce que Magali n’arrive tout
simplement pas a envisager), comment aurait-elle pu
survivre depuis tout ce temps avec deux cents euros
seulement ?

Pour la jeune femme, il est clair qu’il est arrivé
quelque chose a sa mére. Mais quoi ? Comment ?

Ce retrait au distributeur ne cesse pas de la hanter.
En remontant dans I’historique de la banque, elle a vu
que sa meére avait [’habitude de retirer une
cinquantaine d’euros chaque semaine. Sans doute
pour les achats au marché. Deux cents, ce n’est pas
une grosse somme, mais c’est tout de méme quatre
fois plus. Alors quoi? Michelle aurait-elle prévu un
achat particulier ?

«Les gens qui vendent des objets d’occasion
veulent souvent étre payés en liquide», lui a fait
remarquer Matt.

C’est vrai. Et c’est peut-étre ce qui s’est passé.
Michelle sera partie de chez elle pour rencontrer un
vendeur et les choses auront mal tourné. Mais
pourquoit ces volets fermés, sinon parce qu’elle n’avait
pas I'intention de revenir ? La police aurait-elle raison
en privilégiant T’hypothese de la disparition
volontaire ?

Magali a rapporté a Washington I’ordinateur de sa
mere. Elle I’a ausculté en long, en large et en travers.
Y a trouvé des centaines de photos de voyage.
Notamment en Argentine. La premiére fois qu’elle a



revu son pere tout sourire les prenant, Michelle et lui,
en selfie sur fond de Fitz Roy, elle a eu un coup au
ceeur. Plus de deux ans se sont déja écoulés, et
pourtant, c’est comme si elle apprenait sa mort
aujourd’hui. A vivre sur une trajectoire parallle,
enfermée dans ses indignations, elle a tout a coup
I'impression d’avoir abandonné ses parents.

En tout cas, depuis la mort de Didier, les photos
se sont faites plus rares. Michelle est bien repartie de-
ci de-la en Europe, mais moins longtemps. Et puis
surtout, elle ne s’est jamais prise en photo, se
contentant de rapporter des souvenirs des lieux
qu'elle a visités et des gens qu’elle a rencontres.
Comme si elle commengait déja a disparaitre de la
surface de la Terre.

Dans sa boite mail aussi, les messages se sont faits
de plus en plus rares au fur et a mesure de son
veuvage. Magali a reconnu des noms. Des gens qui
venaient souvent chez ses parents lorsqu’elle était
adolescente. Qui ont parfois déménagé pour passer
leur retraite au soleil. Ou qui ont juste mis
virtuellement de la distance entre Michelle et eux.

Leurs propres messages, 2 Matt et elle, ne sont pas
nombreux. La faute aux appels en visio ? Méme pas.
La aussi, une histoire d’éloignement.

Finalement, qui se préoccupait vraiment de

Michelle ?



10 - Mai1 2019

Baptiste marche d’un bon pas vers sa maison.
Cette journée d’école lui a paru tellement longue!
Pourtant, d’habitude, il aime assez tout ce temps passé
avec les copains. Les cours en eux-mémes ne le
passionnent pas, mais ils ne le dérangent pas non plus.
En garcon gentil et discipliné, il fait ce qu’on lui
demande de faire. Plutot bien, d’ailleurs. Mais sans
grand enthousiasme. Juste parce qu’il faut le faire.

Non, ce qu’il aime le plus a I’école, ce sont les
parties de foot avec les autres. Gargons et filles
mélangés. Madame Legendre, la directrice, y tient.
Elle I’a fait marquer dans le réglement intérieur de
I’école : dans tous les jeux collectifs pendant les
récréations, il doit y avoir au moins un tiers de
garcons et de filles. C’est comme ¢a depuis I’année
derniere. Au début, ¢a a été compliqué. Surtout pour
les plus petits qui n’avaient pas encore appris les
fractions. Il a fallu leur expliquer : sur trois enfants,
au moins un gar¢on et une fille. Le troisieme, ¢a peut
étre n’importe qui.

Au début, certains garcons ont ralé pour le foot.
Les filles n’étaient guére plus contentes. Mais petit a
petit, tout le monde s’y est fait. Aujourd’hui, par
exemple, dans 1’équipe de Baptiste, ils étaient trois
garcons et deux filles. Dont Jasmine. Tout le monde
veut I’avoir dans son équipe, elle. C’est la meilleure !
La plus sympa aussi. Ils rigolent bien, tous les deux.



Sinon, en classe, il est assis a coté de Léo. IIs se
connaissent depuis la maternelle et ils se sont juré de
toujours rester ensemble.

«Bon, sauf pour se marier, quand méme! a lancé
Baptiste le jour ou ils ont fait ce serment.

— On peut se marier entre garcons, a riposté Léo.

— Je sais. Mais moi, si je me marie, ce sera avec
une fille.

— Avec Jasmine ?

— Mais non, arréte ! »

Baptiste s’est senti tout bizarre sur le coup. C’est
vrai que Jasmine, elle est particuliere. Il I'apprécie
autant que Léo. Mais bon, de la a se marier avec... La
question ’a turlupiné un moment aprés cette
conversation. Sans qu’il sache vraiment pourquoi et
surtout sans qu’il trouve une réponse qui le satisfasse.

Enfin, pour l'instant, c’est a une autre fille qu’il
pense. Et cC’est pour cela qu’il était pressé de voir
arriver la fin de la journée d’école.

Le voila enfin dans sa rue. Comme toujours
lorsqu’il fait beau, madame Bruneau I’attend derriere
son portail. Quand il était plus petit, elle le gardait
apres 1’école. Elle venait le chercher et il restait chez
elle jusqu’a ce que sa mere vienne le récupérer. Et puis
il a eu le droit de revenir seul de I’école. C’était un
grand pas en avant. Mais le plus grand a eu lieu cette
année, a son entrée en CM2. Maintenant, non
seulement il fait le trajet seul, mais en plus il reste seul
a la maison jusqu’au retour de Nora.

Madame Bruneau est toujours 1a. Il peut ’appeler
en cas de besoin, ou méme venir la voir s’il en a envie.
Il le fait de temps en temps, d’ailleurs. Surtout quand
elle a préparé un gros gateau. Elle lui en donne
toujours un morceau pour son gouter lorsqu’il passe



devant chez elle, mais s’il vient la voir apres, il a droit
a un ou deux morceaux de plus.

Aujourd’hui, la voisine tient une grosse boite.

« Bonjour, Baptiste. Ca s’est bien passé, a I’école ?

— Ca va. Mais c’était long,.

— Ah, tu étais pressé de rentrer !

— Oui!

— Tiens, fait madame Bruneau en lui tendant la
boite, ¢a, c’est pour ce soir. »

Puis elle attrape une assiette sur le muret de son
jardin et la pose sur la boite.

« Et ¢a, c’est pour ton gotter. »

Les yeux de Baptiste s’allument. Une part de
clafoutis aux cerises recouverte de créme chantilly
parsemée de copeaux de chocolat. C’est son dessert
préféré.

« Merci ! s’écrie-t-il, les yeux brillants.

— Attends, ce n’est pas tout. »

Cette fois, la voisine lui tend un gros bouquet de
fleurs.

«Pour ta maman. Et souhaitelui un bon
anniversaire de ma part !

— Promis ! Merci, Héléne ! »

Muni de son précieux et volumineux chargement,
Baptiste se dépéche de rejoindre sa maison. Il va se
régaler | En plus, dans la boite, il y a certainement un
autre gateau. Qu’ils vont manger tous les trois. Mais
d’ici 13, 1l y a du travail. Pas les devoirs. Eux, ils
attendront le lendemain. Ce soir, le garcon s’occupe
de la cuisine. Il n’en a pas parlé a sa mere; il veut lui
faire la surprise. Mais il a décidé de s’occuper du
repas. Carottes rapées, tomates cerises et sucrine en
entrée, pizzas au jambon et aux champignons comme
plat de résistance. Avec le gateau de madame Bruneau,



ce sera parfait. D’ailleurs, c’est elle qui lui a suggéreé le
menu et lui a appris a préparer des pizzas. Son pere
n’avait pas le temps.

De toute fagon, il ne I’a jamais.

C’est bien simple, en semaine, Baptiste ne le voit
pratiquement pas. Et le week-end, il est toujours
occupé. D’y penser, le garcon se sent envahi par une
tristesse résignée. Si seulement, son pére était comme
celui de Léo! Toujours prét a I'emmener quand il
part a vélo, a lui apprendre a bricoler ou a s’occuper
du jardin. Parfois, méme, quand Baptiste est la, ils
jouent aux jeux vidéo tous les trois.

Le garcon a beau réfléchir : avec son propre peére,
ce n’est jamais arrivé. Ce dernier ne pense qu’a son
travail. Heureusement que sa mere est la. Pour
’accompagner a la piscine ou au judo, ou elle donne
des cours aux tout petits. Mais ce n’est pas pareil. En
tout cas, ¢a ne remplace pas. Ca ne compense pas
’absence de son peére.

Dans le salon, Baptiste trouve un wvase. Il
I’emporte a la cuisine, le remplit d’eau a moitié
seulement pour éviter que cela déborde quand il y
disposera les fleurs. Ca aussi, c’est madame Bruneau
qui le lui a appris : chez elle, il y a toujours des vases
remplis de fleurs. Disposé au milieu de la grande
table, le bouquet a fiére allure et redonne le sourire au
garcon.

Le temps de ranger la grande boite au frigo et il
s’installe a la table de la cuisine avec son clafoutis. Le
bonheur, c’est simple comme une grosse cuillerée de
chantilly !



11 - Mai 2019

«Etvoila!»

Baptiste referme la porte du frigo avec un grand
sourire. Il est content de lui : le repas du soir est pret.

Pour Pentrée, il a disposé les carottes rapées dans
un plat, sur un lit de feuilles de sucrine. Des tomates
cerises sont tout autour. Il en a aussi coupé certaines
en deux (et cela n’a pas été facile! Mais cela lui a
donné I’occasion de grignoter toutes celles qu’il avait
ratées) pour décorer les carottes. Et au milieu, il a
planté un cceur de sucrine, jaune et craquant.

Les pizzas aussi sont prétes. Il n’y aura plus qu’a
les mettre au four le moment venu. Ce sera la seule
chose que sa meére aura a faire ce soir. Et puis, il y ale
dessert ! Baptiste a regardé dans la boite, mais il était
déja a peu pres certain de savoir ce qu’elle contenait :
une tarte au citron meringuée. Nora adore ce gateau.
Lui, pas plus que cela. Mais bon, le dessus ressemble a
de la chantilly, alors ¢a va.

Maintenant, il faut tout nettoyer et ranger. Qu’il
ne reste aucune trace de son activité dans la cuisine.

Apres avoir demandé a Alexa’ de changer de
musique, le jeune garcon se met avec entrain a la
vaisselle. Quand il a fini, toute son énergie s’est
volatilisée. Dire que sa mere fait ¢a tous les jours!
Heureusement qu’il y a le lave-vaisselle. Baptiste est
chargé de le vider, mais ce n’est rien a coté du temps

2 Assistant personnel intelligent développé par Amazon pour ses
appareils Echo.



qu’il faut pour laver les plats et le robot qui rape les
carottes...

Baptiste regarde sa montre : 19 h. Déja! Il n’a pas
vu le temps passer. Sa mere ne devrait plus tarder. En
fait, elle devrait méme étre la. C’est son anniversaire,
quand méme ! Et puis, elle le lui a dit ce matin, qu’elle
ne rentrerait pas trop tard. Le vendredi aprés-midi,
elle a toujours beaucoup de clients : des tas de gens
finissent tot ce jour-la et en profitent pour se faire
masser a domicile. Mais aujourd’hui, c’est particulier.
Elle a tout prévu. Elle prévoit toujours tout. Elle lui a
expliqué que c’était ¢a qu’on appelait la charge
mentale. Et franchement, ¢a n’a pas lair drole.
Baptiste se demande si ce n’est pas pour ¢a que son
peére est si peu souvent a la maison : comme ¢a, il n’a
rien A organiser.

Un peu désceuvré, et en méme temps tout exciteé,
le jeune garcon demande a Alexa de couper la
musique et monte dans sa chambre. Il hésite un peu
sur ce qu’il va faire. Jouer a Zelda sur sa Switch ? Faire
des paniers avec son ballon de basket ?

Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre
I'interrompt dans ses pensées et le fait descendre les
escaliers a toute vitesse. Nora va slrement le
gronder : elle n’aime pas qu’il saute les marches. Tant
pis ! Il est trop pressé de la voir.

En arrivant au rez-de-chaussée, il marque un
temps d’arrét. Ce n’est pas sa mere qui vient d’entrer,
c’est madame Bruneau. Qu’est-ce qu’elle fait 1a? Iy a
bien longtemps qu’elle ne vient plus le garder, méme
quand sa mere rentre tard.

Indécis, Baptiste ne dit rien sur le moment.
Madame Bruneau non plus. Puis une idée lui vient :
peut-étre que la voisine aimerait voir comment il s’en



est sorti avec les pizzas. Alors, il I’entraine vers la
cuisine.

« Viens, je vais te montrer mes pizzas ! »

Madame Bruneau le suit sans un mot. D’ailleurs, a
y regarder de plus pres, la septuagénaire a un drole
d’air. Elle qui arbore toujours un grand sourire est
étonnamment sérieuse. Le jeune garcon le remarque,
mais ne se laisse pas arréter dans son élan pour autant.

«Regarde ! s’exclame-t-il en ouvrant grand la porte
du frigo. Exactement comme tu m’as dit! Qu’est-ce
que t’en penses ? Elles vont étre bonnes ?

— Strement. En tout cas, elles sont belles.

— Maman aura juste a allumer le four et tout sera
prét. »

Baptiste s’enflamme. Il a tellement hate que Nora
arrive. De voir sa surprise et sa jole quand elle
comprendra que son fils a tout fait pour elle. Pour
qu’elle n’ait plus qu’a profiter de sa soirée. Il entralne
madame Bruneau 2 sa suite dans le salon.

«Regarde ! J’ai mis ton bouquet sur la table. C’est
joli, hein ?

— Tres joli, approuve la voisine sans grand
enthousiasme. Et Lascar, ou est-ce qu’il est ?

— Je sais pas. Je I’ai pas vu.

— Il a dG s’endormir quelque part. »

Tous deux se mettent alors a la recherche du chat.
Grace a la chatiére personnalisée, il peut entrer et
sortir comme il veut de la maison. Lui et lui seul. Et il
est du genre a en profiter. Surtout la nuit. Le jour, il a
plutot tendance a se poser quelque part pour dormir.
Dedans ou dehors. Souvent dans les endroits les plus
improbables. Un chat, quoi!



Cette quéte les occupe longtemps. Jusqu'a ce
qu’un bruit de moteur devant la porte du garage fasse
bondir Baptiste.

«Maman arrive ! »

Mais lorsqu’il passe le coin de la maison, c’est avec
son pere qu’il tombe nez a nez.

« T’arrives avant maman ! » s’étonne-t-il.

Frédéric lui lance un drole de regard et va pour
ouvrir la bouche lorsque madame Bruneau les rejoint.

«Je vous laisse, dit-elle. Appelez-moi si vous avez
besoin de quelque chose.

— Merci. Merci d’étre venue.

— Pas de quoi, Frédéric. C’était la moindre des
choses. »

Baptiste ne comprend pas bien ce qui se passe,
mais il trouve que tout ¢a est bizarre. Madame
Bruneau qui le rejoint chez lui, son pére qui arrive
avant sa mere... Le jour de son anniversaire. Quelque
chose ne tourne pas rond.

Son pere le prend par les épaules et I’entraine a
’intérieur. Ca non plus, ¢a n’est pas normal : il ne fait
jamais ce genre de chose. Alors, quand ils se
retrouvent tous les deux dans le salon, le jeune garcon
leve la téte pour I'observer. Frédéric a le regard fixé
sur le bouquet qui orne la table et il fait une drole de
grimace. Quand il ferme brievement les yeux,
Baptiste découvre une larme qui s’en échappe. 11 la
regarde, subjugué : il n’a jamais vu son pére pleurer.



12 - Mai1 2019

Soudain, Frédéric Galtier serre son fils contre lui.
Fort. Longtemps. En silence. Il ne sait pas comment
faire. Il est perdu. Depuis qu’il a regu ce coup de
téléphone au bureau, il fonctionne en pilote
automatique. Il a prévenu son manager et pris le
premier train pour rentrer chez lui. Appelé madame
Bruneau pour que Baptiste ne soit pas seul a la maison
a attendre sa mere. Et maintenant...

Maintenant qu’ils sont tous les deux, il doit
mettre des mots sur tout ¢a.

Toujours silencieux, il entralne son fils vers le
canapé. Il ne sent méme pas les larmes qui roulent sur
ses joues. Il est au-dela du réel. Dans une dimension
inconnue. Le regard grave de Baptiste posé sur lui le
raméne pourtant i I'instant présent. A ’absence qui
va devenir leur quotidien.

Le jeune garcon est le premier a oser prendre la
parole.

« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu pleures ? »

Et comme son pére ne répond toujours rien, se
contentant de secouer la téte, il enchaine :

«Pourquoi t’arrives avant maman ? »

Frédéric avale difficilement sa salive.

« Maman ne va pas rentrer.

— Pas rentrer ? s’affole le jeune gargon. Mais c’est
son anniversaire ! J’ai tout préparé : les carottes, les
pizzas... Héléne a méme fait une tarte au citron ! Elle
va forcément venir.



— Non, Baptiste. Les gendarmes m’ont appelé.
Maman a eu un accident.

— Un accident ?

— De vorture. »

Pendant quelques secondes, le pere et le fils
restent suspendus, regards accrochés. En équilibre sur
un fil qui disparait tout a coup lorsque Frédéric
prononce ces quelques mots :

« Baptiste, Nora est morte. »

Il a utilisé son prénom. Pourquoi ? Il ne le sait pas
lui-méme. Peut-étre parce que c’était au-dela de ses
forces d’annoncer a son fils de 10 ans qu’il n’avait
plus de mere. Pour I’enfant, ce prénom marque une
distance. Minime, certes, mais qui 1’aidera peut-étre.

« Morte ? » répéte le jeune garcon.

Le mot ne lui est pas inconnu. 1l sait ce que cela
veut dire : il a d&ja vu un chat mort sur la route. C’est
'image qui lui vient tout de suite a Iesprit. Alors, il
imagine sa meére, allongée sur la route, ensanglantée.
Le chat n’était pas beau a voir ; une voiture avait da
lui rouler dessus.

«Elle s’est fait écraser ? murmure-t-il, les yeux
remplis d’horreur.

— Non. Elle a été prise dans un carambolage, sur
’autoroute.

— Un carambolage ? »

Frédéric ferme brievement les yeux, accable. Il
voudrait que son fils comprenne a demi-mot, mais
C’est tout le contraire qui se passe. A chacune de ses
phrases, il reprend un mot et le transforme en
question. L’oblige  expliquer. A mettre encore plus
de mots sur ce qui releve de I'indicible. Mais bon,
celui-la est plus concret. La voix de ’homme se
raffermit.



«Un carambolage, c’est quand plusieurs véhicules
se rentrent 'un dans l’autre. Sur "autoroute, ¢a peut
arriver tres vite. Il y a un premier accident et ceux qui
arrivent derriére n’ont pas le temps de freiner.

— C’est ce qui est arrivé a3 maman ?

— Oui. Elle s’est retrouvée prise entre les
premiéres voitures accidentées et celles qui
continuaient d’arriver. »

Baptiste se tait. Son pere aussi. Il ne sait pas quoi
ajouter. Il s’attendait a ce que son fils fonde en larmes
et se sentait déja désemparé a l'idée de devoir le
consoler. Ou du moins essayer de le faire. Mais
Baptiste ne pleure pas. Il regarde dehors, immobile.
Et Frédéric se rend compte que c’est encore plus
difficile a gérer. Que se passe-t-il dans cette téte de
petit garcon, derriére ce visage si lisse ?

« Les pompiers ’ont emmenée a ’hopital ?

— Non. Quand ils sont arrivés, il n’y avait déja
plus rien a faire. Nora était... »

Il n’y arrive plus. Mais Baptiste veut tout savoir.

« Elle était pleine de sang ?

— Je ne sais pas, soupire-t-il. Les gendarmes ne
m’ont pas donné tous ces détails. C’est important ?

— Je sais pas. Je me demandais, c’est tout. »

Le silence retombe entre eux  deux.
Intérieurement, Frédéric s’affole en pensant a tout ce
qu'il va devoir faire dans les heures et les jours qui
viennent. Prévenir la famille, les amis. Nora ne voyait
plus ses parents depuis longtemps, mais il va bien
quand méme falloir leur annoncer la mort de leur
fille. Le lendemain, il a déja rendez-vous a la morgue
pour reconnaitre le corps. Rien que d’y penser, il sent
la nausée I’envahir. Il n’a pas encore eu le temps de
I’annoncer a madame Bruneau. Il espere qu’elle



pourra garder Baptiste. Hors de question de
I’emmener.

Apres... Apres, i y aura les obséques.
Enterrement ou crémation ? Il croit savoir que Nora
avait une preéférence pour la seconde, mais n’en est
pas tres str. Peut-étre en aura-t-elle parlé a Linda, sa
meilleure amie ? Il faudra qu’il lui pose la question.

Encore apres, il va falloir trouver le moyen de
s’organiser. De vivre a deux. Comment va-t-il arriver
a gerer son fils, lui qui passe chaque jour plus de
douze heures hors de chez lui? La tache lui parait
immense. Le découragement le gagne.

De son coté, Baptiste se sent comme paralysé, le
cerveau éteint. En lui, quelque chose s’est refermé. Il a
bien compris ce que lui a dit son pére, mais il ne veut
pas I’entendre. Pas imaginer les conséquences que cela
peut avoir. C’est au-dela de ce qu'il pourrait
supporter. Un instinct de survie le pousse a faire
comme si de rien n’était. A ne surtout pas rester sans
bouger.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demande-t-il.

Bonne question... Frédéric se sent perdu. Alors, il
se raccroche au plus élémentaire, au plus trivial.
D’habitude, quand il rentre apreés le travail, ils passent
a table.

« Tu m’as dit que tu avais prépare le repas ?

— Oui. J’ai fait des pizzas ! »

La fierté dans la voix de son fils amene une
ébauche de sourire sur les lévres du jeune veuf.

« Ou est-ce que tu as appris a faire ¢a ?

— C’est Hélene qui m’a montré. Elle m’a aidé a
faire les courses, aussi.

— Eh bien, on va les gotiter, tes pizzas. »



Le temps pour Fredéric de s’extraire du canape,
Baptiste a déja bondi dans la cuisine et ouvert le frigo.
Il a enfin quelque chose a quoi se raccrocher.

«II faut allumer le four. Mais apres, je sais pas. La
température, tout ¢a... »

Son pére ne sait pas non plus. La cuisine, ¢a n’a
jamais été son truc. Mais il se dit que ¢a ne devrait pas
étre bien compliqué.

« Alexa, quelle température de four pour faire
cuire une pizza? »



13 - Juin 2019

Plus il se rapproche de chez lui, plus Baptiste
traine des pieds. Tant qu’il est a I’école, ¢a va. Il a bien
remarqué que la mailtresse s’adressait a lui plus
souvent qu’avant, et parfois avec un drole d’air, mais
les copains, eux, n’ont pas changé. Quand il est
revenu, apres la mort de sa mere, il y a bien eu
quelques instants de flottement. Une sorte de géne.
Ou de peur. Mais ¢a n’a pas duré. Ils sont vite passés a
autre chose. Certains étaient la pour la crémation,
avec leurs parents. Léo, évidemment. IIs se
connaissent depuis tellement longtemps que leurs
parents respectifs sont devenus amis eux aussi. Et puis
Jasmine avait convaincu sa mere de la laisser venir
avec Léo. C’était chouette de les avoir tous les deux.

Ce qui est bien, a I’école, c’est que Baptiste peut
avoir I'impression que rien n’a change. Que la vie
continue comme avant. Mais des qu’il prend le
chemin du retour, le spectre de la maison vide dans
laquelle il va se retrouver apparait et lui donne la
chair de poule.

Pourtant, en apparence, tout se passe bien.
Madame Bruneau I’attend toujours avec un gouter et
ils discutent toujours un peu en souriant tous les
deux. Mais des qu’il se retrouve chez lui, Baptiste sent
la mort qui rode. Ouli, c’est vraiment cette impression
qu’il a. Quelque chose a changé dans 'atmospheére de
cette maison. Il y régne une drole d’odeur. Le silence
y est infernal. Le bruit des pas du jeune garcon



résonne avec ironie, surtout lorsqu’il monte ou
descend Iescalier.

Quand il pousse la porte, il a 'impression que la
température baisse de dix degrés. Instinctivement, il
rentre la téte dans les épaules. S’il pouvait arréter de
respirer, il le ferait.

Le plus lentement possible, il mange le goGter que
lui a donné la voisine. Puis il se met a ses devoirs.
Comme ¢a, quand madame Bruneau passe pour lui
apporter de quoi diner, elle est contente et elle le
laisse tranquille. Si les devoirs ne sont pas faits, elle
reste jusqu’a ce que ce soit le cas. Et Baptiste ne veut
voir personne.

Vers 20 h, son pére 1’appelle. Quand il quitte son
travail, en fait. Le temps qu’il rejoigne la gare en
métro, qu’il prenne le train, puis la voiture, Frédéric
n’est jamais de retour avant 21 h 30. Plus souvent
22 h. Alors, Baptiste passe sa soirée a jouer. A Brawl
Stars en ligne avec Léo ou a Zelda sur sa Switch quand
méme le contact virtuel lui pese. Il n’a plus touché a
son ballon de basket depuis I’accident.

Parfois, il s’endort sur son jeu sans méme avoir vu
son pere. Et le lendemain matin, il se débrouille seul.
Maintenant, il a un réveil dans sa chambre. Dans la
cuisine, tout ce qu’il faut pour le petit déjeuner est sur
la table. Un Post-it lui souhaite une bonne journée. Et
c’est reparti pour un tour.

Méme Lascar, le chat, a déserté les lieux. Personne
ne sait ce qu’il est devenu.

L’endroit de la maison que Baptiste déteste le plus,
c’est le garage. Le matériel que Nora transportait le
jour de sa mort y a été stocké. Un peu en vrac, un peu
cassé. Le jeune garcon n’a pas vu le véhicule de sa
mere, mais il a entendu son pére en parler. Les images



qui se sont formées dans son esprit a ce moment-1a lui
donnent la chair de poule chaque fois qu’il y repense.

Pourtant, sa meére avait |'air tellement paisible
dans le cercueil ou il I’a vue pour la derniere fois!
Comme si elle dormait. Bon, ¢’était un peu bizarre de
la voir couchée habillée dans cette boilte, mais il était
heureux de la voir. Quand son pere lui a demandé s’il
en avait envie, il n’a pas hésité une seconde. Une fois
sur place, il s’est d’abord senti perdu. Impressionné
par le lieu. Et puis, quand il s’est approché, il ’a juste
vue, elle. Ses yeux fermés. Ses cheveux noirs étalés
autour de son visage. Ses mains sur son buste. Il a eu
envie de la toucher. Lui a fait un bisou sur la joue. Sa
peau était douce. Un peu froide.

Le lendemain, ils sont revenus pour la fermeture
du cercueil, avec ses grands-parents. Paternels. Les
autres, il ne les connait pas. Nora lui avait expliqué
qu'elle s’était fachée avec ses parents et qu’ils ne
voulaient plus la voir. C’était difficile & comprendre.
Il se demandait surtout s’ils ne lui manquaient pas, a
elle. Parce que lui, s’imaginer sans ses parents, ¢a lui
faisait tout drdle.

Ayjourd’hui, c’est un peu ce qulil vit. Et
vraiment, ce n’est pas cool.

Le souvenir de la féte des Meres lui revient.
Comme tout le monde, il avait préparé le cadeau. A
cette époque-la, Nora était encore 1a. Et il était bien
loin de se douter de ce qui se passerait ensuite. Le
cadeau est toujours en évidence sur le buffet du salon,
la ou son pere ’a posé. Personne n’ose y toucher.
Depuis, le cadeau de la féte des Peéres I’a rejoint.
D’une certaine maniére, le malaise généré par ce
cadeau sans destinataire a disparu.



A Pécole, maintenant, on prépare la féte de fin
d’année. La maitresse leur parle de plus en plus
souvent du college. Comme tous ses copains, Baptiste
a hate d’y étre. Et en méme temps un peu peur.
Heureusement que Léo et Jasmine seront toujours la.
Avec eux, il se sent solide. En sécurité.

Le week-end, maintenant, ses grands-parents
viennent les voir. Ou alors, ce sont eux qui se
déplacent. Mais rares sont les fins de semaine ou
Frédéric et Baptiste restent seuls a la maison. Il faut
croire que pour son pere aussi, ¢’est compliqueé.

En ce samedi soir, alors qu’il joue a Zelda dans sa
chambre, le jeune garcon entend des éclats de voix a
Iétage en dessous. Etonné, il tend loreille. Et la
premieére phrase capte toute son attention.

«Baptiste a le droit de savoir! s’énerve sa grand-
mere.

— C’est trop t0t, répond son pere.

— Trop tot ?! Mais enfin, Fred, tu vas lui cacher
jusqu’a quand que vous allez déménager ? »
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A Washington, Magali prépare les bagages : toute
la famille a décidé de rentrer en France pour quelques
semaines. Le temps de revoir des amis, de rendre
visite a ses oncles... et de retourner a Tours.

Cela fait maintenant un an que Michelle a disparu
sans laisser de traces. Un an que la jeune femme se
perd en conjectures et replonge dans ses souvenirs
pour essayer de trouver le début d’une piste ou d’une
explication. Mais rien. Invariablement, elle en arrive a
la conclusion que sa mere et elle sont devenues au fil
du temps des étrangéres. A quand remonte leur
derniere vraie discussion ? Magali n’arrive méme pas a
s’en  souvenir. Depuis des décennies, leurs
conversations sont restées en surface. Terre a terre.

Elle ne I’a jamais décidé consciemment, mais la
jeune femme se rend compte que trés vite, elle a évité
d’aborder avec ses parents les sujets qui la touchaient
vraiment. De ses questionnements sur la pertinence
des actions qu’elle a vu mener sur les différents
terrains d’intervention qu’elle a connus, de ses doutes
quant a la fagon dont ses enfants vont se construire
une personnalité, eux qui n’ont cessé de changer de
pays depuis leur naissance, elle ne leur a jamais dit le
moindre mot.

Mais eux ne I’y poussaient pas non plus! Alors
quoi? Une histoire d’ceuf et de poule, de cercle
vicieux ? En tout cas, le résultat est la.

De temps en temps, William et Esteban parlent de
Michelle.



«Tu crois qu’elle est ou, Mamichelle ? » demande
parfois le plus jeune.

Comment répondre a cette question? Magali ne
croit rien. Elle ne sait rien. Elle ne comprend rien.
Elle se sent coupable, mais elle ne sait pas vraiment de
quoi et elle comprend encore moins pourquoi. Enfin,
s1, elle s’en veut d’avoir laissé les liens se distendre a ce
point. Matt lui a souvent reproché la rareté et
irrégularité de ses contacts avec ses parents. Lui ne
passe jamais une semaine sans avoir les siens au
téléphone, en visio ou (au grand minimum) échanger
des SMS avec eux.

Pour le coup, la jeune femme a toujours trouve
que c’était trop. Mais bon, elle avait suffisamment de
marge de manceuvre pour ne jamais en arriver la. Elle
en était tellement loin !

En bouclant les valises, Magali se jure une chose :
st Michelle réapparait un jour, elle ne la laissera plus
jamais s’éloigner a ce point.

Quelques jours plus tard, toute la famille arrive a
Tours. Matt et Magali ont loué une voiture a leur
arrivée a Paris, alors ce trajet a tout de la normalité.
En tout cas, pour les enfants, c’est « comme avant ».
Sauf que cette fois, Michelle n’est pas la, sur le
trottoir, a coté de la porte de garage grande ouverte. Il
n’y a personne et la porte est fermée. C’est Magali qui
Pouvre a laide de la télécommande qu’elle a
rapportée de France ’année précédente.

Dans le jardin, les herbes folles ont pris leurs aises.
Dans le coin potager a ’abandon, quelques plantes
ont résisté tant bien que mal et des salades ont
essaimé. Quant a la menthe, elle a envahi les abords
de la terrasse. Tous observent en silence, figés. Puis



Magali soupire, referme la porte de garage et se dirige
vers celle de la véranda.

A Dlintérieur, rien n’a changé. La couche de
poussiere a dl épaissir, mais ce n’est méme pas
tellement visible. Une fois que les volets sont ouverts,
on pourrait presque croire que tout est normal. Sauf
que William et Esteban, collés a leur pére, restent
muets, au bord des larmes. La phrase « Mamichelle a
disparu » vient de devenir une réalité pour eux.

Magali se secoue. Ils ont prévu de rester quelques
jours ici, le temps de faire le point au commissariat et
de gérer les problémes administratifs qui doivent
I’étre, alors il faut faire des courses. Instinctivement,
elle se dirige vers le placard dans lequel sa mere
rangeait son caddie a roulettes. L’espace vide devant
ses yeux lui rappelle que c’est 'unique objet qui
semble avoir disparu de la maison. En secouant la
téte, elle attrape deux grands cabas en toile de jute.

Lorsqu’ils reviennent des Halles, les bras charges
de leurs achats, un chat est devant la porte, allongé de
tout son long sur la marche.

« C’est Pilou!» s’exclame Esteban en se mettant a
genoux pour le caresser.

Pilou, le chat de Michelle, qu’ils n’ont méme pas
vu la derniére fois. Pilou qui se laisse gratouiller le
ventre, allant jusqu’a se tourner pour mieux s’offrir
aux doigts du petit garcon.

William se baisse a son tour.

«'To1 aussi, tu cherches Mamichelle ? » demande-t-
il avant de prendre ’animal dans ses bras pour laisser
le passage a ses parents.

Le chat le regarde et miaule, comme pour lui
répondre.

« Tu sais ou elle est, toi ? » insiste le jeune gargon.



Nouveau miaulement. Assorti d’un long regard
profond qui trouble les deux fréres. Ils se regardent,
regardent le chat.

« Allez, viens, finit par dire William. J’ai vu qu’il
y avait des croquettes sous 1’évier. On va te donner a
manger. Tu dois étre perdu, tout seul. »

Le chat a pourtant 'air d’étre en pleine forme.
Bien nourri. Et habitué aux contacts avec les
humains : il se laisse faire de bonne grace, sans aucune
crainte. A le voir, c’est comme si Michelle n’avait
jamais quitté la maison. En tout cas, pour lui, la vie a
continué sans probléme.

« Vous rentrez, les garcons ? lance Magali depuis la
porte de la cuisine.

— On arrive ! » répond Esteban.

Mais alors qu’il franchit le seuil, suivi de son frere
qui a toujours Pilou dans les bras, une voix retentit
derriere eux.

«Eh! Tu vas ou avec mon chat ? »
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L’exclamation a arrété net le jeune garcon. En se
retournant, il se retrouve face a une fillette qui fronce
les sourcils.

«C’est pas ton chat! répond-il instinctivement.
C’est celui de ma grand-mere. »

Une femme s’approche alors.

«Maman! s’indigne la fillette. Il dit que c’est pas
mon chat!

— Il a peut-étre raison, tu sais. Ce n’est pas parce
qu’il vient souvent chez nous qu’il n’appartient a
personne. »

Magali arrive a son tour. Elle se souvient de ce que
sa mere leur avait dit, la derniére fois: que Pilou
passait beaucoup de temps chez ses nouveaux voisins.
Elle avait parlé d’une petite fille.

« Vous habitez dans le quartier depuis longtemps ?
demande-t-elle.

— Un peu plus d’un an. On est arrivés au mois de
mai, I’année derniére.

— Ma question va peut-étre vous paraitre bizarre,
mais... vous vous souvenez de ma meére ?

— Elle habitait ici. Elle a disparu 1’été dernier.

— Ah oui! Je me rappelle. Enfin... Des policiers
sont venus nous poser des questions. Mais votre
mere... Je 1’ai vue quelques fois, surtout depuis le
jardin, mais nous ne nous sommes jamais parle, je
crois.

— Et Pilou, vous ’avez trouvé comment ?



— Pilou?

— C’est le nom du chat.

— Des les premiers jours, on 1’a vu dans le jardin.
Emma s’est tout de suite attachée a lui et javoue
qu’on n’a rien fait pour le décourager de venir. Il était
tellement souvent 1A qu’on pensait qu'il avait été
abandonné. »

Abandonné. Le mot résonne étrangement aux
oreilles de Magali. Elle réalise que c’est ainsi qu’elle se
sent depuis que Michelle a disparu. Rien n’a changé
dans sa vie, pourtant. Ou si peu. Elle a continué a
exercer son métier, et avec plaisir en plus : son poste
au HCR la comble totalement. Elle évolue dans un
milieu qui lui plait. Son mari et ses enfants sont eux
aussi heureux de leur vie 3 Washington. A bien y
réfléchir, ils n’ont jamais été aussi épanouis tous les
quatre.

Michelle faisait a peine partie de leur vie. Alors,
pourquoi ce manque ? Ce ressenti d’enfant ? Parce que
c’est bien de cela qu’il s’agit: Magali se fait Peffet
d’étre une petite fille que sa mere aurait laissée seule
dans un centre commercial. C’est ridicule.

«Excusez-moi de vous poser cette question,
relance la voisine, mais... vous savez ce qui s’est
passé ? »

Magali se sent incapable de répondre. Elle se
contente de secouer la téte. Alors, c’est Matt, qui les a
rejoints sur le trottoir, qui prend le relais.

«Non, on ne sait pas. Ma belle-mere s’est
volatilisée le 22 juillet de I’année derniere et depuis,
rien. Aucune nouvelle. Apparemment, elle est partie
faire ses courses. Et puis plus rien. Dans la maison, il
ne manque que son caddie a roulettes.



— Elle a laissé son téléphone ! » s’exclame tout a
coup William, air outreé.

La voisine fronce les sourcils.

« C’est bizarre, non, de sortir sans son téléephone ?
Méme pour aller faire des courses dans le quartier.

— C’est ce qu’on a dit a la police, soupire Magali.
Mais pour eux, ¢a ne justifie pas une enqueéte
approfondie.

— Je suppose qu’ils ont d’autres priorités. Ou pas
le temps... Vous avez pensé a faire appel a un
détective prive ? Ce serait peut-étre plus efficace. »

Magali et son mari se regardent. Oui, ils y ont
pensé. C’est méme une option qu’ils évoquent de plus
en plus. Matt, surtout. Aux Etats-Unis, faire appel a
un private investigator est treés courant. Les avocats y
ont tellement recours que certains cabinets comptent
carréement des détectives parmi les salariés. Alors,
pour lui, c’est évident qu’il faut en passer par la. Bien
sur, cela représente un cout non négligeable. Mais il
s’agit de Michelle. Et ils gagnent suffisamment bien
leur vie pour pouvoir se le permettre.

La jeune femme soupire.

« Jusqu’a présent, on n’a pas franchi le pas, mais je
crois qu’il va falloir le faire. A moins que les policiers
n’aient quelque chose de nouveau a nous apprendre.
Nous avons rendez-vous demain pour faire le point.

— Si jamais, mon frere a monté son agence il y a
quelques années, reprend la voisine. Je peux vous
donner ses coordonnées. »

Magali voit dans cette coincidence un signe du
destin. Aussi accepte-telle aussitot. Et quand la
voisine s’éloigne apres lui avoir transmis le numéro
professionnel de son frere, sa décision est prise : elle
ne va pas attendre le lendemain pour le contacter.



De fait, des qu’elle est rentrée dans la maison,
tandis que Matt et les gargons s’activent a la
préparation du prochain repas, elle s’isole dans la
véranda.

Coup de chance, ’homme répond tout de suite.
Encore un signe encourageant! La jeune femme lui
expose la situation, explique que c’est sa sceur qui a
recommandé ses services, qu’elle n’est que de passage
en France.

«Ecoutez, je peux passer en fin de journée, vers
18 h. Ca vous va?

— Bien sur, c’est parfait ! Je vous donne I’adresse ?

— Pas la peine. La maison aux volets fermés a coté
de chez ma sceur ? Je vois tres bien ! »

Le reste de la journée s’écoule tranquillement,
entre ménage et gestion de probléemes administratifs
pour les parents, jeux vidéo et dans le jardin pour les
enfants. Magali prend aussi le temps d’aller faire un
tour dans le jardin des Prébendes. Elle y a de
nombreux souvenirs. D’enfance, car ses parents |’y
amenaient souvent, mais pas seulement : a chacune de
ses visites, méme la derniere, sa mere tenait a y faire
une promenade.

Au fil des allées, a force de penser a Michelle, la
jeune femme a presque I'impression de I’avoir a ses
cotés. Elle se surprend a linterroger a voix basse :
«Ou es-tu ? »

« Je ne peux pas vous assurer de réussir a apporter
une réponse a cette question, prévient le détective
privé ce soir-la. Sans compter que... Il a pu arriver
malheur a votre mere.

— Je sais. Pour tout vous dire, je ne m’attends plus
vraiment a une bonne nouvelle. Mais je voudrais
savoir ce qui s’est passé 1’été dernier.



— Je ferai de mon mieux, vous pouvez compter
sur mot. »

La jeune femme est rassérénée. Pour la premiere
fois depuis la disparition de Michelle, elle a la
sensation d’avancer dans la bonne direction.
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Dans la voiture avec ses grands-parents, Baptiste
est silencieux. Cette fois, ¢a y est, ¢ca devient réel.
Jusqu’a présent, c’était les vacances scolaires. Alors,
méme s’il ne vivait plus dans la seule maison qu’il ait
jamais connue jusque-la, méme s’il savait qu’elle avait
été vendue, il pouvait se faire croire que tout allait
bien. Passer ses vacances chez ses grands-parents, quoti
de plus normal ?

Son peére lui a bien montré des photos de
I’appartement dans lequel ils vont désormais habiter
tous les deux, mais c’est la premiere fois qu’il va
vraiment voir endroit. Et il pressent que cette
nouvelle vie qui commence va marquer une cassure
dans la sienne.

Comme toujours lorsqu’il conduit, son grand-pere
a mis la radio. Cela évite les silences génants et les
conversations qui peuvent |’étre encore plus. Baptiste
regarde le paysage sans le voir. Il n’a méme pas le
ceeur a jouer sur sa Switch. Le souvenir de la
discussion qu’il avait surprise entre son pére et ses
grands-parents lui revient avec wune précision
chirurgicale. Du genre intervention sans anesthésie.

De surprise, il était resté figé sur le pas de la porte
de sa chambre. La ou il s’était mis pour mieux
entendre. La ou le regard de son grand-pére, qui
s’'inquiétait du bruit que faisaient les deux autres,
’avait trouvé. L’homme n’avait rien dit. Juste fait un
mouvement de téte. Et quelques secondes plus tard,
Frédéric était apparu en bas des escaliers. Baptiste



’avait regardé se passer la main dans les cheveux,
signe qu’il était mal a l’aise.

Comme toujours dans ces cas-la, c’était lui qui
avait lancé la discussion.

« On va déménager ?

— Ouu

— Pourquoi ? Pour aller ou ? »

Pourquoti, le jeune garcon en avait une petite idée.
C’était bien simple : vivre dans cette maison, dans
laquelle chaque recoin lui rappelait sa mére, était une
torture. Il était tout bonnement impossible de passer
a autre chose. Mais ou pouvaient-ils aller ? Stirement
pas tres loin de ses grands-parents. Peut-étre a Dreux,
alors ? C’était la que se trouvait le college.

Son pére s’était de nouveau passé la main dans les
cheveux.

« Tu veux bien descendre avec nous? »

Baptiste avait descendu les marches une a une,
dans une lenteur inhabituelle, pressentant que ce qui
allait suivre ne lui plairait pas. Une fois en bas de
I’escalier, il avait été invité par sa grand-mere a
s’asseoir sur le canapé a coté d’elle. Son pére avait pris
place sur la table basse, devant lui.

«Tu sais que je travaille a Paris, avait commencé
Fréderic.

— Ouu

— J’ai deux heures de trajet tous les jours. Matin
et soir. C’est long. »

Baptiste ne voyait pas bien ou son pére voulait en
venir. Depuis sa naissance, les choses s’étaient passées
de cette fagcon. Pourquoi son pere le lui rappelait-il ?

«'Ta mere travaillait ici, autour de Dreux. C’est
pour ¢a qu’on s’était installés dans cette maison. Mais
maintenant qu’elle n’est plus la... Tu ne peux pas



rester tout seul tout le temps. Il faut qu’on passe plus
de temps ensemble. »

Frédéric s’était tu. Sans doute pour laisser le
temps a son fils d’assimiler ce qu’il venait de dire.
Espérant peut-étre qu’il devine la suite. Mais Baptiste
n’avait rien vu venir.

«On va se rapprocher de mon travail. Comme ¢a,
je passerai moins de temps dans les transports et tu
seras moins seul. »

Le jeune garcon avait acquiescé. A priori, ¢a
paraissait plutot une bonne nouvelle. Mais alors,
pourquoi les adultes autour de lui faisaient-ils cette
drole de téte ?

«OK. On va ou, alors?

— Je ne peux pas encore te le dire exactement. Il
faut que je trouve un appartement.

— Un appartement ? Pas une maison ?

— Non, pas une maison.

— Pourquo1 ? »

Encore cette main dans les cheveux.

« C’est difficile a trouver, une maison.

— Ah bon ? »

Baptiste était vraiment étonné. Tous ses copains
habitaient dans une maison. Ses grands-parents aussi.
Il avait beau chercher dans sa mémoire, il ne se
rappelait méme pas avoir déa été dans un
appartement.

« Fred, était alors intervenu son grand-pere, arréte
de tourner autour du pot et dis-le-lui.

— Me dire quoi ?

— Que vous allez partir loin d’ici, en région
parisienne », avait répondu sa grand-mere d’un ton
agacé.



Loin d’ici? En région parisienne? Les mots
avaient mis un certain temps a se transformer en
images dans Desprit de Baptiste. Et ces images
n’avaient pas grand-chose pour lui plaire. Il avait vu
des photos du quartier de La Défense, ou son pere
travaillait. Il comprenait mieux, maintenant, cette
histoire d’appartement. Est-ce que tout cela voulait
dire qu’ils allaient habiter en haut d’une tour
immense ? Le jeune garcon n’arrivait pas a intégrer
cette possibilité.

Devant son silence, son pére s’était justifié.

«C’est sur que ¢a va étre un gros changement.
Mais je t’assure que ce sera mieux comme ¢a. Et puis,
de toute fagon, tu vas entrer au college. Tout va étre
différent pour toi. Alors, un peu plus ou un peu
moins... C’est le bon moment. Et la meilleure chose a
faire, crois-moi. »

Baptiste n’avait rien dit. De toute fagon, son pere
avait décidé. Alors, a quoi bon ? Quitter cette maison,
il n’était pas forcément contre. Mais partir loin...
Loin de Léo et Jasmine. Dans une ville... Il n’avait su
que baisser la téte.

Les adultes, autour de lui, étaient restés muets. Le
jeune garcon avait fini par remarquer que ses grands-
parents n’avaient pas soutenu leur fils. C’était
inhabituel. Normalement, quand il y avait une grande
nouvelle difficile a annoncer, tout le monde s’y
mettait pour lui faire avaler la pilule du mieux
possible. La, rien.

Sa grand-meére, assise a coté de lui, s’était mise a
lui caresser le dos. Un geste qu’elle faisait souvent
lorsqu’elle le sentait triste. Mais 1a, d’apres ce qu’il
voyait, ¢’était surtout elle qui avait air triste.

«Je suis stre que ¢a va aller », avait-elle dit.



Sauf qu’il était évident qu’elle ne croyait pas du
tout a ce qu’elle disait...

Pendant tout le temps qu’il a passé avec eux, ses
grands-parents se sont abstenus d’évoquer le futur
démeénagement. Et Baptiste n’avait pas envie d’en
parler non plus. Mais 13, dans la voiture qui file sur
I’autoroute et qui se rapproche dangereusement de
son futur chez-lui, il a besoin de savoir.

«Vous étiez d’accord, vous, pour qu’on parte
habiter pres de Paris ? »

A suivre...



