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1 – Juillet 2018 
 
Il est 8 h ce dimanche matin lorsque le réveil 

sonne chez Michelle Tourneur. C’est inhabituel. De 
tout temps, pour elle, le dimanche a été placé sous le 
signe de la grasse matinée. C’est un petit plaisir qu’elle 
a toujours aimé s’offrir. Et puis, surtout depuis qu’elle 
est à la retraite, c’est une façon de rythmer les 
semaines. De marquer le temps qui passe et de ne pas 
se perdre dans ses méandres. Mais aujourd’hui est un 
dimanche particulier. 

Sa fille Magali vient déjeuner, avec son mari et ses 
deux fils. 

Ce pourrait être une journée banale dans la vie 
d’une grand-mère ordinaire, mais cela ne l’est pas. 
Magali a toujours eu la bougeotte. C’est lors d’une 
mission humanitaire qu’elle a rencontré son 
Américain de mari. Leurs enfants sont nés loin de 
France et même si toute la famille y réside depuis 
maintenant quelques mois, Michelle ne les voit pas 
souvent. 

Alors, aujourd’hui, c’est une fête. 
Le sourire aux lèvres, elle se lève, s’habille, 

prépare son petit déjeuner. Attablée devant son bol de 
tisane et son œuf à la coque, elle récapitule sa liste de 
courses. Pour le repas de midi, elle a prévu un menu 
qui va plaire à tout le monde. Équilibré au cordeau 
pour satisfaire sa nutritionniste de fille. Avec les 
légumes préférés d’Esteban, le petit dernier. 
Agrémenté d’un vin de Saumur qui va enchanter 



Matthew. Et en dessert, un gâteau au chocolat cœur 
coulant qui met tout le monde d’accord, même si c’est 
William, l’aîné des garçons, qui a l’habitude d’en 
réclamer une seconde part. 

Le ciel uniformément bleu de ce matin de juillet 
lui remplit le cœur de joie. Décidément, toutes les 
conditions sont réunies pour que la journée soit 
parfaite. En enfilant ses chaussures, Michelle fredonne 
Calypso Queen, de Calypso Rose. Impossible de ne pas 
se mettre à se déhancher sur ce rythme tropical. Elle 
improvise une danse avec son caddie à roulettes 
comme partenaire avant de passer la porte et de 
rejoindre la rue, un grand sourire aux lèvres. 

D’un pas décidé, elle se dirige vers le marché 
couvert des Halles. C’est là qu’elle va faire ses courses 
deux fois par semaine. Pour se fournir en bons 
produits frais, marcher un peu, mais aussi discuter 
avec les vendeurs. Parfois, elle y croise aussi d’anciens 
élèves qui viennent la saluer. Elle ne les reconnaît pas 
toujours. Pas souvent, même ! En tout cas, la 
première fois. Après, lorsqu’elle a pu faire coïncider la 
silhouette juvénile de ses souvenirs avec celle qui s’est 
présentée à elle, c’est bon. La nouvelle image 
remplace l’ancienne. 

À chaque fois, elle s’étonne. Les maths, ce n’était 
pas la matière préférée de tous ses élèves, loin de là. Et 
pourtant, ils ont toujours été nombreux à la saluer sur 
ce marché lorsqu’elle était encore en activité. Pendant 
les premières années de sa retraite aussi. Souvent, ils 
lui disaient qu’ils la regrettaient. Que les autres profs 
n’étaient pas aussi motivants. C’est vrai qu’elle a 
toujours eu à cœur de donner envie à ses élèves de 
s’intéresser à la matière qu’elle enseignait. 
L’important, pour elle, n’était pas tant de délivrer un 



savoir que d’aider à grandir les adolescents qu’elle 
avait devant elle. 

Maintenant, les années ont passé. Alors, 
forcément, ses anciens élèves sont tous adultes. 
Souvent parents. Parfois déjà grands-parents. Le 
temps passe tellement vite ! Michelle ne ressent 
aucune nostalgie. Son âge, elle le vit bien. Elle a fêté 
ses 70 ans au printemps et entame cette nouvelle 
décennie avec énergie. Hors de question de se laisser 
aller. 

Pourtant, deux ans plus tôt, elle a connu, comme 
on dit, une mauvaise passe. À la mort de Didier, son 
mari. Pour ses 70 ans à lui, ils s’étaient offert deux 
semaines de randonnée dans les Andes. Dans le massif 
du Fitz Roy. Pas question de gravir ce sommet : ils ne 
pratiquaient l’escalade ni l’un ni l’autre. Mais il y 
avait largement de quoi se faire plaisir dans les 
alentours. 

C’est deux jours avant la date prévue de leur 
retour que l’accident est arrivé. Didier voulait profiter 
à fond de son séjour. Le lendemain, ils devaient 
rentrer à Buenos Aires ; c’était la dernière occasion 
d’arpenter ces montagnes. Michelle se sentait un peu 
fatiguée. Elle l’avait accompagné pendant deux heures 
avant de le laisser continuer seul et de retourner au 
village d’El Chaltén. 

Didier n’était jamais rentré. 
En fin d’après-midi, elle avait alerté les secours. 

Aussitôt, des volontaires s’étaient mis en route, 
équipés pour affronter l’obscurité. Mais ce n’était que 
le lendemain qu’on l’avait trouvé. À plusieurs 
dizaines de mètres de son sac à dos. Au vu de la 
configuration des lieux et de l’état du corps (il 
présentait de nombreuses contusions), on avait déduit 



que Didier avait certainement fait une pause. Qu’il en 
avait profité pour s’hydrater (sa gourde avait été 
retrouvée près de lui) et qu’il avait perdu l’équilibre 
au bord d’un promontoire avant de dévaler la pente. 
Son atterrissage la tête la première sur un rocher avait 
eu raison de lui. 

Les jours suivants avaient été difficiles. Michelle 
parlait suffisamment bien espagnol pour régler les 
problèmes de la vie courante. Mais entre le choc, la 
douleur, la complexité des actions à mener pour 
rapatrier le corps de son mari en France, elle avait eu 
bien du mal à tout gérer. Pourtant, elle avait tenu le 
coup. 

Jusqu’à son retour chez elle, à Tours. 
Là, la violence de la mort de Didier l’avait 

rattrapée. Avec son flot de questions. Qu’avait-il 
ressenti ? Était-il mort sur le coup ? Avait-il souffert ? 
S’était-il senti partir ? L’injustice de cette disparition 
l’avait mise en rage. Avant qu’elle ne s’écroule, 
dévastée par le chagrin et l’absence. 

Magali et sa famille étaient en mission en Asie. La 
jeune femme ne s’était pas déplacée. Elle était en 
phase de recrutement pour la création d’un centre 
nutritionnel, avec un planning plus que serré imposé 
par les financeurs ; impossible de lâcher l’affaire à ce 
moment-là. Exceptionnellement, elle avait appelé 
Michelle en visioconférence, mais cette dernière n’en 
avait retiré aucun réconfort. Au contraire. La vision 
de sa fille, entourée des siens, la renvoyant à sa propre 
solitude, avait achevé de la mettre à bas. 

Enfin, tant bien que mal, petit à petit, elle a 
remonté la pente. Aujourd’hui, elle a retrouvé son 
allant, son énergie. 



 
 
 

2 – Juillet 2018 
 
Michelle attend, fébrile, sur le trottoir devant chez 

elle. Magali l’a appelée pour la prévenir de leur arrivée 
imminente. Sa fille est comme ça : elle n’aime pas 
attendre. Alors, quelques centaines de mètres avant 
chez sa mère, elle lui téléphone. Pour s’assurer que le 
portail de la maison sera grand ouvert et que la 
voiture pourra entrer dans la cour sans avoir à 
patienter. Avant l’avènement du téléphone portable, 
c’était par des coups de klaxon impérieux qu’elle 
réclamait l’ouverture des portes. Didier râlait toujours 
qu’ils n’étaient pas à son service et qu’ils n’avaient pas 
à être disponibles à la seconde lorsqu’elle arrivait. 
Michelle temporisait : il n’était pas toujours facile de 
se garer dans le quartier. Mais elle n’en pensait pas 
moins, trouvant qu’effectivement, sa fille exagérait. 
Seulement, ils la voyaient tellement rarement ! Ils 
n’allaient pas perdre du temps à se disputer avec elle. 

De tout temps, les relations entre Magali et ses 
parents ont été compliquées. Enfin, depuis 
l’adolescence. À l’époque, ils ont cru que ce ne serait 
qu’un passage. La fameuse crise dont tout le monde 
parle et à laquelle il paraît bien difficile d’échapper. 
Mais leurs liens n’ont jamais cessé de se distendre. 
Très vite, Magali a pris le large. A choisi d’aller 
étudier ailleurs, alors que la faculté de médecine de 
Tours a une excellente réputation. Son engagement 
dans l’humanitaire et son mariage avec un Américain 
ont achevé de l’éloigner de ses parents. 



Aujourd’hui, si Michelle se fait une joie de voir 
ses petits-enfants, elle se rend bien compte que pour 
eux, elle n’est qu’une espèce d’étrangère. Qui leur 
prépare de bons repas et de bons goûters, qui prend le 
temps de jouer avec eux lorsqu’elle les voit, mais 
qu’ils connaissent bien moins que leur nounou du 
moment. 

Malgré tout, lorsque la voiture tant attendue 
apparaît dans la rue, le cœur de Michelle bat plus vite. 
C’est plus fort qu’elle. Elle est heureuse de les voir 
arriver. 

Le temps pour elle de refermer le portail qui 
ouvre sur la cour intérieure et le jardin de sa maison, 
le temps pour William et Esteban de descendre de 
voiture et elle leur ouvre grand les bras. 

« Bonjour, mes loulous. Comment ça va ? 
— Ça va, répond William en haussant les épaules. 
— C’était long », gémit son petit frère en se 

serrant contre elle. 
Michelle savoure ce câlin. Ils sont si rares dans sa 

vie ! Et puis, elle sait bien que d’ici peu Esteban se 
mettra, comme son aîné, à fuir les contacts physiques. 
Il faut profiter des moments agréables lorsqu’ils se 
présentent. 

« Bonjour, maman. » 
Magali est là, souriante mais toujours aussi 

distante. Ses bises semblent s’envoler, tant ses joues 
frôlent à peine celles de sa mère. Michelle rêverait de 
la prendre dans ses bras, mais elle sait que ce n’est 
même pas la peine d’essayer. Heureusement, il y a 
Matt. Les hugs enveloppants de son gendre la font se 
sentir toute petite. Il faut dire qu’il mesure bien trente 
centimètres de plus qu’elle et qu’avec ses grands bras, 
il pourrait presque l’entourer deux fois. 



En riant, il la soulève. 
« Toujours aussi légère, Michelle ! » 
Elle rit aussi. 
« J’essaie de garder la forme. Mais repose-moi, 

grand bêta ! » 
Matt se fait un peu prier, mais finit par 

obtempérer. Lorsqu’il la repose à terre, les autres sont 
déjà tous dans la véranda, où la table est dressée. 
Michelle sait que les enfants sont toujours affamés 
lorsqu’ils arrivent, alors les amuse-gueules sont prêts. 
D’ailleurs, lorsqu’elle les rejoint, les deux garçons 
grignotent déjà à pleines dents des bâtonnets de 
carotte. Magali s’est interposée entre les fruits secs et 
eux. Ils n’y auront droit que lorsque leur appétit se 
sera un peu calmé. 

« Vous avez fait bonne route ? s’enquiert Michelle. 
— Dans l’ensemble, ça va, répond Matt, tandis que 

Magali fait la grimace. Enfin, à partir du moment où 
on a rejoint l’autoroute. La sortie de Paris, ça a été 
l’enfer. 

— Tout le monde part en week-end, je suppose. 
— Ou en vacances. En tout cas, Paris se vide, c’est 

sûr. » 
Tout en continuant à discuter, Michelle sert 

l’apéritif. Chacun s’assied. Enfin, les adultes. Les deux 
garçons préfèrent profiter de l’espace offert par le 
jardin. Dans leur appartement, ils n’ont pas vraiment 
la possibilité de se dépenser. 

« Pilou n’est pas là ? demande Esteban lorsqu’il 
vient se réapprovisionner en carotte. 

— Oh, Pilou, tu sais, je ne le vois plus beaucoup ! 
— Ah bon. Pourquoi ? 
— J’ai de nouveaux voisins, juste à côté. Il est 

toujours fourré chez eux. 



— Ils doivent le nourrir, intervient Magali. Tu sais 
comment sont les chats : il suffit que tu leur donnes à 
manger pour qu’ils s’installent chez toi en oubliant 
leurs maîtres. » 

Michelle ne répond pas. Mais elle sait que, plus 
que la nourriture, c’est la présence d’une fillette qui 
attire son chat chez les voisins. Il aime les enfants. 

« Essaie de l’appeler, dit-elle à son petit-fils. Pour 
toi, il viendra peut-être. » 

Aussitôt, le garçon repart en courant vers le bord 
du jardin. Et à deux doigts du grillage, il se met à 
crier. 

« Pilou ! Pilou ! Pilou ! 
— Arrête ! lance son père. Tu déranges tout le 

monde, là. Et tu vas lui faire peur, à crier si fort. » 
L’enfant se met alors à murmurer. 
« Pilou… Pilou… » 
Magali secoue la tête, dépitée, tandis que le rire de 

Matt dévale en cascade. 
À son tour, William vient faire le plein. Cette 

fois, les noix de cajou et du Brésil lui sont autorisées. 
« On pourra avoir un animal quand on sera à 

Washington ? » lance-t-il tout à coup. 
Échange de regards entre ses parents, mais pas de 

réponse. Michelle a surtout retenu une chose : 
« Vous allez à Washington ? » 
Magali se carre sur sa chaise. 
« C’est pour te l’annoncer qu’on est venus. Il y a 

deux mois, on a candidaté tous les deux pour 
travailler au HCR1. On a eu plusieurs entretiens en 
visio ; ça s’est bien passé et là, on vient de recevoir la 

 
1 Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. 



nouvelle : on est embauchés tous les deux au bureau 
de Washington. » 

Michelle ne dit rien. Washington ou Paris, de 
toute façon, cela ne change pas grand-chose. Elle ne 
les verra sans doute pas moins. N’empêche qu’elle 
sent un drôle de poids descendre dans son estomac. 

« Et vous partez quand ? 
— Dans deux semaines. Le temps d’organiser le 

déménagement. » 
Deux semaines… Autant dire demain. Dire que 

cette journée avait si bien commencé ! 



 
 
 

3 – Juillet 2018 
 
La voiture disparaît au coin de la rue, emportant 

Matt, Magali et les enfants. Michelle reste là, sur le 
trottoir, figée. Absente. Vide. Tout le long du repas et 
de l’après-midi, elle a fait bonne figure. A profité de 
ces instants de partage tellement rares, dont elle se 
doutait bien qu’ils seraient les derniers avant… 

« On n’a aucune idée de quand on pourra revenir 
en France, a expliqué Magali. Tu comprends, il faut 
d’abord qu’on s’installe. Qu’on voie comment les 
choses se passent. 

— Peut-être qu’on pourra venir pour Noël, a lancé 
Matt. Ou sinon, c’est toi qui viendras nous voir. » 

Michelle a souri. Aller à Washington, pourquoi 
pas, après tout ? Depuis la mort de Didier, elle n’a 
plus quitté l’Europe, préférant se consacrer à la 
découverte de tous ces pays tellement proches qu’ils 
les gardaient pour « quand ils seraient vieux ». Elle le 
sera peut-être un jour, mais lui n’aura pas cette 
chance. Oui, parce qu’à 70 ans ou presque, ni l’un ni 
l’autre ne se sentaient vieux. Ils étaient actifs, pleins 
de projets et de vitalité. Totalement dans la vie. La 
vieillesse telle qu’on l’imagine, avec son lot de 
limitations physiques et de faiblesses, ils en étaient 
encore très loin. 

Elle en est toujours loin, d’ailleurs. Bon, elle sait 
bien qu’elle est vieille dans le regard des autres. Elle le 
ressent à certaines attentions qu’on lui porte, ou au 
contraire à de l’indifférence. Comme si elle était 
devenue transparente. Invisible. Parce que la 



vieillesse, ça fait peur. On ne veut pas la voir, parce 
que l’on considère, par principe, que c’est négatif. 
Une période de la vie que personne n’est pressé 
d’atteindre. Pourtant, comme disait Maurice 
Chevalier, ce n’est pas si désagréable que ça de vieillir, 
quand on pense à l’autre éventualité. Vieillir, c’est 
surtout ne pas mourir. Ce qui en soi est plutôt une 
bonne nouvelle. Surtout quand on a encore des tas 
d’envies à satisfaire. 

Mais là, les envies, tout à coup, Michelle ne les 
voit plus. 

Avant de monter en voiture, sa fille a simplement 
dit : 

« On t’appellera en visio quand on sera installés. 
Ça risque de prendre un peu de temps. Ne t’inquiète 
pas. » 

Un peu de temps, avec Magali, cela peut signifier 
plusieurs semaines. Voire plusieurs mois. Alors, 
Michelle a profité à fond des derniers câlins. Même 
William s’est laissé aller à la serrer contre lui. Chose 
qu’il ne fait plus depuis qu’il a fêté ses 10 ans. 
Pourtant, il a devant lui l’exemple vivant de son père, 
toujours friand de hugs. Mais il a plus hérité du 
caractère de sa mère. Laquelle s’est contentée de ses 
deux bises aériennes habituelles. 

Lentement, Michelle rentre dans sa cour. Appuie 
sur le bouton qui déclenche la fermeture de la porte 
de garage. Son regard suit ce mouvement lent et 
régulier et lorsque ce dernier s’arrête, elle pousse un 
long soupir. La tête baissée, elle rejoint la véranda. 
Les traces de cette journée en famille, le désordre 
laissé par les deux garçons, tout cela lui serre la gorge. 
Puis l’insupporte. Elle entreprend de tout ranger. 



Laver. Faire disparaître le souvenir d’une présence qui 
a tout du fantôme. 

Quand elle a terminé, elle connaît un instant de 
flottement. Et maintenant ? Que faire ? Elle hésite 
entre se laisser choir dans un fauteuil et sortir 
marcher. Mais si elle choisit la première option, elle a 
peur de ne plus trouver l’énergie de se relever. Alors, 
elle attrape son sac à main et ses lunettes de soleil et 
sort de chez elle. 

Instinctivement, elle prend la direction du jardin 
des Prébendes. Elle a toujours aimé cet endroit. Îlot 
de tranquillité et de silence dans la ville. Isolé du 
monde extérieur. Lorsqu’elle s’est installée, jeune 
professeure, dans la cité tourangelle, elle a tout de 
suite pris l’habitude de venir s’y ressourcer après les 
cours. Son appartement d’alors n’était pas 
désagréable, mais il ne lui permettait pas d’avoir sa 
dose de nature. Par la suite, malgré son jardin, elle a 
gardé ce rituel : faire un tour aux Prébendes avant de 
rentrer chez elle. Ou lorsqu’elle avait besoin de se 
ressourcer. 

Flâner dans ces lieux, pour Michelle, c’est une 
méditation en mouvement. Cela l’apaise. Lui permet 
de se recentrer. 

Aujourd’hui ne fait pas exception à la règle : dès 
qu’elle a passé les grilles, elle se sent mieux. Plus 
calme. Sereine ? Pas tout à fait. Mais la tempête s’est 
calmée. Elle marche lentement dans les allées désertes. 
À cette heure, les familles ont délaissé le jardin. Les 
cris d’enfants se sont tus. Restent quelques petits 
groupes assis sur l’herbe, des amoureux serrés l’un 
contre l’autre sur les bancs, les propriétaires de 
chiens… 



Instinctivement, Michelle se dirige vers son 
endroit fétiche. Un groupe d’arbres immenses, dont 
les troncs rectilignes à l’écorce creusée de larges sillons 
l’attirent comme des aimants. Parfois, elle les prend 
dans ses bras. S’imprègne de leur force tranquille. 
Souvent, elle s’y adosse, les yeux fermés, palpant leur 
surface du bout de ses doigts. Elle se fait alors l’effet 
d’être une voiture électrique branchée sur secteur. En 
train de recharger ses batteries. 

Elle sent bien que quelque chose en elle est en 
train de vaciller. Est-ce le signe d’un effondrement 
prochain ? En tout cas, elle retrouve des sensations 
oubliées. La détresse. La peur. Comme après la mort 
de Didier. Pourtant, cette fois, personne n’est mort. Il 
n’est question que d’éloignement. Un de plus. Celui 
de trop ? 

Lorsqu’elle s’est retrouvée veuve, Michelle a vu 
petit à petit la plupart de ses amis s’éloigner. Comme 
si son état était contagieux. D’abord trop mal pour 
s’en rendre compte, elle ne l’a réalisé qu’au bout d’un 
an. Quand elle a traversé la journée anniversaire de 
l’incinération de Didier sans recevoir le moindre signe 
d’attention de qui que ce soit. Même pas de Magali. 

Ses parents ne sont plus de ce monde depuis 
longtemps. Elle n’a jamais été très proche de ses deux 
frères, avec lesquels elle n’a que de rares contacts. Ses 
amis, elle les a laissés s’éloigner. Maintenant, c’est sa 
fille qui part à l’autre bout du monde, emportant avec 
elle les derniers liens qui l’unissaient à des êtres 
humains. Même Pilou a choisi son camp. Que reste-t-
il dans sa vie, à part un champ de ruines ? Pour tous, 
elle est devenue invisible. Inexistante. 



Alors que les derniers promeneurs passent à 
quelques mètres d’elle sans lui jeter le moindre regard, 
Michelle a pris sa décision. 



 
 
 

4 – Septembre 2018 
 
Pour la énième fois depuis le début du mois, Matt 

houspille sa femme. 
« Tu devrais appeler Michelle. Je suis sûr qu’elle 

attend de nos nouvelles. » 
Magali hausse les épaules. Pour la énième fois 

aussi. 
« Moi, je suis sûre du contraire. Elle a l’habitude. 

On n’a jamais été du genre à s’appeler toutes les 
semaines, elle et moi. 

— Toi, c’est sûr. Mais elle ? 
— Comment ça, mais elle ? 
— Tu ne crois pas qu’elle aimerait avoir plus 

souvent des nouvelles ? » 
Magali se tait un instant. C’est comme si la 

question ne lui était jamais venue à l’idée. Puis elle 
s’étonne. 

« Pourquoi tu me demandes ça ? Elle t’a dit 
quelque chose ? 

— Non, rien. Mais à sa place, je crois que je 
trouverais ça dur. 

— Si ça la dérange, elle peut appeler, aussi ! C’est 
toujours à nous de faire le premier pas. 

— Parce qu’elle ne veut pas nous déranger, je 
suppose. Et puis, en l’occurrence, elle ne peut pas, 
justement, nous appeler : elle n’a pas nos nouveaux 
numéros de téléphone. » 

Magali lève les yeux au ciel. Cette conversation 
l’exaspère de plus en plus. 



« Il n’y a pas que le téléphone dans la vie ! Elle sait 
utiliser Skype, non ? Ou envoyer un mail. Et puis, si 
tu trouves que c’est si urgent que ça de l’appeler, tu 
peux tout aussi bien le faire que moi ! » 

Matt hoche la tête et s’empare de son téléphone. 
Compte tenu du décalage horaire, il est près de 
21 h 30 en France. C’est parfait : Michelle sera chez 
elle. Mais après qu’il a composé le numéro de sa belle-
mère, les sonneries s’égrènent dans le vide jusqu’à ce 
que la messagerie s’enclenche. Il est un peu surpris, 
mais laisse quelques mots sur le répondeur : 
« Michelle, c’est Matt. On voulait te dire que tout va 
bien à Washington. On te rappelle plus tard. 
Bisous ! » 

Il raccroche, puis se tourne vers sa femme. 
« C’est bizarre, non, qu’elle n’ait pas répondu ? 
— Elle doit être sortie », répond Magali en 

haussant les épaules. 
Décidément, c’est une manie chez elle. Dès qu’il 

est question de sa mère, c’est comme si elle ne se 
sentait pas concernée. Matt soupire. Il n’a jamais 
compris ce qui ne fonctionnait pas entre les deux 
femmes, mais une chose est certaine : il y a un truc 
qui ne marche pas. Cela dit, en l’occurrence, Magali a 
sûrement raison. Michelle aime aller au cinéma, ou 
tout simplement marcher ; elle n’est pas rivée à son 
téléphone fixe, à attendre leur appel. 

Malgré tout, il essaie le portable. Cette fois, même 
pas de sonnerie : il tombe directement sur la 
messagerie. Il n’y a plus de doute : Michelle est au 
cinéma et aura coupé son téléphone. 

 
Emportés dans le tourbillon de leur nouvelle vie, 

Matt, Magali et leurs enfants ne voient pas les jours 



passer. Petit à petit, la France s’éloigne. William et 
Esteban se sont adaptés sans problème à leur nouvel 
environnement. Ils ont l’habitude de changer 
d’établissement scolaire et puis ils parlaient la langue 
avant d’arriver. Alors, tout s’est passé comme sur des 
roulettes. 

Ce soir-là, alors qu’ils mettent fin à un appel en 
visio avec les parents de Matt, qui vivent à Chicago, 
Esteban s’exclame : 

« Et Mamichelle, on peut l’appeler, aussi ? » 
À Washington, il est 21 h. Donc beaucoup plus en 

France. 
« Il est trop tard, répond Matt. On verra demain. » 
Comme les enfants partent se préparer pour la 

nuit, il interroge sa femme. 
« Tu as des nouvelles de ta mère ? 
— Non. Pourquoi ? 
— Ben… Ça fait plus d’une semaine que j’ai laissé 

un message sur son répondeur. C’est bizarre, non ? 
Elle aurait dû essayer de rappeler. » 

Pour une fois, Magali ne hausse pas les épaules. 
Elle fronce les sourcils. C’est vrai que sa mère ne 
prend jamais les devants pour les contacter, mais en 
revanche, lorsqu’ils le font, elle répond toujours. 
Souvent très rapidement, d’ailleurs. À croire qu’elle 
vit avec son téléphone portable greffé aux doigts. Pire 
qu’une ado ! Est-ce que cela voudrait dire qu’elle 
attend avec impatience le moindre signe de vie de leur 
part ? La jeune femme rejette cette idée parasite. En 
tout cas, une semaine sans réaction, même après un 
banal message sur répondeur de quelques secondes, 
c’est du jamais vu. 

« Je l’appellerai demain », conclut Magali. 



Matt ne dit rien, mais il est soulagé. Cette fois, sa 
femme ne l’a pas envoyé paître ! 

Après le dernier bisou du soir aux enfants, 
lorsqu’il la rejoint dans leur lit, il lui trouve un air 
songeur. 

« Quelque chose te tracasse ? » 
Magali semble hésiter. Puis elle se tourne vers lui. 
« C’est vrai que c’est bizarre, ce silence de ma 

mère. Ça ne lui ressemble pas. » 
Comme il ne sait pas trop quoi répondre, Matt 

s’abstient. Il s’allonge à côté de sa femme et laisse 
venir la suite. S’il y en a une. 

« Qu’est-ce que t’en penses ? 
— Ça ne lui ressemble pas, en effet. 
— Tu crois qu’il pourrait lui être arrivé quelque 

chose ? » 
Plus que de l’inquiétude, c’est de l’étonnement 

qu’il perçoit dans la voix de Magali. Comme si cette 
hypothèse était totalement invraisemblable. 

« Peut-être. Peut-être pas. Tu verras demain. 
— Et si elle ne répond pas, qu’est-ce que je fais ? 
— Tu connais quelqu’un qui pourrait aller chez 

elle pour voir si tout va bien ? » 
Magali réfléchit. Il y a tellement longtemps qu’elle 

a quitté Tours ! Elle ne connaît même plus les voisins 
de sa mère. En tout cas, ceux qu’elle connaissait sont 
partis. Ou morts. Ses deux oncles habitent loin. Ses 
cousins aussi. Des amis ? Elle réfléchit. Là aussi, il y a 
des décennies qu’elle n’a plus côtoyé les amis de ses 
parents. Des prénoms lui reviennent en tête, mais pas 
les noms de famille. 

Elle réalise tout à coup qu’elle ne sait rien de ce 
que vit sa mère. Lorsqu’ils échangent avec elle, c’est 
elle qui pose les questions. Tout ce qu’ils font 



l’intéresse. Elle a toujours suivi l’actualité des pays 
dans lesquels ils se déplaçaient pour leur travail. Et 
puis, en visio, les enfants monopolisent souvent la 
conversation. Et ils sont toujours pressés par le temps. 

Depuis que son père est mort, à quoi ressemble le 
quotidien de Michelle ? Magali n’en a pas la moindre 
idée et tout à coup, cela l’embarrasse. 
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Plusieurs fois dans la journée, Magali a essayé 

d’appeler sa mère. Invariablement, elle est tombée sur 
son répondeur. La première fois, elle a laissé un 
message, dans lequel elle a donné leurs numéros de 
téléphone et a demandé à Michelle de les contacter. 
Elle a aussi tenté sa chance sur le portable, mais 
comme Matt la fois précédente, elle a tout de suite 
basculé sur la messagerie. Que sa mère coupe son 
portable plusieurs fois dans la journée, c’était tout de 
même étrange. Qu’elle oublie de le recharger, 
totalement improbable. 

Alors, l’inquiétude a commencé à monter. Tout 
cela n’était pas normal. Il s’était passé quelque chose. 
Mais quoi ? 

Après avoir encore tenté en vain de trouver 
quelqu’un de connaissance susceptible de se rendre 
chez Michelle, Magali décide de faire appel aux 
nouvelles technologies. Sur son ordinateur, elle ouvre 
un navigateur Internet et saisit l’adresse de sa mère 
dans Google Maps. La rue familière apparaît à l’écran. 
Il ne lui reste plus qu’à trouver une indication 
quelconque qui lui permette de trouver un numéro de 
téléphone. 

« Qu’est-ce que tu fais ? demande Matt en 
s’installant à ses côtés pour étudier un dossier qu’il a 
rapporté du bureau. 

— Je cherche un moyen de contacter ma mère. 



— Tu sais qu’on n’est pas en live, là, ironise-t-il. 
Tu ne peux pas appuyer sur la sonnette depuis ton 
ordi ! » 

Magali ne prend pas la peine de répondre. Elle 
examine une à une les maisons de la rue. Si seulement 
il y avait un commerce ou un artisan dans le secteur… 
Mais c’est une rue résidentielle tout ce qu’il y a de 
plus calme. Elle ne va quand même pas envoyer la 
police sur place ! Et pourquoi pas ? lui glisse une 
petite voix. Elle est là pour ça, aussi. Oui, mais si 
Michelle va bien, qu’est-ce qu’elle va penser d’une 
intrusion pareille ? Mais si elle ne va pas bien, 
comment le savoir si personne ne se déplace ? Et… 

Le flot de questions que se pose Magali est 
brusquement interrompu par la vue d’un panneau, à 
quelques pas de chez Michelle, du côté opposé. La 
jeune femme zoome sur l’image. Il y a un numéro de 
téléphone, mais elle n’arrive pas à le déchiffrer. En 
revanche, plusieurs mots sont clairement lisibles : Au 
bord de soi. 

Ni une ni deux, la jeune femme lance une 
recherche sur Internet : « au bord de soi tours ». Le 
premier lien est le bon. Il s’agit d’un cabinet de 
massages et de shiatsu. Magali ne l’a jamais remarqué, 
mais d’après les informations disponibles en ligne, il 
n’existe que depuis trois ans. Et puis, le panneau reste 
assez discret. De toute façon, tout ce qui compte, c’est 
que sur la page contact du site Internet, il y a un 
numéro de téléphone. 

Le lendemain matin, à la première heure, Magali 
appelle. 

« Au bord de soi, bonjour ! 
— Bonjour. Excusez-moi de vous déranger, j’ai 

une demande un peu particulière. 



— Je vous écoute. » 
La voix est soudainement sur la défensive. Magali 

réalise alors ce qui a pu se passer dans la tête de son 
interlocutrice. Une demande particulière. Chez 
quelqu’un qui pratique des massages… 

« Rassurez-vous, lance-t-elle aussitôt, rien de 
sexuel ! C’est que… En fait, ma mère habite tout près 
de chez vous et je n’arrive pas à la joindre, alors, je me 
demandais… J’habite aux États-Unis, je ne peux pas 
me déplacer. 

— Vous voulez que j’aille voir si tout va bien ? 
propose aussitôt son interlocutrice. 

— Ce serait vraiment gentil de votre part. » 
Après avoir donné le nom et l’adresse exacte de 

Michelle, Magali repose son téléphone. La femme 
qu’elle a contactée ne peut pas se déplacer tout de 
suite, mais elle a promis de le faire dans l’heure qui 
vient. Cela la rassure. Il y a forcément une explication 
rationnelle à tout ça. Bientôt, elle aura le fin mot de 
l’histoire et pourra oublier cette espèce de culpabilité 
qui a fleuri en elle depuis la veille. 

Alors que Matt et elle se préparent à quitter leur 
domicile pour aller au bureau, après le départ des 
enfants pour l’école, son téléphone portable se met à 
sonner. C’est la masseuse. Le cœur de Magali accélère. 

« Allô ? 
— Oui, je suis devant la maison de votre mère. 

Tout est fermé. J’ai appuyé sur la sonnette par acquit 
de conscience, mais personne n’a répondu. 

— Tout est fermé, vous dites ? 
— Oui. Les volets, quoi. 
— Vous avez essayé d’ouvrir la porte ? Celle du 

garage ? 
— Non, mais… 



— Vous pouvez le faire, s’il vous plaît ? 
— Euh… Oui, d’accord. » 
Quelques secondes passent. 
« Elles sont fermées à clé. » 
Magali fronce les sourcils. Que tout soit fermé, 

alors qu’en France, on est dans l’après-midi, ce n’est 
pas normal. À moins que Michelle ne soit partie 
pendant plusieurs jours. Mais pour aller où ? 

Son interlocutrice au bout du fil reprend la parole. 
« Écoutez, je repasserai demain. Et les jours 

suivants si besoin. Je vous tiendrai au courant. 
— Merci. De mon côté, je vais essayer de voir si 

quelqu’un sait où se trouve ma mère. » 
Sur le trajet vers les bureaux du HCR, Matt et elle 

se posent beaucoup de questions. Pendant leur 
retraite commune, Didier et Michelle ont souvent 
voyagé, s’absentant à chaque fois plusieurs semaines, 
voire mois. Mais depuis la mort de son mari, Michelle 
est devenue plus casanière. Et puis, surtout, elle n’est 
jamais partie sans les prévenir. 

« Elle est peut-être chez un de tes oncles ? » 
suggère Matt. 

Magali fait la moue. Michelle et ses frères n’ont 
jamais entretenu de relations très suivies. Ils se voient 
de temps en temps, typiquement lors d’événements 
qui réunissent toute la famille, mais se rendent peu 
visite. Cela dit, ce n’est pas impossible. À nouveau, la 
jeune femme réalise à quel point sa mère et elle sont 
devenues de quasi-étrangères. Elle soupire. 

« Ça va ? l’interroge Matt. 
— Je sais pas. Je comprends rien, en fait. Je me 

rends compte que j’ai aucune idée de ce que ma mère 
peut faire. » 



Le désarroi est perceptible dans sa voix. Et ça, 
c’est une première. Matt lui prend la main. 

« T’inquiète pas, on va finir par savoir. » 
Magali ne répond pas. Si seulement… 
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Vingt-quatre heures plus tard, Magali, debout 

devant l’une des fenêtres de son bureau, au quatrième 
étage de l’immeuble du HCR, perd son regard sur 
l’avenue en contrebas. Et il n’y a pas que son regard 
qui est perdu. 

Elle a contacté ses deux oncles. Ni l’un ni l’autre 
n’ont eu de nouvelles de Michelle récemment. Cette 
dernière a téléphoné à l’un d’eux pour son 
anniversaire, mais c’était en juillet. Il y a plus de deux 
mois. La veille du jour où Matt et Magali ont annoncé 
leur départ pour Washington. Tous deux se sont 
montrés rassurants : il y a forcément une explication à 
ce silence et ces volets fermés. 

D’accord, mais laquelle ? 
Fabienne, la masseuse, a envoyé un SMS pour dire 

que rien n’avait bougé sur place. Les volets sont 
toujours fermés ; la maison est toujours vide. Magali 
lui a demandé le nom des gens qui habitent juste en 
face. Ils auront peut-être remarqué quelque chose. Ils 
sauront peut-être dire, surtout, depuis combien de 
temps les lieux semblent inhabités. 

Dans son esprit, une idée commence à germer. 
Retourner en France. Voir de ses yeux ce qui se 

passe. Enquêter. Elle refuse encore d’utiliser le mot 
« disparition », mais plus les heures passent, plus il 
s’impose dans son esprit. Sa mère a bel et bien l’air 
d’avoir disparu. De s’être volatilisée. 

Magali se refait en boucle le film de cette dernière 
journée passée ensemble. Mais rien n’attire son 



attention. Rien n’a été anormal. Comme chaque fois, 
sa mère n’a montré aucune réaction particulière 
lorsqu’ils lui ont annoncé qu’ils partaient pour les 
États-Unis. L’éloignement de sa fille ne lui a jamais 
pesé. Il remonte à trop loin. 

La jeune femme replonge dans ses souvenirs. Sa 
première véritable indignation, à l’origine de tout. 
C’était en 1992. Elle avait 15 ans. La famine sévissait 
en Somalie. Pas à cause de la sécheresse. Non, juste 
parce qu’il y avait la guerre et que la sécurité 
alimentaire n’était en aucun cas une priorité pour le 
nouveau président, arrivé au pouvoir après un coup 
d’État. En y repensant, Magali sent encore la colère 
enfler en elle. Mais ce n’est rien à côté de ce qu’elle 
avait pu ressentir à l’époque. 

À 15 ans, on ne fait jamais dans la nuance. 
L’indignation était devenue un brasier ravageur. Il 
fallait faire quelque chose. On ne pouvait pas rester 
les bras croisés. Magali aurait voulu sauter dans un 
avion avec une valise pleine de paquets de riz. Ses 
parents lui avaient expliqué que ce n’était pas si 
simple. Aujourd’hui, elle les comprend. Elle a connu 
suffisamment de centres de nutrition pour savoir 
qu’effectivement, ce n’est pas si simple. Mais en 1992, 
cela avait été une tout autre histoire. 

Elle avait reproché à Michelle et Didier de n’être 
que de petits bourgeois indifférents à tout. Et s’était 
juré de ne jamais devenir comme eux. 

C’est à ce moment-là qu’elle a décidé de devenir 
nutritionniste. Pour pouvoir aller sur place et changer 
le cours des choses. 

C’est aussi à ce moment-là que quelque chose s’est 
brisé entre ses parents et elle. Qu’elle a commencé, 
volontairement, à s’éloigner. Même si, à ce moment-



là, elle vivait encore chez eux. Cette distance n’a fait 
que grandir. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce que sa 
mère et elle deviennent pratiquement des étrangères. 

Magali a toujours été une enfant indépendante. 
Fille unique, elle a très tôt pris l’habitude de s’occuper 
seule ou d’aller chez ses amis. Pourtant, ses parents 
étaient présents : profs tous les deux, ils bénéficiaient 
des vacances scolaires et jamais elle n’a connu la 
nourrice ou la garderie après l’école. Mais elle ne 
ressentait pas le besoin qu’on s’occupe d’elle. Et eux 
lui laissaient beaucoup de liberté. 

Lorsqu’elle a quitté Tours pour commencer ses 
études de médecine, la jeune fille était partagée entre 
soulagement et détresse. Soulagement de s’éloigner 
d’un foyer dans lequel les tensions s’étaient 
accumulées jusqu’à rendre l’atmosphère littéralement 
électrique. Et détresse de se retrouver seule. Avec 
cette impression lancinante que ses parents étaient 
bien contents de la voir partir. 

Était-ce réellement le cas ? Avec le recul, elle se 
pose la question. Didier et Michelle ne voulaient-ils 
pas juste lui faciliter les choses ? Ils n’en ont jamais 
parlé par la suite, alors comment savoir ? 

Toujours est-il que d’éloignement physique en 
éloignement physique, c’est un autre type de distance 
qui s’est installé entre eux. 

Magali repense à la mort de son père. Parfois, elle 
a l’impression de l’avoir rêvée. Que Didier s’est juste 
absenté. Quand elle a appris l’accident, elle était à 
l’autre bout du monde, embarquée dans une mission 
dont le rythme ne lui laissait guère de temps pour 
souffler. Michelle l’a bien sûr tenue au courant, mais 
elle n’a pas pu assister aux funérailles. Dès lors, 



pourquoi rentrer en France ? Sa mère était bien 
capable de se débrouiller toute seule. 

D’ailleurs, elle le lui a dit elle-même, que ce n’était 
pas la peine de venir. 

Deux ans que son père est mort. Combien de fois 
a-t-elle vu sa mère depuis ? Une demi-douzaine, pas 
plus. Et jamais bien longtemps. Elle ne l’a pas vue 
changée, mais en y réfléchissant, l’a-t-elle seulement 
regardée ? En tout cas, elles n’ont jamais eu de 
conversation à ce sujet. Magali se promet d’en parler 
avec Matt le soir même. Parfois (non ; souvent, en 
fait), il est plus attentif qu’elle aux autres. Aux signes 
non verbaux qu’ils émettent. Elle-même a une 
approche clinique. La psychologie, ce n’est pas son 
truc. 

De fil en aiguille, elle en vient à penser à ses 
propres enfants. À sa relation avec eux. Elle les aime, 
bien sûr. Elle les écoute. Mais instinctivement, ils se 
tournent plus vers leur père. Normal, ce sont des 
garçons ! Quoique… En y réfléchissant, ne serait-ce 
pas plutôt parce que Matt s’est toujours montré plus 
proche d’eux qu’elle ? Petits, lorsqu’ils avaient un gros 
chagrin, qu’ils s’étaient fait mal ou qu’un cauchemar 
les réveillait en pleine nuit, c’était lui qui les prenait 
dans ses bras. Elle-même a toujours eu du mal avec les 
contacts physiques. C’est comme ça et elle n’a pas 
envie de se demander pourquoi. 

Mais tout à coup, elle a peur que ses propres 
enfants suivent son exemple. Qu’ils s’éloignent d’elle 
au point de l’oublier. Parce que c’est bien ce qui s’est 
passé au fil du temps : elle a oublié Michelle. 
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Deux jours plus tard, lorsqu’elle prend place dans 

l’avion qui va la mener à Paris, Magali n’est plus 
qu’interrogations. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? 
À Tours, d’après les voisins d’en face, il y a des 
semaines (peut-être même des mois) que les volets de 
Michelle sont clos. Eux-mêmes ne se sont pas 
inquiétés : arrivés récemment dans le quartier, ils 
n’avaient pas vraiment de contacts avec elle. Bonjour, 
bonsoir, quand ils se croisaient à l’occasion. Rien de 
plus. 

« Ça aurait pu être dans ses habitudes de s’absenter 
longtemps », s’est excusée la femme en sentant 
l’inquiétude dans la voix de Magali. 

Cette fois, cette dernière n’a plus hésité : il était 
temps de se rendre sur place. 

Par chance, elle a toujours avec elle le double des 
clés de la maison de Tours. Même à l’étranger. 
Surtout à l’étranger. Une habitude prise dès la 
première mission. Si elle devait rentrer en France à 
l’improviste, ses parents voulaient qu’elle puisse 
entrer chez eux s’ils n’étaient pas là. Une chance ! 
Cela n’a jamais servi jusqu’à aujourd’hui ; il faut une 
première fois à tout. 

Perdue dans ses pensées, elle ne voit pas le vol 
passer. Ensuite, c’est le TGV jusqu’à Tours. 

Lorsqu’elle sort de la gare, l’après-midi touche à sa 
fin. Faisant fi des taxis qui attendent et des bus, elle 
s’engage sur le trajet maintes fois parcouru qui va la 
mener chez sa mère. Et dans son ventre, une boule 



grossit. Que va-t-elle trouver à l’intérieur de la 
maison ? 

À l’approche de l’endroit où elle a grandi, son pas 
ralentit. Son cœur, lui, bat la chamade. Comme une 
histoire de vases communicants. Elle a fait exprès 
d’arriver par le côté opposé de la rue pour avoir une 
meilleure vision d’ensemble. Arrivée en face de chez 
Michelle, elle s’arrête et observe. Rien de particulier 
n’attire son regard. La maison est fidèle à elle-même. 
Fidèle à son souvenir. Rien ne détonne. 

Alors qu’elle est là, immobile, la main sur la 
poignée de sa valise à roulettes, un bruit de porte se 
fait entendre juste derrière elle. Une femme sort et 
l’interpelle doucement. 

« Excusez-moi, vous êtes la fille de madame 
Tourneur ? » 

Magali répond d’un hochement de tête, incapable 
d’articuler le moindre mot. 

« Je voulais juste vous dire… Si vous avez besoin 
de quoi que ce soit, on est là. 

— Merci. » 
La femme semble hésiter, et puis elle referme sa 

porte. Magali prend une grande inspiration et traverse 
la rue. Le trousseau de clés est dans sa poche. Elle s’en 
saisit et se place devant la porte d’entrée. Le bruit 
métallique du pêne qui tourne lui fait l’effet d’un 
coup de pistolet, mais elle pousse la porte et entre. 

Évidemment, tout est sombre. Machinalement, 
dans un réflexe acquis de longue date, elle tend sa 
main vers l’interrupteur, mais rien ne se passe. Munie 
de son téléphone en mode lampe torche, elle se dirige 
vers le disjoncteur : il est sur OFF. Elle le réenclenche 
et revient sur ses pas. 



Dans l’entrée, tout est normal. Le meuble à 
chaussures est à sa place, une veste est suspendue au 
portemanteau comme si Michelle venait de l’y 
déposer. Mais en glissant son doigt sur la surface du 
meuble, Magali fait apparaître une trace nette dans la 
poussière. Sa mère n’est pas une maniaque du ménage, 
mais tout de même, pas à ce point. 

En quelques pas, la jeune femme pénètre dans le 
salon, dans lequel elle allume aussi. Rien d’anormal là 
non plus. Les bibliothèques sont pleines à craquer de 
livres en tout genre. Le canapé, le fauteuil, la table et 
les chaises : tout est à sa place. Les rideaux sont 
fermés, comme toujours : quand on habite en rez-de-
chaussée sur une rue, même calme, de centre-ville, 
c’est une pratique habituelle. 

Rapidement, Magali parcourt toute la maison. 
Jusqu’à la véranda. Là, tout est comme dans son 
souvenir. Celui de leur dernière visite. À croire que le 
temps s’est arrêté ce jour-là. Mais nulle part, il n’y a la 
moindre trace de Michelle. 

D’une certaine manière, la jeune femme est 
rassurée : au moins, elle n’est pas tombée sur un corps 
en décomposition. Respirant un peu mieux, elle entre 
à nouveau dans la chambre de sa mère. Le lit est fait, 
le réveil posé sur la table de nuit. Arrêté, mais il est là. 
Magali s’approche du placard qui occupe tout un côté 
de la pièce. Le miroir qui recouvre la porte centrale 
lui renvoie l’image d’une personne hésitante, à l’air 
gêné. Elle n’a aucune envie de fouiller dans les affaires 
de sa mère, mais il faut bien au moins regarder. 

Les piles de vêtements sont bien ordonnées, les 
pantalons suspendus, les sous-vêtements triés dans des 
bacs. Rien d’anormal là non plus. 



De retour dans la cuisine, machinalement, Magali 
se dirige vers le frigo. Il n’est pas fermé ; la porte est 
entrouverte. Surtout : il est vide. Et éteint. On ne 
prend ce genre de précaution que lorsqu’on quitte son 
domicile pour quelque temps. Plus d’une semaine, 
sans doute. C’est à la fois rassurant et angoissant. 
Rassurant, parce que cela tendrait à prouver que 
Michelle s’est absentée volontairement. Et angoissant 
parce que cela ramène Magali aux questions qu’elle se 
pose depuis le début : où sa mère a-t-elle bien pu 
décider d’aller ? Et pourquoi ne les a-t-elle pas 
prévenus de cette absence ? 

Toujours indécise, la jeune femme se rend dans la 
pièce où elle a toujours vu ses parents travailler. 
Préparer des cours, corriger des devoirs… 
Aujourd’hui, ce qui était le bureau de Didier s’est 
transformé en poste informatique : il accueille 
l’ordinateur et l’imprimante. Des livres aussi, bien 
sûr : il y en a toujours eu partout dans cette maison. 

Sur le bureau de Michelle, des dossiers 
administratifs sont entassés. Une chemise cartonnée 
contient des copies d’actes d’état civil : ses dernières 
trouvailles généalogiques, sans doute. Rien que de très 
banal et habituel. 

C’est lorsqu’elle ouvre le premier tiroir que, tout 
à coup, le cœur de Magali manque un battement. 



 
 
 

8 – Septembre 2018 
 
Devant ses yeux remplis d’incompréhension se 

trouve le téléphone portable de Michelle. Éberluée, la 
bouche ouverte, Magali finit par tendre la main vers 
l’objet. Pas de doute, c’est bien l’appareil dont sa mère 
se sert habituellement : elle reconnaît son étui 
bordeaux à clapet. Qu’est-ce qu’il peut bien faire là ? 
S’il y a un objet qu’on emporte lorsqu’on quitte son 
domicile, c’est bien celui-là. 

Déroutée, la jeune femme appuie sur le bouton de 
mise en marche. Il ne se passe rien. Évidemment. La 
batterie doit être déchargée. En farfouillant dans le 
tiroir, elle trouve le chargeur du téléphone. Le 
branche. Aussitôt, un symbole de chargement 
apparaît à l’écran. Enfin quelque chose qui fonctionne 
normalement… 

En attendant que l’appareil se charge 
suffisamment pour pouvoir démarrer, Magali 
continue son inspection. 

Sur le buffet bas qui se trouve à gauche du bureau 
de Michelle, elle repère un sac à main. Sans doute 
celui de sa mère. À vrai dire, elle n’en sait rien : elle 
ne le connaît pas. Mais à qui d’autre pourrait-il 
appartenir ? Et que fait-il là, lui aussi ? Michelle n’est 
pas du genre à posséder plusieurs sacs. 

De plus en plus déboussolée, la jeune femme 
s’empare du sac et l’ouvre. À l’intérieur, elle trouve 
des mouchoirs en papier, un carnet de chèques, des 
lunettes de soleil, une petite bouteille d’eau, une 
liseuse… Comment sa mère, lectrice compulsive s’il 



en est, a-t-elle pu s’en aller en laissant cet objet 
derrière elle ? Tout cela n’a décidément aucun sens. 

En s’approchant du poste informatique, elle sent à 
nouveau son cœur rater un battement : le bloc 
calendrier la nargue, affichant la date du 22 juillet. Un 
dimanche. Le lendemain de leur dernière visite. Or ce 
bloc sur le bureau, elle sait que c’est une institution. 
Michelle en a toujours eu un. Elle y note ses rendez-
vous, les anniversaires à fêter… Et surtout, chaque 
jour sans exception, elle le met à la bonne page. 

La conclusion est évidente : sa mère a quitté cette 
maison le 22 juillet. Il y a plus de deux mois. Sans son 
téléphone portable. 

Magali se rue sur l’appareil. Cette fois, il peut 
s’allumer. 

« Merde… » grommelle-t-elle. 
Bien sûr, elle doit saisir un code PIN. Avec un peu 

de chance (ou pas), sa mère n’aura pas modifié le 
fameux 0000 paramétré par défaut. Mais non, ce serait 
trop facile. La jeune femme tente aussitôt 1234, mais 
cela ne fonctionne pas non plus. Une année de 
naissance ? Possible. Mais laquelle essayer ? Il ne 
faudrait pas bloquer le téléphone. Mue par une espèce 
d’instinct, elle saisit la sienne : 1977. 

Bingo ! L’écran d’accueil apparaît. 
Las, le soulagement qu’elle a pu éprouver à l’idée 

d’avoir accès au contenu du téléphone de sa mère est 
de courte durée. Pas d’appel ni de SMS depuis le 
21 juillet. Et rien, dans tout ce qui précède, qui puisse 
expliquer sa disparition. Parce que cette fois, le mot, 
que Magali avait réussi à contenir au fin fond de son 
cerveau, lui explose en plein visage. 

Michelle a disparu. 



Son premier réflexe est d’appeler Matt, mais il ne 
répond pas. À cette heure-ci, il est sans doute en 
réunion. Alors, sans plus hésiter, Magali s’empare de 
son sac à main et quitte la maison pour se rendre au 
commissariat. 

 
Là, il lui faut patienter deux heures dans un hall 

sinistre. En tout cas, c’est ainsi qu’il lui apparaît. Face 
à elle, des affiches évoquent pêle-mêle l’obligation de 
déclarer son chien de première ou deuxième catégorie, 
les numéros d’appel à utiliser en cas de violences 
conjugales ou les conditions pour s’inscrire au 
concours de gardien de la paix. 

Un peu plus loin, sur le mur, des photos sont 
alignées. D’enfants. Sur certaines affiches, deux 
visages apparaissent : celui d’origine et un autre, créé 
par un logiciel de vieillissement. Des disparus. Parfois 
depuis longtemps. Magali sent le froid l’envahir, mais 
elle tente de se ressaisir. On n’en est pas encore là. Il 
doit bien y avoir une explication à tout ça. Quelque 
chose de logique. De rationnel. Sa mère a la tête sur 
les épaules. Elle est solide. Ce n’est pas une petite fille 
qu’on peut embobiner avec une histoire de chien 
perdu. 

Le téléphone de l’accueil sonne régulièrement. 
Des gens vont et viennent. On entend des éclats de 
voix ou des phrases comme : « T’as fini avec la 
morsure de chien ? » ou « Je peux pas, je suis sur un 
cambriolage ». La jeune femme se demande si les 
agressions sexuelles sont traitées avec autant de 
légèreté et aussi peu d’intimité. Et puis un homme 
s’approche d’elle. 

« C’est vous, pour la disparition ? 
— Oui. 



— Bien. Si vous voulez bien me suivre… » 
En emboîtant le pas au fonctionnaire, elle se dit 

qu’elle a la réponse à sa question. Elle n’est plus 
Magali Gibson, une femme qui vient faire une 
déclaration, mais « la disparition ». 

Une fois installée dans un bureau dont la porte 
reste ouverte (vraiment, pour l’intimité, on 
repassera…), elle expose la situation avec le plus de 
détails possible. Lorsqu’elle dit que sa mère a disparu, 
elle voit bien à la moue de son interlocuteur qu’il se 
dit qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Qu’il a 
affaire à une névrosée. Mais plus elle donne de 
précisions, plus le regard du policier change. 

« Sans son portable, vous dites ? 
— Oui. Et sans son sac à main. 
— Elle a laissé ses papiers d’identité ? Sa carte 

bleue ? 
— Je ne sais pas, je ne les ai pas vus. 
— Il faudra vérifier ça. » 
Lorsqu’elle quitte enfin le commissariat, Magali 

est un peu rassurée. Certes, la situation est étrange. 
Mais pour le policier, rien n’est véritablement 
inquiétant. Cela dit, il lui a promis qu’une procédure 
allait être lancée, en commençant par une enquête de 
voisinage. 

En retournant vers la maison de Michelle, son pas 
est plus léger qu’à l’aller. Elle a déposé une partie de 
son inquiétude. Maintenant, d’autres vont se charger 
de comprendre ce qui s’est passé. Mais lorsqu’elle 
ouvre à nouveau la porte de la maison, le silence et 
l’obscurité la prennent à la gorge. La perspective de 
passer la nuit seule ici la fait frémir. 



 
 
 

9 – Octobre 2018 
 
Un mois a passé depuis le séjour de Magali à 

Tours et la jeune femme en est toujours au même 
point. Sans la moindre réponse aux multiples 
questions qu’elle se pose. 

Après sa déclaration au commissariat, elle a 
encore passé quelque temps sur place. A 
méticuleusement fouillé partout dans la maison. Ce 
qui lui a permis de vérifier que ni la carte d’identité ni 
la carte bleue de Michelle n’y étaient. Son permis de 
conduire, en revanche, était classé dans le dossier de sa 
voiture, avec les papiers d’assurance et la carte grise. 

L’enquête de voisinage n’a pas révélé grand-chose. 
Deux mois plus tard, qui se souvient encore de la 
dernière fois où il a vu l’un de ses voisins ? Surtout si 
c’est quelqu’un qu’il ne fréquente pas 
particulièrement. Deux personnes ont évoqué le jour 
où Magali et ses proches sont venus. Elles se 
rappelaient avoir vu Michelle sur le trottoir, faisant 
signe à la voiture qui s’éloignait. Après… Un homme 
qui vit tout au bout de la rue a dit avoir vu Michelle 
sortir de chez elle avec son caddie à roulettes pour 
aller au marché. Une scène tout à fait banale, mais qui 
l’a marqué, depuis le trottoir d’en face où il marchait, 
parce que les volets de la maison étaient fermés. Cela 
lui a paru bizarre. Mais quand était-ce ? Impossible de 
s’en souvenir avec précision. Il a su dire que c’était en 
juillet. Un dimanche. Et que depuis, il n’a plus jamais 
vu les volets ouverts. Il a fini par penser que cette 



femme qu’il ne connaissait que de vue était un peu 
bizarre et qu’elle vivait dans le noir. 

La première réaction de Magali a été de se dire que 
c’était ridicule. Mais après tout, qui sait ? Qui sait à 
quoi ressemblait le quotidien de Michelle depuis la 
mort de son mari ? Certainement pas sa fille ! 

En tout cas, impossible de trouver la moindre 
trace du fameux caddie à roulettes dans la maison. 
Alors, après avoir vérifié dans les hôpitaux et les 
morgues qu’aucune Michelle Tourneur n’y avait 
séjourné, la police a conclu qu’il s’agissait 
certainement d’un cas de disparition volontaire. Des 
gens qui partent faire des courses, voire s’acheter des 
cigarettes, et qui ne reviennent jamais, il y en a plein 
les dossiers des commissariats. 

« Votre mère est libre de ses mouvements. Libre 
aussi de ne pas vous donner de nouvelles si elle le 
souhaite. Nous ne pouvons pas nous mettre à sa 
recherche. » 

Une alerte a tout de même été créée sur le nom de 
Michelle. Si elle a affaire à la police, quelle que soit la 
raison, on lui dira que sa fille s’inquiète et on lui 
suggérera de la contacter. 

« Mais personne ne peut l’y obliger », a-t-on 
précisé à Magali. 

Alors, la jeune femme est rentrée chez elle, à 
Washington. 

Dans la boîte à lettres de sa mère, elle n’a pas 
trouvé grand-chose non plus. Quelques courriers 
publicitaires, rien de plus. En cherchant dans les 
dossiers administratifs, elle a trouvé les coordonnées 
bancaires de Michelle et a pu se connecter à la banque 
en ligne. Elle n’y a vu que des écritures automatiques : 
le versement de la pension de retraite de sa mère et 



des prélèvements, pour les assurances, l’électricité, la 
complémentaire santé. 

Le 22 juillet, Michelle a fait un retrait en espèces 
de deux cents euros. Depuis, aucune opération par 
carte bancaire n’apparaît sur son compte. C’est à n’y 
rien comprendre. Même en imaginant qu’elle ait 
décidé de disparaître (ce que Magali n’arrive tout 
simplement pas à envisager), comment aurait-elle pu 
survivre depuis tout ce temps avec deux cents euros 
seulement ? 

Pour la jeune femme, il est clair qu’il est arrivé 
quelque chose à sa mère. Mais quoi ? Comment ? 

Ce retrait au distributeur ne cesse pas de la hanter. 
En remontant dans l’historique de la banque, elle a vu 
que sa mère avait l’habitude de retirer une 
cinquantaine d’euros chaque semaine. Sans doute 
pour les achats au marché. Deux cents, ce n’est pas 
une grosse somme, mais c’est tout de même quatre 
fois plus. Alors quoi ? Michelle aurait-elle prévu un 
achat particulier ? 

« Les gens qui vendent des objets d’occasion 
veulent souvent être payés en liquide », lui a fait 
remarquer Matt. 

C’est vrai. Et c’est peut-être ce qui s’est passé. 
Michelle sera partie de chez elle pour rencontrer un 
vendeur et les choses auront mal tourné. Mais 
pourquoi ces volets fermés, sinon parce qu’elle n’avait 
pas l’intention de revenir ? La police aurait-elle raison 
en privilégiant l’hypothèse de la disparition 
volontaire ? 

Magali a rapporté à Washington l’ordinateur de sa 
mère. Elle l’a ausculté en long, en large et en travers. 
Y a trouvé des centaines de photos de voyage. 
Notamment en Argentine. La première fois qu’elle a 



revu son père tout sourire les prenant, Michelle et lui, 
en selfie sur fond de Fitz Roy, elle a eu un coup au 
cœur. Plus de deux ans se sont déjà écoulés, et 
pourtant, c’est comme si elle apprenait sa mort 
aujourd’hui. À vivre sur une trajectoire parallèle, 
enfermée dans ses indignations, elle a tout à coup 
l’impression d’avoir abandonné ses parents. 

En tout cas, depuis la mort de Didier, les photos 
se sont faites plus rares. Michelle est bien repartie de-
ci de-là en Europe, mais moins longtemps. Et puis 
surtout, elle ne s’est jamais prise en photo, se 
contentant de rapporter des souvenirs des lieux 
qu’elle a visités et des gens qu’elle a rencontrés. 
Comme si elle commençait déjà à disparaître de la 
surface de la Terre. 

Dans sa boîte mail aussi, les messages se sont faits 
de plus en plus rares au fur et à mesure de son 
veuvage. Magali a reconnu des noms. Des gens qui 
venaient souvent chez ses parents lorsqu’elle était 
adolescente. Qui ont parfois déménagé pour passer 
leur retraite au soleil. Ou qui ont juste mis 
virtuellement de la distance entre Michelle et eux. 

Leurs propres messages, à Matt et elle, ne sont pas 
nombreux. La faute aux appels en visio ? Même pas. 
Là aussi, une histoire d’éloignement. 

Finalement, qui se préoccupait vraiment de 
Michelle ? 



 
 
 

10 – Mai 2019 
 
Baptiste marche d’un bon pas vers sa maison. 

Cette journée d’école lui a paru tellement longue ! 
Pourtant, d’habitude, il aime assez tout ce temps passé 
avec les copains. Les cours en eux-mêmes ne le 
passionnent pas, mais ils ne le dérangent pas non plus. 
En garçon gentil et discipliné, il fait ce qu’on lui 
demande de faire. Plutôt bien, d’ailleurs. Mais sans 
grand enthousiasme. Juste parce qu’il faut le faire. 

Non, ce qu’il aime le plus à l’école, ce sont les 
parties de foot avec les autres. Garçons et filles 
mélangés. Madame Legendre, la directrice, y tient. 
Elle l’a fait marquer dans le règlement intérieur de 
l’école : dans tous les jeux collectifs pendant les 
récréations, il doit y avoir au moins un tiers de 
garçons et de filles. C’est comme ça depuis l’année 
dernière. Au début, ça a été compliqué. Surtout pour 
les plus petits qui n’avaient pas encore appris les 
fractions. Il a fallu leur expliquer : sur trois enfants, 
au moins un garçon et une fille. Le troisième, ça peut 
être n’importe qui. 

Au début, certains garçons ont râlé pour le foot. 
Les filles n’étaient guère plus contentes. Mais petit à 
petit, tout le monde s’y est fait. Aujourd’hui, par 
exemple, dans l’équipe de Baptiste, ils étaient trois 
garçons et deux filles. Dont Jasmine. Tout le monde 
veut l’avoir dans son équipe, elle. C’est la meilleure ! 
La plus sympa aussi. Ils rigolent bien, tous les deux. 



Sinon, en classe, il est assis à côté de Léo. Ils se 
connaissent depuis la maternelle et ils se sont juré de 
toujours rester ensemble. 

« Bon, sauf pour se marier, quand même ! a lancé 
Baptiste le jour où ils ont fait ce serment. 

— On peut se marier entre garçons, a riposté Léo. 
— Je sais. Mais moi, si je me marie, ce sera avec 

une fille. 
— Avec Jasmine ? 
— Mais non, arrête ! » 
Baptiste s’est senti tout bizarre sur le coup. C’est 

vrai que Jasmine, elle est particulière. Il l’apprécie 
autant que Léo. Mais bon, de là à se marier avec… La 
question l’a turlupiné un moment après cette 
conversation. Sans qu’il sache vraiment pourquoi et 
surtout sans qu’il trouve une réponse qui le satisfasse. 

Enfin, pour l’instant, c’est à une autre fille qu’il 
pense. Et c’est pour cela qu’il était pressé de voir 
arriver la fin de la journée d’école. 

Le voilà enfin dans sa rue. Comme toujours 
lorsqu’il fait beau, madame Bruneau l’attend derrière 
son portail. Quand il était plus petit, elle le gardait 
après l’école. Elle venait le chercher et il restait chez 
elle jusqu’à ce que sa mère vienne le récupérer. Et puis 
il a eu le droit de revenir seul de l’école. C’était un 
grand pas en avant. Mais le plus grand a eu lieu cette 
année, à son entrée en CM2. Maintenant, non 
seulement il fait le trajet seul, mais en plus il reste seul 
à la maison jusqu’au retour de Nora. 

Madame Bruneau est toujours là. Il peut l’appeler 
en cas de besoin, ou même venir la voir s’il en a envie. 
Il le fait de temps en temps, d’ailleurs. Surtout quand 
elle a préparé un gros gâteau. Elle lui en donne 
toujours un morceau pour son goûter lorsqu’il passe 



devant chez elle, mais s’il vient la voir après, il a droit 
à un ou deux morceaux de plus. 

Aujourd’hui, la voisine tient une grosse boîte. 
« Bonjour, Baptiste. Ça s’est bien passé, à l’école ? 
— Ça va. Mais c’était long. 
— Ah, tu étais pressé de rentrer ! 
— Oui ! 
— Tiens, fait madame Bruneau en lui tendant la 

boîte, ça, c’est pour ce soir. » 
Puis elle attrape une assiette sur le muret de son 

jardin et la pose sur la boîte. 
« Et ça, c’est pour ton goûter. » 
Les yeux de Baptiste s’allument. Une part de 

clafoutis aux cerises recouverte de crème chantilly 
parsemée de copeaux de chocolat. C’est son dessert 
préféré. 

« Merci ! s’écrie-t-il, les yeux brillants. 
— Attends, ce n’est pas tout. » 
Cette fois, la voisine lui tend un gros bouquet de 

fleurs. 
« Pour ta maman. Et souhaite-lui un bon 

anniversaire de ma part ! 
— Promis ! Merci, Hélène ! » 
Muni de son précieux et volumineux chargement, 

Baptiste se dépêche de rejoindre sa maison. Il va se 
régaler ! En plus, dans la boîte, il y a certainement un 
autre gâteau. Qu’ils vont manger tous les trois. Mais 
d’ici là, il y a du travail. Pas les devoirs. Eux, ils 
attendront le lendemain. Ce soir, le garçon s’occupe 
de la cuisine. Il n’en a pas parlé à sa mère ; il veut lui 
faire la surprise. Mais il a décidé de s’occuper du 
repas. Carottes râpées, tomates cerises et sucrine en 
entrée, pizzas au jambon et aux champignons comme 
plat de résistance. Avec le gâteau de madame Bruneau, 



ce sera parfait. D’ailleurs, c’est elle qui lui a suggéré le 
menu et lui a appris à préparer des pizzas. Son père 
n’avait pas le temps. 

De toute façon, il ne l’a jamais. 
C’est bien simple, en semaine, Baptiste ne le voit 

pratiquement pas. Et le week-end, il est toujours 
occupé. D’y penser, le garçon se sent envahi par une 
tristesse résignée. Si seulement, son père était comme 
celui de Léo ! Toujours prêt à l’emmener quand il 
part à vélo, à lui apprendre à bricoler ou à s’occuper 
du jardin. Parfois, même, quand Baptiste est là, ils 
jouent aux jeux vidéo tous les trois. 

Le garçon a beau réfléchir : avec son propre père, 
ce n’est jamais arrivé. Ce dernier ne pense qu’à son 
travail. Heureusement que sa mère est là. Pour 
l’accompagner à la piscine ou au judo, où elle donne 
des cours aux tout petits. Mais ce n’est pas pareil. En 
tout cas, ça ne remplace pas. Ça ne compense pas 
l’absence de son père. 

Dans le salon, Baptiste trouve un vase. Il 
l’emporte à la cuisine, le remplit d’eau à moitié 
seulement pour éviter que cela déborde quand il y 
disposera les fleurs. Ça aussi, c’est madame Bruneau 
qui le lui a appris : chez elle, il y a toujours des vases 
remplis de fleurs. Disposé au milieu de la grande 
table, le bouquet a fière allure et redonne le sourire au 
garçon. 

Le temps de ranger la grande boîte au frigo et il 
s’installe à la table de la cuisine avec son clafoutis. Le 
bonheur, c’est simple comme une grosse cuillerée de 
chantilly ! 



 
 
 

11 – Mai 2019 
 
« Et voilà ! » 
Baptiste referme la porte du frigo avec un grand 

sourire. Il est content de lui : le repas du soir est prêt. 
Pour l’entrée, il a disposé les carottes râpées dans 

un plat, sur un lit de feuilles de sucrine. Des tomates 
cerises sont tout autour. Il en a aussi coupé certaines 
en deux (et cela n’a pas été facile ! Mais cela lui a 
donné l’occasion de grignoter toutes celles qu’il avait 
ratées) pour décorer les carottes. Et au milieu, il a 
planté un cœur de sucrine, jaune et craquant. 

Les pizzas aussi sont prêtes. Il n’y aura plus qu’à 
les mettre au four le moment venu. Ce sera la seule 
chose que sa mère aura à faire ce soir. Et puis, il y a le 
dessert ! Baptiste a regardé dans la boîte, mais il était 
déjà à peu près certain de savoir ce qu’elle contenait : 
une tarte au citron meringuée. Nora adore ce gâteau. 
Lui, pas plus que cela. Mais bon, le dessus ressemble à 
de la chantilly, alors ça va. 

Maintenant, il faut tout nettoyer et ranger. Qu’il 
ne reste aucune trace de son activité dans la cuisine. 

Après avoir demandé à Alexa2 de changer de 
musique, le jeune garçon se met avec entrain à la 
vaisselle. Quand il a fini, toute son énergie s’est 
volatilisée. Dire que sa mère fait ça tous les jours ! 
Heureusement qu’il y a le lave-vaisselle. Baptiste est 
chargé de le vider, mais ce n’est rien à côté du temps 

 
2 Assistant personnel intelligent développé par Amazon pour ses 
appareils Echo. 



qu’il faut pour laver les plats et le robot qui râpe les 
carottes… 

Baptiste regarde sa montre : 19 h. Déjà ! Il n’a pas 
vu le temps passer. Sa mère ne devrait plus tarder. En 
fait, elle devrait même être là. C’est son anniversaire, 
quand même ! Et puis, elle le lui a dit ce matin, qu’elle 
ne rentrerait pas trop tard. Le vendredi après-midi, 
elle a toujours beaucoup de clients : des tas de gens 
finissent tôt ce jour-là et en profitent pour se faire 
masser à domicile. Mais aujourd’hui, c’est particulier. 
Elle a tout prévu. Elle prévoit toujours tout. Elle lui a 
expliqué que c’était ça qu’on appelait la charge 
mentale. Et franchement, ça n’a pas l’air drôle. 
Baptiste se demande si ce n’est pas pour ça que son 
père est si peu souvent à la maison : comme ça, il n’a 
rien à organiser. 

Un peu désœuvré, et en même temps tout excité, 
le jeune garçon demande à Alexa de couper la 
musique et monte dans sa chambre. Il hésite un peu 
sur ce qu’il va faire. Jouer à Zelda sur sa Switch ? Faire 
des paniers avec son ballon de basket ? 

Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre 
l’interrompt dans ses pensées et le fait descendre les 
escaliers à toute vitesse. Nora va sûrement le 
gronder : elle n’aime pas qu’il saute les marches. Tant 
pis ! Il est trop pressé de la voir. 

En arrivant au rez-de-chaussée, il marque un 
temps d’arrêt. Ce n’est pas sa mère qui vient d’entrer, 
c’est madame Bruneau. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Il y a 
bien longtemps qu’elle ne vient plus le garder, même 
quand sa mère rentre tard. 

Indécis, Baptiste ne dit rien sur le moment. 
Madame Bruneau non plus. Puis une idée lui vient : 
peut-être que la voisine aimerait voir comment il s’en 



est sorti avec les pizzas. Alors, il l’entraîne vers la 
cuisine. 

« Viens, je vais te montrer mes pizzas ! » 
Madame Bruneau le suit sans un mot. D’ailleurs, à 

y regarder de plus près, la septuagénaire a un drôle 
d’air. Elle qui arbore toujours un grand sourire est 
étonnamment sérieuse. Le jeune garçon le remarque, 
mais ne se laisse pas arrêter dans son élan pour autant. 

« Regarde ! s’exclame-t-il en ouvrant grand la porte 
du frigo. Exactement comme tu m’as dit ! Qu’est-ce 
que t’en penses ? Elles vont être bonnes ? 

— Sûrement. En tout cas, elles sont belles. 
— Maman aura juste à allumer le four et tout sera 

prêt. » 
Baptiste s’enflamme. Il a tellement hâte que Nora 

arrive. De voir sa surprise et sa joie quand elle 
comprendra que son fils a tout fait pour elle. Pour 
qu’elle n’ait plus qu’à profiter de sa soirée. Il entraîne 
madame Bruneau à sa suite dans le salon. 

« Regarde ! J’ai mis ton bouquet sur la table. C’est 
joli, hein ? 

— Très joli, approuve la voisine sans grand 
enthousiasme. Et Lascar, où est-ce qu’il est ? 

— Je sais pas. Je l’ai pas vu. 
— Il a dû s’endormir quelque part. » 
Tous deux se mettent alors à la recherche du chat. 

Grâce à la chatière personnalisée, il peut entrer et 
sortir comme il veut de la maison. Lui et lui seul. Et il 
est du genre à en profiter. Surtout la nuit. Le jour, il a 
plutôt tendance à se poser quelque part pour dormir. 
Dedans ou dehors. Souvent dans les endroits les plus 
improbables. Un chat, quoi ! 



Cette quête les occupe longtemps. Jusqu’à ce 
qu’un bruit de moteur devant la porte du garage fasse 
bondir Baptiste. 

« Maman arrive ! » 
Mais lorsqu’il passe le coin de la maison, c’est avec 

son père qu’il tombe nez à nez. 
« T’arrives avant maman ! » s’étonne-t-il. 
Frédéric lui lance un drôle de regard et va pour 

ouvrir la bouche lorsque madame Bruneau les rejoint. 
« Je vous laisse, dit-elle. Appelez-moi si vous avez 

besoin de quelque chose. 
— Merci. Merci d’être venue. 
— Pas de quoi, Frédéric. C’était la moindre des 

choses. » 
Baptiste ne comprend pas bien ce qui se passe, 

mais il trouve que tout ça est bizarre. Madame 
Bruneau qui le rejoint chez lui, son père qui arrive 
avant sa mère… Le jour de son anniversaire. Quelque 
chose ne tourne pas rond. 

Son père le prend par les épaules et l’entraîne à 
l’intérieur. Ça non plus, ça n’est pas normal : il ne fait 
jamais ce genre de chose. Alors, quand ils se 
retrouvent tous les deux dans le salon, le jeune garçon 
lève la tête pour l’observer. Frédéric a le regard fixé 
sur le bouquet qui orne la table et il fait une drôle de 
grimace. Quand il ferme brièvement les yeux, 
Baptiste découvre une larme qui s’en échappe. Il la 
regarde, subjugué : il n’a jamais vu son père pleurer. 



 
 
 

12 – Mai 2019 
 
Soudain, Frédéric Galtier serre son fils contre lui. 

Fort. Longtemps. En silence. Il ne sait pas comment 
faire. Il est perdu. Depuis qu’il a reçu ce coup de 
téléphone au bureau, il fonctionne en pilote 
automatique. Il a prévenu son manager et pris le 
premier train pour rentrer chez lui. Appelé madame 
Bruneau pour que Baptiste ne soit pas seul à la maison 
à attendre sa mère. Et maintenant… 

Maintenant qu’ils sont tous les deux, il doit 
mettre des mots sur tout ça. 

Toujours silencieux, il entraîne son fils vers le 
canapé. Il ne sent même pas les larmes qui roulent sur 
ses joues. Il est au-delà du réel. Dans une dimension 
inconnue. Le regard grave de Baptiste posé sur lui le 
ramène pourtant à l’instant présent. À l’absence qui 
va devenir leur quotidien. 

Le jeune garçon est le premier à oser prendre la 
parole. 

« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu pleures ? » 
Et comme son père ne répond toujours rien, se 

contentant de secouer la tête, il enchaîne : 
« Pourquoi t’arrives avant maman ? » 
Frédéric avale difficilement sa salive. 
« Maman ne va pas rentrer. 
— Pas rentrer ? s’affole le jeune garçon. Mais c’est 

son anniversaire ! J’ai tout préparé : les carottes, les 
pizzas… Hélène a même fait une tarte au citron ! Elle 
va forcément venir. 



— Non, Baptiste. Les gendarmes m’ont appelé. 
Maman a eu un accident. 

— Un accident ? 
— De voiture. » 
Pendant quelques secondes, le père et le fils 

restent suspendus, regards accrochés. En équilibre sur 
un fil qui disparaît tout à coup lorsque Frédéric 
prononce ces quelques mots : 

« Baptiste, Nora est morte. » 
Il a utilisé son prénom. Pourquoi ? Il ne le sait pas 

lui-même. Peut-être parce que c’était au-delà de ses 
forces d’annoncer à son fils de 10 ans qu’il n’avait 
plus de mère. Pour l’enfant, ce prénom marque une 
distance. Minime, certes, mais qui l’aidera peut-être. 

« Morte ? » répète le jeune garçon. 
Le mot ne lui est pas inconnu. Il sait ce que cela 

veut dire : il a déjà vu un chat mort sur la route. C’est 
l’image qui lui vient tout de suite à l’esprit. Alors, il 
imagine sa mère, allongée sur la route, ensanglantée. 
Le chat n’était pas beau à voir ; une voiture avait dû 
lui rouler dessus. 

« Elle s’est fait écraser ? murmure-t-il, les yeux 
remplis d’horreur. 

— Non. Elle a été prise dans un carambolage, sur 
l’autoroute. 

— Un carambolage ? » 
Frédéric ferme brièvement les yeux, accablé. Il 

voudrait que son fils comprenne à demi-mot, mais 
c’est tout le contraire qui se passe. À chacune de ses 
phrases, il reprend un mot et le transforme en 
question. L’oblige à expliquer. À mettre encore plus 
de mots sur ce qui relève de l’indicible. Mais bon, 
celui-là est plus concret. La voix de l’homme se 
raffermit. 



« Un carambolage, c’est quand plusieurs véhicules 
se rentrent l’un dans l’autre. Sur l’autoroute, ça peut 
arriver très vite. Il y a un premier accident et ceux qui 
arrivent derrière n’ont pas le temps de freiner. 

— C’est ce qui est arrivé à maman ? 
— Oui. Elle s’est retrouvée prise entre les 

premières voitures accidentées et celles qui 
continuaient d’arriver. » 

Baptiste se tait. Son père aussi. Il ne sait pas quoi 
ajouter. Il s’attendait à ce que son fils fonde en larmes 
et se sentait déjà désemparé à l’idée de devoir le 
consoler. Ou du moins essayer de le faire. Mais 
Baptiste ne pleure pas. Il regarde dehors, immobile. 
Et Frédéric se rend compte que c’est encore plus 
difficile à gérer. Que se passe-t-il dans cette tête de 
petit garçon, derrière ce visage si lisse ? 

« Les pompiers l’ont emmenée à l’hôpital ? 
— Non. Quand ils sont arrivés, il n’y avait déjà 

plus rien à faire. Nora était… » 
Il n’y arrive plus. Mais Baptiste veut tout savoir. 
« Elle était pleine de sang ? 
— Je ne sais pas, soupire-t-il. Les gendarmes ne 

m’ont pas donné tous ces détails. C’est important ? 
— Je sais pas. Je me demandais, c’est tout. » 
Le silence retombe entre eux deux. 

Intérieurement, Frédéric s’affole en pensant à tout ce 
qu’il va devoir faire dans les heures et les jours qui 
viennent. Prévenir la famille, les amis. Nora ne voyait 
plus ses parents depuis longtemps, mais il va bien 
quand même falloir leur annoncer la mort de leur 
fille. Le lendemain, il a déjà rendez-vous à la morgue 
pour reconnaître le corps. Rien que d’y penser, il sent 
la nausée l’envahir. Il n’a pas encore eu le temps de 
l’annoncer à madame Bruneau. Il espère qu’elle 



pourra garder Baptiste. Hors de question de 
l’emmener. 

Après… Après, il y aura les obsèques. 
Enterrement ou crémation ? Il croit savoir que Nora 
avait une préférence pour la seconde, mais n’en est 
pas très sûr. Peut-être en aura-t-elle parlé à Linda, sa 
meilleure amie ? Il faudra qu’il lui pose la question. 

Encore après, il va falloir trouver le moyen de 
s’organiser. De vivre à deux. Comment va-t-il arriver 
à gérer son fils, lui qui passe chaque jour plus de 
douze heures hors de chez lui ? La tâche lui paraît 
immense. Le découragement le gagne. 

De son côté, Baptiste se sent comme paralysé, le 
cerveau éteint. En lui, quelque chose s’est refermé. Il a 
bien compris ce que lui a dit son père, mais il ne veut 
pas l’entendre. Pas imaginer les conséquences que cela 
peut avoir. C’est au-delà de ce qu’il pourrait 
supporter. Un instinct de survie le pousse à faire 
comme si de rien n’était. À ne surtout pas rester sans 
bouger. 

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demande-t-il. 
Bonne question… Frédéric se sent perdu. Alors, il 

se raccroche au plus élémentaire, au plus trivial. 
D’habitude, quand il rentre après le travail, ils passent 
à table. 

« Tu m’as dit que tu avais préparé le repas ? 
— Oui. J’ai fait des pizzas ! » 
La fierté dans la voix de son fils amène une 

ébauche de sourire sur les lèvres du jeune veuf. 
« Où est-ce que tu as appris à faire ça ? 
— C’est Hélène qui m’a montré. Elle m’a aidé à 

faire les courses, aussi. 
— Eh bien, on va les goûter, tes pizzas. » 



Le temps pour Frédéric de s’extraire du canapé, 
Baptiste a déjà bondi dans la cuisine et ouvert le frigo. 
Il a enfin quelque chose à quoi se raccrocher. 

« Il faut allumer le four. Mais après, je sais pas. La 
température, tout ça… » 

Son père ne sait pas non plus. La cuisine, ça n’a 
jamais été son truc. Mais il se dit que ça ne devrait pas 
être bien compliqué. 

« Alexa, quelle température de four pour faire 
cuire une pizza ? » 



 
 
 

13 – Juin 2019 
 
Plus il se rapproche de chez lui, plus Baptiste 

traîne des pieds. Tant qu’il est à l’école, ça va. Il a bien 
remarqué que la maîtresse s’adressait à lui plus 
souvent qu’avant, et parfois avec un drôle d’air, mais 
les copains, eux, n’ont pas changé. Quand il est 
revenu, après la mort de sa mère, il y a bien eu 
quelques instants de flottement. Une sorte de gêne. 
Ou de peur. Mais ça n’a pas duré. Ils sont vite passés à 
autre chose. Certains étaient là pour la crémation, 
avec leurs parents. Léo, évidemment. Ils se 
connaissent depuis tellement longtemps que leurs 
parents respectifs sont devenus amis eux aussi. Et puis 
Jasmine avait convaincu sa mère de la laisser venir 
avec Léo. C’était chouette de les avoir tous les deux. 

Ce qui est bien, à l’école, c’est que Baptiste peut 
avoir l’impression que rien n’a changé. Que la vie 
continue comme avant. Mais dès qu’il prend le 
chemin du retour, le spectre de la maison vide dans 
laquelle il va se retrouver apparaît et lui donne la 
chair de poule. 

Pourtant, en apparence, tout se passe bien. 
Madame Bruneau l’attend toujours avec un goûter et 
ils discutent toujours un peu en souriant tous les 
deux. Mais dès qu’il se retrouve chez lui, Baptiste sent 
la mort qui rôde. Oui, c’est vraiment cette impression 
qu’il a. Quelque chose a changé dans l’atmosphère de 
cette maison. Il y règne une drôle d’odeur. Le silence 
y est infernal. Le bruit des pas du jeune garçon 



résonne avec ironie, surtout lorsqu’il monte ou 
descend l’escalier. 

Quand il pousse la porte, il a l’impression que la 
température baisse de dix degrés. Instinctivement, il 
rentre la tête dans les épaules. S’il pouvait arrêter de 
respirer, il le ferait. 

Le plus lentement possible, il mange le goûter que 
lui a donné la voisine. Puis il se met à ses devoirs. 
Comme ça, quand madame Bruneau passe pour lui 
apporter de quoi dîner, elle est contente et elle le 
laisse tranquille. Si les devoirs ne sont pas faits, elle 
reste jusqu’à ce que ce soit le cas. Et Baptiste ne veut 
voir personne. 

Vers 20 h, son père l’appelle. Quand il quitte son 
travail, en fait. Le temps qu’il rejoigne la gare en 
métro, qu’il prenne le train, puis la voiture, Frédéric 
n’est jamais de retour avant 21 h 30. Plus souvent 
22 h. Alors, Baptiste passe sa soirée à jouer. À Brawl 
Stars en ligne avec Léo ou à Zelda sur sa Switch quand 
même le contact virtuel lui pèse. Il n’a plus touché à 
son ballon de basket depuis l’accident. 

Parfois, il s’endort sur son jeu sans même avoir vu 
son père. Et le lendemain matin, il se débrouille seul. 
Maintenant, il a un réveil dans sa chambre. Dans la 
cuisine, tout ce qu’il faut pour le petit déjeuner est sur 
la table. Un Post-it lui souhaite une bonne journée. Et 
c’est reparti pour un tour. 

Même Lascar, le chat, a déserté les lieux. Personne 
ne sait ce qu’il est devenu. 

L’endroit de la maison que Baptiste déteste le plus, 
c’est le garage. Le matériel que Nora transportait le 
jour de sa mort y a été stocké. Un peu en vrac, un peu 
cassé. Le jeune garçon n’a pas vu le véhicule de sa 
mère, mais il a entendu son père en parler. Les images 



qui se sont formées dans son esprit à ce moment-là lui 
donnent la chair de poule chaque fois qu’il y repense. 

Pourtant, sa mère avait l’air tellement paisible 
dans le cercueil où il l’a vue pour la dernière fois ! 
Comme si elle dormait. Bon, c’était un peu bizarre de 
la voir couchée habillée dans cette boîte, mais il était 
heureux de la voir. Quand son père lui a demandé s’il 
en avait envie, il n’a pas hésité une seconde. Une fois 
sur place, il s’est d’abord senti perdu. Impressionné 
par le lieu. Et puis, quand il s’est approché, il l’a juste 
vue, elle. Ses yeux fermés. Ses cheveux noirs étalés 
autour de son visage. Ses mains sur son buste. Il a eu 
envie de la toucher. Lui a fait un bisou sur la joue. Sa 
peau était douce. Un peu froide. 

Le lendemain, ils sont revenus pour la fermeture 
du cercueil, avec ses grands-parents. Paternels. Les 
autres, il ne les connaît pas. Nora lui avait expliqué 
qu’elle s’était fâchée avec ses parents et qu’ils ne 
voulaient plus la voir. C’était difficile à comprendre. 
Il se demandait surtout s’ils ne lui manquaient pas, à 
elle. Parce que lui, s’imaginer sans ses parents, ça lui 
faisait tout drôle. 

Aujourd’hui, c’est un peu ce qu’il vit. Et 
vraiment, ce n’est pas cool. 

Le souvenir de la fête des Mères lui revient. 
Comme tout le monde, il avait préparé le cadeau. À 
cette époque-là, Nora était encore là. Et il était bien 
loin de se douter de ce qui se passerait ensuite. Le 
cadeau est toujours en évidence sur le buffet du salon, 
là où son père l’a posé. Personne n’ose y toucher. 
Depuis, le cadeau de la fête des Pères l’a rejoint. 
D’une certaine manière, le malaise généré par ce 
cadeau sans destinataire a disparu. 



À l’école, maintenant, on prépare la fête de fin 
d’année. La maîtresse leur parle de plus en plus 
souvent du collège. Comme tous ses copains, Baptiste 
a hâte d’y être. Et en même temps un peu peur. 
Heureusement que Léo et Jasmine seront toujours là. 
Avec eux, il se sent solide. En sécurité. 

Le week-end, maintenant, ses grands-parents 
viennent les voir. Ou alors, ce sont eux qui se 
déplacent. Mais rares sont les fins de semaine où 
Frédéric et Baptiste restent seuls à la maison. Il faut 
croire que pour son père aussi, c’est compliqué. 

En ce samedi soir, alors qu’il joue à Zelda dans sa 
chambre, le jeune garçon entend des éclats de voix à 
l’étage en dessous. Étonné, il tend l’oreille. Et la 
première phrase capte toute son attention. 

« Baptiste a le droit de savoir ! s’énerve sa grand-
mère. 

— C’est trop tôt, répond son père. 
— Trop tôt ?! Mais enfin, Fred, tu vas lui cacher 

jusqu’à quand que vous allez déménager ? » 



 
 
 

14 – Juillet 2019 
 
À Washington, Magali prépare les bagages : toute 

la famille a décidé de rentrer en France pour quelques 
semaines. Le temps de revoir des amis, de rendre 
visite à ses oncles… et de retourner à Tours. 

Cela fait maintenant un an que Michelle a disparu 
sans laisser de traces. Un an que la jeune femme se 
perd en conjectures et replonge dans ses souvenirs 
pour essayer de trouver le début d’une piste ou d’une 
explication. Mais rien. Invariablement, elle en arrive à 
la conclusion que sa mère et elle sont devenues au fil 
du temps des étrangères. À quand remonte leur 
dernière vraie discussion ? Magali n’arrive même pas à 
s’en souvenir. Depuis des décennies, leurs 
conversations sont restées en surface. Terre à terre. 

Elle ne l’a jamais décidé consciemment, mais la 
jeune femme se rend compte que très vite, elle a évité 
d’aborder avec ses parents les sujets qui la touchaient 
vraiment. De ses questionnements sur la pertinence 
des actions qu’elle a vu mener sur les différents 
terrains d’intervention qu’elle a connus, de ses doutes 
quant à la façon dont ses enfants vont se construire 
une personnalité, eux qui n’ont cessé de changer de 
pays depuis leur naissance, elle ne leur a jamais dit le 
moindre mot. 

Mais eux ne l’y poussaient pas non plus ! Alors 
quoi ? Une histoire d’œuf et de poule, de cercle 
vicieux ? En tout cas, le résultat est là. 

De temps en temps, William et Esteban parlent de 
Michelle. 



« Tu crois qu’elle est où, Mamichelle ? » demande 
parfois le plus jeune. 

Comment répondre à cette question ? Magali ne 
croit rien. Elle ne sait rien. Elle ne comprend rien. 
Elle se sent coupable, mais elle ne sait pas vraiment de 
quoi et elle comprend encore moins pourquoi. Enfin, 
si, elle s’en veut d’avoir laissé les liens se distendre à ce 
point. Matt lui a souvent reproché la rareté et 
l’irrégularité de ses contacts avec ses parents. Lui ne 
passe jamais une semaine sans avoir les siens au 
téléphone, en visio ou (au grand minimum) échanger 
des SMS avec eux. 

Pour le coup, la jeune femme a toujours trouvé 
que c’était trop. Mais bon, elle avait suffisamment de 
marge de manœuvre pour ne jamais en arriver là. Elle 
en était tellement loin ! 

En bouclant les valises, Magali se jure une chose : 
si Michelle réapparaît un jour, elle ne la laissera plus 
jamais s’éloigner à ce point. 

 
Quelques jours plus tard, toute la famille arrive à 

Tours. Matt et Magali ont loué une voiture à leur 
arrivée à Paris, alors ce trajet a tout de la normalité. 
En tout cas, pour les enfants, c’est « comme avant ». 
Sauf que cette fois, Michelle n’est pas là, sur le 
trottoir, à côté de la porte de garage grande ouverte. Il 
n’y a personne et la porte est fermée. C’est Magali qui 
l’ouvre à l’aide de la télécommande qu’elle a 
rapportée de France l’année précédente. 

Dans le jardin, les herbes folles ont pris leurs aises. 
Dans le coin potager à l’abandon, quelques plantes 
ont résisté tant bien que mal et des salades ont 
essaimé. Quant à la menthe, elle a envahi les abords 
de la terrasse. Tous observent en silence, figés. Puis 



Magali soupire, referme la porte de garage et se dirige 
vers celle de la véranda. 

À l’intérieur, rien n’a changé. La couche de 
poussière a dû épaissir, mais ce n’est même pas 
tellement visible. Une fois que les volets sont ouverts, 
on pourrait presque croire que tout est normal. Sauf 
que William et Esteban, collés à leur père, restent 
muets, au bord des larmes. La phrase « Mamichelle a 
disparu » vient de devenir une réalité pour eux. 

Magali se secoue. Ils ont prévu de rester quelques 
jours ici, le temps de faire le point au commissariat et 
de gérer les problèmes administratifs qui doivent 
l’être, alors il faut faire des courses. Instinctivement, 
elle se dirige vers le placard dans lequel sa mère 
rangeait son caddie à roulettes. L’espace vide devant 
ses yeux lui rappelle que c’est l’unique objet qui 
semble avoir disparu de la maison. En secouant la 
tête, elle attrape deux grands cabas en toile de jute. 

Lorsqu’ils reviennent des Halles, les bras chargés 
de leurs achats, un chat est devant la porte, allongé de 
tout son long sur la marche. 

« C’est Pilou ! » s’exclame Esteban en se mettant à 
genoux pour le caresser. 

Pilou, le chat de Michelle, qu’ils n’ont même pas 
vu la dernière fois. Pilou qui se laisse gratouiller le 
ventre, allant jusqu’à se tourner pour mieux s’offrir 
aux doigts du petit garçon. 

William se baisse à son tour. 
« Toi aussi, tu cherches Mamichelle ? » demande-t-

il avant de prendre l’animal dans ses bras pour laisser 
le passage à ses parents. 

Le chat le regarde et miaule, comme pour lui 
répondre. 

« Tu sais où elle est, toi ? » insiste le jeune garçon. 



Nouveau miaulement. Assorti d’un long regard 
profond qui trouble les deux frères. Ils se regardent, 
regardent le chat. 

« Allez, viens, finit par dire William. J’ai vu qu’il 
y avait des croquettes sous l’évier. On va te donner à 
manger. Tu dois être perdu, tout seul. » 

Le chat a pourtant l’air d’être en pleine forme. 
Bien nourri. Et habitué aux contacts avec les 
humains : il se laisse faire de bonne grâce, sans aucune 
crainte. À le voir, c’est comme si Michelle n’avait 
jamais quitté la maison. En tout cas, pour lui, la vie a 
continué sans problème. 

« Vous rentrez, les garçons ? lance Magali depuis la 
porte de la cuisine. 

— On arrive ! » répond Esteban. 
Mais alors qu’il franchit le seuil, suivi de son frère 

qui a toujours Pilou dans les bras, une voix retentit 
derrière eux. 

« Eh ! Tu vas où avec mon chat ? » 



 
 
 

15 – Juillet 2019 
 
L’exclamation a arrêté net le jeune garçon. En se 

retournant, il se retrouve face à une fillette qui fronce 
les sourcils. 

« C’est pas ton chat ! répond-il instinctivement. 
C’est celui de ma grand-mère. » 

Une femme s’approche alors. 
« Maman ! s’indigne la fillette. Il dit que c’est pas 

mon chat ! 
— Il a peut-être raison, tu sais. Ce n’est pas parce 

qu’il vient souvent chez nous qu’il n’appartient à 
personne. » 

Magali arrive à son tour. Elle se souvient de ce que 
sa mère leur avait dit, la dernière fois : que Pilou 
passait beaucoup de temps chez ses nouveaux voisins. 
Elle avait parlé d’une petite fille. 

« Vous habitez dans le quartier depuis longtemps ? 
demande-t-elle. 

— Un peu plus d’un an. On est arrivés au mois de 
mai, l’année dernière. 

— Ma question va peut-être vous paraître bizarre, 
mais… vous vous souvenez de ma mère ? 

— … 
— Elle habitait ici. Elle a disparu l’été dernier. 
— Ah oui ! Je me rappelle. Enfin… Des policiers 

sont venus nous poser des questions. Mais votre 
mère… Je l’ai vue quelques fois, surtout depuis le 
jardin, mais nous ne nous sommes jamais parlé, je 
crois. 

— Et Pilou, vous l’avez trouvé comment ? 



— Pilou ? 
— C’est le nom du chat. 
— Dès les premiers jours, on l’a vu dans le jardin. 

Emma s’est tout de suite attachée à lui et j’avoue 
qu’on n’a rien fait pour le décourager de venir. Il était 
tellement souvent là qu’on pensait qu’il avait été 
abandonné. » 

Abandonné. Le mot résonne étrangement aux 
oreilles de Magali. Elle réalise que c’est ainsi qu’elle se 
sent depuis que Michelle a disparu. Rien n’a changé 
dans sa vie, pourtant. Ou si peu. Elle a continué à 
exercer son métier, et avec plaisir en plus : son poste 
au HCR la comble totalement. Elle évolue dans un 
milieu qui lui plaît. Son mari et ses enfants sont eux 
aussi heureux de leur vie à Washington. À bien y 
réfléchir, ils n’ont jamais été aussi épanouis tous les 
quatre. 

Michelle faisait à peine partie de leur vie. Alors, 
pourquoi ce manque ? Ce ressenti d’enfant ? Parce que 
c’est bien de cela qu’il s’agit : Magali se fait l’effet 
d’être une petite fille que sa mère aurait laissée seule 
dans un centre commercial. C’est ridicule. 

« Excusez-moi de vous poser cette question, 
relance la voisine, mais… vous savez ce qui s’est 
passé ? » 

Magali se sent incapable de répondre. Elle se 
contente de secouer la tête. Alors, c’est Matt, qui les a 
rejoints sur le trottoir, qui prend le relais. 

« Non, on ne sait pas. Ma belle-mère s’est 
volatilisée le 22 juillet de l’année dernière et depuis, 
rien. Aucune nouvelle. Apparemment, elle est partie 
faire ses courses. Et puis plus rien. Dans la maison, il 
ne manque que son caddie à roulettes. 



— Elle a laissé son téléphone ! » s’exclame tout à 
coup William, l’air outré. 

La voisine fronce les sourcils. 
« C’est bizarre, non, de sortir sans son téléphone ? 

Même pour aller faire des courses dans le quartier. 
— C’est ce qu’on a dit à la police, soupire Magali. 

Mais pour eux, ça ne justifie pas une enquête 
approfondie. 

— Je suppose qu’ils ont d’autres priorités. Ou pas 
le temps… Vous avez pensé à faire appel à un 
détective privé ? Ce serait peut-être plus efficace. » 

Magali et son mari se regardent. Oui, ils y ont 
pensé. C’est même une option qu’ils évoquent de plus 
en plus. Matt, surtout. Aux États-Unis, faire appel à 
un private investigator est très courant. Les avocats y 
ont tellement recours que certains cabinets comptent 
carrément des détectives parmi les salariés. Alors, 
pour lui, c’est évident qu’il faut en passer par là. Bien 
sûr, cela représente un coût non négligeable. Mais il 
s’agit de Michelle. Et ils gagnent suffisamment bien 
leur vie pour pouvoir se le permettre. 

La jeune femme soupire. 
« Jusqu’à présent, on n’a pas franchi le pas, mais je 

crois qu’il va falloir le faire. À moins que les policiers 
n’aient quelque chose de nouveau à nous apprendre. 
Nous avons rendez-vous demain pour faire le point. 

— Si jamais, mon frère a monté son agence il y a 
quelques années, reprend la voisine. Je peux vous 
donner ses coordonnées. » 

Magali voit dans cette coïncidence un signe du 
destin. Aussi accepte-t-elle aussitôt. Et quand la 
voisine s’éloigne après lui avoir transmis le numéro 
professionnel de son frère, sa décision est prise : elle 
ne va pas attendre le lendemain pour le contacter. 



De fait, dès qu’elle est rentrée dans la maison, 
tandis que Matt et les garçons s’activent à la 
préparation du prochain repas, elle s’isole dans la 
véranda. 

Coup de chance, l’homme répond tout de suite. 
Encore un signe encourageant ! La jeune femme lui 
expose la situation, explique que c’est sa sœur qui a 
recommandé ses services, qu’elle n’est que de passage 
en France. 

« Écoutez, je peux passer en fin de journée, vers 
18 h. Ça vous va ? 

— Bien sûr, c’est parfait ! Je vous donne l’adresse ? 
— Pas la peine. La maison aux volets fermés à côté 

de chez ma sœur ? Je vois très bien ! » 
Le reste de la journée s’écoule tranquillement, 

entre ménage et gestion de problèmes administratifs 
pour les parents, jeux vidéo et dans le jardin pour les 
enfants. Magali prend aussi le temps d’aller faire un 
tour dans le jardin des Prébendes. Elle y a de 
nombreux souvenirs. D’enfance, car ses parents l’y 
amenaient souvent, mais pas seulement : à chacune de 
ses visites, même la dernière, sa mère tenait à y faire 
une promenade. 

Au fil des allées, à force de penser à Michelle, la 
jeune femme a presque l’impression de l’avoir à ses 
côtés. Elle se surprend à l’interroger à voix basse : 
« Où es-tu ? » 

« Je ne peux pas vous assurer de réussir à apporter 
une réponse à cette question, prévient le détective 
privé ce soir-là. Sans compter que… Il a pu arriver 
malheur à votre mère. 

— Je sais. Pour tout vous dire, je ne m’attends plus 
vraiment à une bonne nouvelle. Mais je voudrais 
savoir ce qui s’est passé l’été dernier. 



— Je ferai de mon mieux, vous pouvez compter 
sur moi. » 

La jeune femme est rassérénée. Pour la première 
fois depuis la disparition de Michelle, elle a la 
sensation d’avancer dans la bonne direction. 



 
 
 

16 – Août 2019 
 
Dans la voiture avec ses grands-parents, Baptiste 

est silencieux. Cette fois, ça y est, ça devient réel. 
Jusqu’à présent, c’était les vacances scolaires. Alors, 
même s’il ne vivait plus dans la seule maison qu’il ait 
jamais connue jusque-là, même s’il savait qu’elle avait 
été vendue, il pouvait se faire croire que tout allait 
bien. Passer ses vacances chez ses grands-parents, quoi 
de plus normal ? 

Son père lui a bien montré des photos de 
l’appartement dans lequel ils vont désormais habiter 
tous les deux, mais c’est la première fois qu’il va 
vraiment voir l’endroit. Et il pressent que cette 
nouvelle vie qui commence va marquer une cassure 
dans la sienne. 

Comme toujours lorsqu’il conduit, son grand-père 
a mis la radio. Cela évite les silences gênants et les 
conversations qui peuvent l’être encore plus. Baptiste 
regarde le paysage sans le voir. Il n’a même pas le 
cœur à jouer sur sa Switch. Le souvenir de la 
discussion qu’il avait surprise entre son père et ses 
grands-parents lui revient avec une précision 
chirurgicale. Du genre intervention sans anesthésie. 

De surprise, il était resté figé sur le pas de la porte 
de sa chambre. Là où il s’était mis pour mieux 
entendre. Là où le regard de son grand-père, qui 
s’inquiétait du bruit que faisaient les deux autres, 
l’avait trouvé. L’homme n’avait rien dit. Juste fait un 
mouvement de tête. Et quelques secondes plus tard, 
Frédéric était apparu en bas des escaliers. Baptiste 



l’avait regardé se passer la main dans les cheveux, 
signe qu’il était mal à l’aise. 

Comme toujours dans ces cas-là, c’était lui qui 
avait lancé la discussion. 

« On va déménager ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? Pour aller où ? » 
Pourquoi, le jeune garçon en avait une petite idée. 

C’était bien simple : vivre dans cette maison, dans 
laquelle chaque recoin lui rappelait sa mère, était une 
torture. Il était tout bonnement impossible de passer 
à autre chose. Mais où pouvaient-ils aller ? Sûrement 
pas très loin de ses grands-parents. Peut-être à Dreux, 
alors ? C’était là que se trouvait le collège. 

Son père s’était de nouveau passé la main dans les 
cheveux. 

« Tu veux bien descendre avec nous ? » 
Baptiste avait descendu les marches une à une, 

dans une lenteur inhabituelle, pressentant que ce qui 
allait suivre ne lui plairait pas. Une fois en bas de 
l’escalier, il avait été invité par sa grand-mère à 
s’asseoir sur le canapé à côté d’elle. Son père avait pris 
place sur la table basse, devant lui. 

« Tu sais que je travaille à Paris, avait commencé 
Frédéric. 

— Oui. 
— J’ai deux heures de trajet tous les jours. Matin 

et soir. C’est long. » 
Baptiste ne voyait pas bien où son père voulait en 

venir. Depuis sa naissance, les choses s’étaient passées 
de cette façon. Pourquoi son père le lui rappelait-il ? 

« Ta mère travaillait ici, autour de Dreux. C’est 
pour ça qu’on s’était installés dans cette maison. Mais 
maintenant qu’elle n’est plus là… Tu ne peux pas 



rester tout seul tout le temps. Il faut qu’on passe plus 
de temps ensemble. » 

Frédéric s’était tu. Sans doute pour laisser le 
temps à son fils d’assimiler ce qu’il venait de dire. 
Espérant peut-être qu’il devine la suite. Mais Baptiste 
n’avait rien vu venir. 

« On va se rapprocher de mon travail. Comme ça, 
je passerai moins de temps dans les transports et tu 
seras moins seul. » 

Le jeune garçon avait acquiescé. A priori, ça 
paraissait plutôt une bonne nouvelle. Mais alors, 
pourquoi les adultes autour de lui faisaient-ils cette 
drôle de tête ? 

« OK. On va où, alors ? 
— Je ne peux pas encore te le dire exactement. Il 

faut que je trouve un appartement. 
— Un appartement ? Pas une maison ? 
— Non, pas une maison. 
— Pourquoi ? » 
Encore cette main dans les cheveux. 
« C’est difficile à trouver, une maison. 
— Ah bon ? » 
Baptiste était vraiment étonné. Tous ses copains 

habitaient dans une maison. Ses grands-parents aussi. 
Il avait beau chercher dans sa mémoire, il ne se 
rappelait même pas avoir déjà été dans un 
appartement. 

« Fred, était alors intervenu son grand-père, arrête 
de tourner autour du pot et dis-le-lui. 

— Me dire quoi ? 
— Que vous allez partir loin d’ici, en région 

parisienne », avait répondu sa grand-mère d’un ton 
agacé. 



Loin d’ici ? En région parisienne ? Les mots 
avaient mis un certain temps à se transformer en 
images dans l’esprit de Baptiste. Et ces images 
n’avaient pas grand-chose pour lui plaire. Il avait vu 
des photos du quartier de La Défense, où son père 
travaillait. Il comprenait mieux, maintenant, cette 
histoire d’appartement. Est-ce que tout cela voulait 
dire qu’ils allaient habiter en haut d’une tour 
immense ? Le jeune garçon n’arrivait pas à intégrer 
cette possibilité. 

Devant son silence, son père s’était justifié. 
« C’est sûr que ça va être un gros changement. 

Mais je t’assure que ce sera mieux comme ça. Et puis, 
de toute façon, tu vas entrer au collège. Tout va être 
différent pour toi. Alors, un peu plus ou un peu 
moins… C’est le bon moment. Et la meilleure chose à 
faire, crois-moi. » 

Baptiste n’avait rien dit. De toute façon, son père 
avait décidé. Alors, à quoi bon ? Quitter cette maison, 
il n’était pas forcément contre. Mais partir loin… 
Loin de Léo et Jasmine. Dans une ville… Il n’avait su 
que baisser la tête. 

Les adultes, autour de lui, étaient restés muets. Le 
jeune garçon avait fini par remarquer que ses grands-
parents n’avaient pas soutenu leur fils. C’était 
inhabituel. Normalement, quand il y avait une grande 
nouvelle difficile à annoncer, tout le monde s’y 
mettait pour lui faire avaler la pilule du mieux 
possible. Là, rien. 

Sa grand-mère, assise à côté de lui, s’était mise à 
lui caresser le dos. Un geste qu’elle faisait souvent 
lorsqu’elle le sentait triste. Mais là, d’après ce qu’il 
voyait, c’était surtout elle qui avait l’air triste. 

« Je suis sûre que ça va aller », avait-elle dit. 



Sauf qu’il était évident qu’elle ne croyait pas du 
tout à ce qu’elle disait… 

Pendant tout le temps qu’il a passé avec eux, ses 
grands-parents se sont abstenus d’évoquer le futur 
déménagement. Et Baptiste n’avait pas envie d’en 
parler non plus. Mais là, dans la voiture qui file sur 
l’autoroute et qui se rapproche dangereusement de 
son futur chez-lui, il a besoin de savoir. 

« Vous étiez d’accord, vous, pour qu’on parte 
habiter près de Paris ? » 

 
À suivre… 

 


