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Prologue

L’une derriéere lautre, le long du trottoir, une
voiture de police et une ambulance. Les portes
arriere de la seconde sont ouvertes, tout comme la
porte d’entrée de la maison qui se trouve la.

Les piétons sont invités a s’écarter pour ne pas
géner les mouvements de I’équipe médicale.
Certains s’exécutent sans rechigner, juste attentifs
a ne pas se faire renverser en contournant les
vehicules de secours. Il ne manquerait plus que
cela : causer un nouvel accident. Parce qu’il s’est
passé quelque chose de grave, c’est sur: la police
ne peut pas étre 1a par hasard.

Pour d’autres passants, la curiosité finit par
prendre le dessus. Ils ralentissent. Tentent de
regarder a l'intérieur du batiment. Mais la porte
semble n’ouvrir que sur un couloir. On ne
discerne pas grand-chose. D’autant que le policier
en faction demande aux curieux de s’éloigner.

Circulez, il n’y a rien a voir !

Une premiére personne traverse la rue pour
observer ce qui se passe depuis le trottoir d’en
face. Tres vite, d’autres font la méme chose et un
attroupement finit par se former.

Les gens sont calmes. Ils attendent. Répondent
aux derniers arrivants.

«On ne sait pas ce qui s’est passé. Juste que
’ambulance est arrivée apres la police. »



Quand deux personnes sortent de la maison
pour venir chercher le brancard, un frémissement
parcourt le petit groupe. Enfin, on va savoir.

Pourtant, il faut encore attendre.

Un homme arrive. Il essaie d’entrer dans le
batiment, mais le policier en faction le retient. Le
nouveau venu a l’air de parlementer. Lorsque les
brancardiers ressortent avec un blessé, il se décale
sur le coté.

« C’est un homme ou une femme ? » demande
quelqu’un.

Tout le monde secoue la téte. D’ici, impossible
de voir ce qu’il en est. En tout cas, tres vite,
’ambulance démarre en actionnant sa sireéne et
’homme qui parlementait est autorisé a entrer.
Peut-étre qu’il habite ici ?

Sur le trottoir, il y a un moment de flou. Est-
ce que tout est fini ? Est-ce que cela vaut le coup
de rester ? Certains commencent a s’éloigner
quand une nouvelle ambulance arrive. Elle se gare
1a ou se trouvait la précédente. Trois personnes en
descendent sans se hater. S’engagent avec un
nouveau brancard dans le couloir.

Cette fois, ’attente est de courte durée. Tres
vite, les derniers arrivés réapparaissent. Ce qui se
trouve sur le brancard a tout d’un sac mortuaire.
D’ailleurs, ’ambulance redémarre dans le plus
grand silence. Bientdt suivie par la voiture de
police.

Les curieux n’ont plus qu’a reprendre le cours
de leur journée.



Partie I

Julie

De larriére-salle ou je me fais couler un cafe,
j’entends le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre
puis se referme. Pourquoi les clients arrivent-ils
toujours exactement lorsque je me decide a faire
une pause ?

Contrariée, j’écarte le rideau qui sépare la zone
d’accueil du public du reste du shop. Une femme
est 1. Agée d’une petite quarantaine d’années, je
dirais. Elle a la téte levée vers les photos de
tatouages exposées au mur.

« Bonjour. »

Au son de ma voix, elle se tourne et me fait
face. Ses cheveux courts et bouclés sont
etonnamment fins. Ils entourent un visage mince,
dont la paleur fait ressortir ses iris vert fonce.

Silencieusement, elle me regarde.

Je ne suis pas particulierement surprise. Cela
arrive régulierement. Des gens qui hésitent
encore. Ils sont venus jusqu’au salon, mais une
fois sur place, ils se demandent ce qu’ils foutent la.
Il faut leur laisser le temps de se décider. Dans un
sens ou dans lautre.

Elle, quelque chose me dit qu’elle ne va pas
tarder a faire demi-tour.

« Vous pouvez peut-etre m’aider, finit-elle par
lacher.



— Peut-étre. Je ne sais pas. Il va falloir m’en
dire plus!»

Les mains enfoncées dans les poches de son
blouson, elle reste encore quelques secondes a me
fixer avant de se décider.

« Vous tatouez les seins ? demande-t-elle alors.

— Les seins comme le reste du corps. Je tatoue
ce que les gens veulent a l’endroit ou ils le
veulent. Enfin... Tant que c’est possible ! Et si cela
me pose probleme, je le dis. »

Elle secoue la téte.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire...

— Expliquez-moi, alors.

— Estce que... Est-ce que vous tatouez des
aréoles ? »

Pour le coup, c’est moi qui reste sans voix.
Alors, elle preécise :

«Je n’ai plus de seins : on m’a fait une double
mastectomie. On me les a enlevés, quoi. Et si le
fait d’étre aussi plate qu’une enfant de 6 ans ne me
dérange pas plus que ¢a, je ne supporte pas de voir
ce torse tout blanc. Je sais qu’on peut tatouer des
aréoles. Enfin... Des choses qui y ressemblent. Je
voudrais savoir si c’est dans vos cordes. »

Ses yeux verts sont vrillés dans les miens, que
j’ai bien du mal a détacher de ses lévres. Levres
qu’elle mordille nerveusement. Un frisson me
parcourt le bas-ventre. Il ne faut pas qu’elle parte.
Qu’elle disparaisse.

«Ecoutez, je ne vais pas vous mentir : c’est la
premiere fois qu’on me fait ce genre de demande.



Alors, non, je n’ai jamais tatoué d’aréoles. Mais je
peux me renseigner aupres de confreres. Et vous
proposer quelque chose. »

Ses yeux glissent maintenant sur la surface du
comptoir. S’arrétent sur la pile de cartes de visite
qui s’y trouve.

«Si vous voulez bien me laisser vos
coordonnées, je vous appellerai dés que possible. »

Elle hésite.

«Sinon, revenez d’ici une semaine et nous
pourrons discuter ensemble de votre projet. »

Elle hésite toujours.

«D’accord, finit-elle par lacher. Je m’appelle
Clarisse. Vous pouvez m’appeler au 06...

— Attendez ! Laissez-moi le temps de prendre
de quoi noter ! »

Des que c’est fait, sans un mot de plus, la jeune
femme fait demi-tour et quitte la boutique. Et je
reste 12, comme une conne, a regarder la porte qui
s’est refermée derriere elle.

Heureusement qu’un bon café m’attend !

#it#

Clarisse
La porte du salon de tatouage n’a pas encore
claqué derriere moi que je suis déja au milieu de la
route. Vite, traverser | Comme s1 j’avais peur que
quelque chose me retienne. M’oblige a retourner a
I’intérieur...



La facon dont cette femme m’a regardée...
Tellement... normale! Cela ne m’est plus arrive
depuis si longtemps... Je le lui ai dit, pourtant, que
j’avais eu une double mastectomie. D’habitude,
apres ¢a, le regard des gens change. La plupart
hochent la téte ou font la grimace. Certains vont
jusqu’a reculer. Comme si ¢’était contagieux !

Bref. Elle n’a pas réagi comme cela. Elle n’a
méme pas reagi du tout. Comme si pour elle,
I'information n’avait pas plus d’importance
qu'une nouvelle coupe de cheveux! Clest la
premiere fois que ¢a m’arrive. Et je dois dire que
¢a me fait un bien fou. Je me sens plus legere.

Petit a petit, je ralentis mon pas. Personne ne
me court apres. Je peux arréter de fuir.

Arrétée au bord du trottoir pour laisser passer
le flot des voitures, je me laisse méme aller a
sourire. Je I’ai fait! J’a1 osé. Je suis allée chez un
tatoueur. Et j’ai dit que je n’avais plus de seins.

Bon, d’accord, je suis allée chez une tatoueuse.
Cela m’a paru plus facile. Enfin... Moins difficile.
Mieux supportable.

C’est comme pour les gynécologues. Je me
suis toujours sentie plus a 1’aise avec des femmes.
Méme si, évidemment, elles ne sont ni plus douces
ni plus compréhensives que les hommes. Mais au
moins, elles savent ce que c’est que de vivre dans
un corps féminin.

En plus, elle a été franche. Elle a reconnu
qu'elle n’avait jamais eu affaire 2 quelqu’un
comme moi. Cela devrait peut-étre me faire peur,



mais c’est tout le contraire: cela m’inspire
confiance.

Cette femme est honnéte. Et puis, elle a dit
que nous pourrions discuter ensemble de ce que je
veux. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cela
tombe bien, parce que ce que je veux, je ne le sais
pas trop, en fait.

Tout ce que je sais, c’est que je ne veux plus de
ce torse uniforme ou les seules taches de couleur
sont celles laissées par les cicatrices.

Je  pourrais faire une reconstruction
mammaire. Me faire poser des protheses pour
retrouver quelque chose qui ressemble a des seins.
Mais je n’en ai pas envie. Mol aussi, je veux étre
honnéte. Ne pas laisser croire que j’ai une
poitrine « comme tout le monde », alors que ce
n’est pas le cas.

Et puis, je n’ai pas envie de subir de nouvelles
opérations. J’en ai eu mon compte comme ¢a. Je
préfere rester plate.

Et garder mes cheveux courts.

Tout en continuant a marcher, je repense a ma
tatoueuse. Tiens, c’est drdle que jaie pensé ce
mot : «ma». A croire qu’elle m’a déji convaincue
de mettre mon corps entre ses mains.

La perspective de devoir me déshabiller devant
elle me trouble un peu. Ce sera la premiére fois.
Jusque-la, seul le personnel soignant a eu I'insigne
honneur de contempler la nouvelle version de
mon torse.



Que dira-t-elle ? Aura-t-elle un mouvement de
recul ? Sera-t-elle génée ? Elle doit avoir I’habitude
de travailler sur les poitrines des femmes: les
tatouages ont la cote dans les décolletés. Mais une
poitrine comme la mienne s’apparente plus a un
champ de bataille qu’a de jolies collines.

La curiosité 'emporte finalement sur la peur.
J’ai hate qu’elle m’appelle !

#it#

Julie

Tout en sirotant mon café, je consulte tout ce
que je peux trouver sur Internet au sujet de la
reconstruction mammaire et de la
dermopigmentation. Honnétement, je ne m’étais
jamais intéressée a la question. Comme tout le
monde, je savais que ¢a existait. Souvent a la suite
d’un cancer du sein. Mais mon savoir n’allait pas
plus loin.

Et puis, j’ai toujours pensé (allez savoir
pourquoi!) que le cancer du sein était un truc de
«vieille ». Avec ces campagnes dans les médias
tous les mois d’octobre, pour que les femmes de
plus de 50 ans aillent se faire faire des
mammographies de dépistage, on a I'impression
qu’avant d’avoir atteint le demi-siecle, on est
tranquille.

Eh bien non! Je découvre que des femmes tres
jeunes (méme pas la trentaine) peuvent étre
concernées. D’ailleurs, ma cliente... Enfin,



Clarisse ! Ce n’est pas encore sur qu’elle devienne
un jour ma cliente. Eh bien, elle est loin de la
cinquantaine.

D’ailleurs, rien ne dit non plus qu’elle ait eu
un cancer du sein. Elle m’a juste dit qu’on les lui
avait enleves tous les deux.

Le souvenir de cette phrase me fait quitter
’écran des yeux. Clarisse 1’a lachée comme on
arracherait le dard d’une guépe apres s’étre fait
piquer. En la jetant le plus loin possible. La
souffrance au fond de ses prunelles.

Bon sang, ce regard... D’y repenser, j’en ai les
doigts qui se crispent, les paumes qui deviennent
moites. Ce n’était pas un appel au secours, pas
une menace non plus. C’était juste... incandescent
et profond, comme le reflet d’une pierre
précieuse.

Cette femme m’émeut, mais elle m’attire aussi.

Les images qui défilent sur mon écran ne
m’intéressent pas beaucoup. Clarisse m’a parlé de
tatouages d’aréoles, alors c’est sur cette idée que je
suis partie. Mais cela ne me satisfait pas
vraiment...

Quand, au fil de ma navigation, en passant de
lien en lien, j’arrive sur le site Internet de David
Allen, je me dis que la solution est la.

Plutdt que de tenter de recréer quelque chose
qui a disparu, il faut faire de cette perte une ceuvre
d’art. Graver de la beauté dans la peau martyrisée.
C’est ce que je vais proposer a Clarisse.



Comment va-telle le prendre? Ce n’est pas
’amour du tatouage qui I’a menée jusqu’ici. Si ¢a
se trouve, elle n’a méme jamais imaginé de se faire
tatouer. Mais puisqu’elle veut mettre de la couleur
sur son torse, autant se faire plaisir, non ?

Elle n’a plus qu’une page blanche a la place
d’une paire de seins? C’est le moment de faire
parler la creativite !

Mais quel genre de motif lui proposer? Les
clientes de David Allen sont clairement fans des
arabesques fleuries tatouées en noir et blanc. Ce
n’est pas ce que je veux pour Clarisse.

Il lui faut du vert. Pour souligner ses yeux.
Quelque chose de doux, mais aussi un trait
heurté, apre. Parce que je la sens comme cela : un
peu écorchée vive, un peu chat sauvage.

Sur mon bloc a dessin, je commence a laisser
courir mes crayons.

###
Clarisse

«All6?

— Clarisse? C’est  Julie... Du salon de
tatouage.

— Oui?

— J’aimerais vous revoir. J’ai des choses a vous
proposer.

—De¢ja?»

Deux jours a peine ont passé depuis ma visite
au salon. Bon gré mal gre, j’ai réussi a faire



semblant d’oublier que j’y étais allée. J’ai méme
réussi a ne pas vérifier sans arrét sur mon
téléephone qu’aucun appel en absence n’y figurait.

Julie. Elle s’appelle Julie. C’est drole, je ne
m’étais méme pas posé la question de son
prénom.

«]’al pas mal reéfléchi a votre demande. Je me
suis renseignée. Et j’ai commencé a dessiner. Je
voudrais vous montrer. »

Dessiner ? Me montrer ? Non, mais, de quoi
elle me parle, 1a? Il n’y a pas besoin de passer des
heures a dessiner pour tatouer une tache marron !

« Quand est-ce que vous seriez disponible pour
passer au salon ? »

Quand? Mais n’importe quand, voyons!
Quand on a le privilege de se retrouver en
maladie longue durée, s’il y a une chose qu’on a a
revendre, c’est bien du temps. C’est méme la seule
chose qu’on ait a profusion, parce que pour le
reste... Les sorties, comme les amitiés, ont
tendance a disparaitre. Comme neige au soleil.

Une heure plus tard, je suis sur le trottoir qui
fait face a la porte d’entrée du salon. Je n’ai pas
osé arriver par le bon coté. Quelque chose me
retenait. Une peur idiote. Instinctive.

Du coin de l’ceil, je surveille le flot des
voitures. Des que le feu passe au rouge, je
traverse. D’un pas décidé pour limiter les risques :
il y a toujours des gens qui ne respectent pas la



signalisation. Et sans m’arréter, presque sans
respirer, je pousse la porte.

Julie est 1a, derriere son comptoir. Je serais
préte a parier qu’elle m’a vue arriver. En tout cas,
elle sourit. Elle a I’air heureuse de me voir.

« Bonjour, Clarisse. Vous avez fait vite !

— Bonjour. »

La méfiance que j’affiche n’a pas lair de la
déranger. Au contraire, j’ai 'impression qu’elle
sourit de plus belle.

«Je vous offre un café? Nous pourrons
discuter tranquillement, dans ’arriere-salle. »

D’un hochement de téte, j’acquiesce et me
faufile derriere le rideau qu’elle maintient écarte
pour me laisser passer.

Nous nous retrouvons dans une piece borgne,
a la lumiére tamisée, ou un petit salon a éte
installé. Un canapé fauve me fait de I’ceil. Devant,
une table basse a moitié recouverte de magazines
invite a la lecture. Ou plutdt, comme je le réalise
tres vite, a la découverte de tatouages tous plus
coloreés et envahissants les uns que les autres.

Pendant que Julie s’affaire devant la cafetiére
double expresso, je feuillette l'un de ces
magazines. C’est plus pour me donner une
contenance qu’autre chose : je ne me sens pas tout
a fait a ma place.

Du coin de P'ceil, je Pobserve aussi. Julie est a
peine plus grande que moi, autant dire que ce
n’est pas une géante, mais elle dégage une
assurance que je n’aurai jamais.



Ses bras, découverts par le débardeur blanc
qu’elle porte, sont couverts de tatouages, de
’épaule jusqu’au poignet. Des motifs floraux et
géomeétriques, aux couleurs vives, qui malgré leur
taille réussissent a donner une impression de
légerete. Pour le reste, son pantalon en jean et ses
bottines ne me permettent pas de savoir si
’ensemble de son corps est recouvert.

Pendant quelques secondes, seul le bruit de la
cafetiere emplit la piece. Julie regarde le cafe
couler et je me détends un peu, me laissant aller
contre le dossier du canapé. J’ai toujours aimé le
silence.

#it#

Julie

Les dernieres gouttes de liquide tombent dans
les tasses, que je souleve délicatement avant de les
apporter sur la table basse. Clarisse me remercie
et m’adresse un embryon de sourire, tout en
continuant a feuilleter 'un des magazines que j’ai
préparés a son intention.

«Il'y a des choses qui vous plaisent ? »

Ma question a l’air de la surprendre. En tout
cas, elle la déstabilise. Ma Julie, il va falloir que tu
fasses gaffe si tu ne veux pas qu’elle se sauve a
toutes jambes...

«D’un point de vue graphique, je veux dire!
Ou artistique. Pas pour vous. »



Le regard de Clarisse se pose a nouveau sur le
papier glacé. Puis, de ses doigts fins, elle tourne
quelques pages pour revenir en arriére.

« Celui-ci, me dit-elle, en pointant du doigt
une épaule masculine. J’aime beaucoup le
contraste. Des couleurs et des formes. »

Ce qui saute aux yeux, sur 'image qu’elle me
montre, ce sont des taches rouges, difformes,
éparpillées comme au hasard. Un peu comme des
éclaboussures de sang. Mais elles parsement un
motif ethnique, trés géométrique et structuré. Et
surtout tres noir.

J’incline la téte en souriant.

« Il me plait beaucoup aussi. Le rouge est I'une
de mes couleurs fétiches. »

Le sourire de Clarisse réapparait sur ses levres,
plus franc cette fois.

«J’ai vu ¢a!» dit-elle avec un mouvement du
menton vers mon bras.

Encouragée par sa remarque, je tends ma main
vers elle, étire mon bras et commence a lui
raconter Ihistoire qui est tatouée sur ma peau.
Subjuguée, elle en oublie son café. Moi aussi,
d’ailleurs!

«Eh bien! lance-telle quand jai fini, j’étais
loin de me douter qu’on pouvait dire autant de
choses avec ses bras ! »

Je ris.

« Et vous n’avez pas vu mes jambes !

— Elles sont tatouées aussi ?



— La gauche, presque entierement. La droite,
beaucoup moins.

— Pourquoi ?

— Le coté gauche, c’est celui du ceeur. 11 est
plus important pour moi. Il m’inspire plus.

— Pourtant, sur les bras, vous n’avez pas fait
de différence. »

Cette fois, c’est moi qui souris.

« Vous croyez ? De quel bras est-ce que je viens
de vous parler?

— Du gauche.

— Vous voyez ? Le droit est tatoué aussi, mais
c’est plus pour Pesthétique, pour I’équilibre. 11 est
moins porteur de sens. »

Silencieuse, Clarisse se remet a feuilleter le
magazine qu’elle a toujours en main.

«Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle,
finit-elle par dire. Bon, comme tout le monde, je
savais que les tatouages pouvaient avoir un sens,
mais chez des ethnies du bout du monde. En
Occident, je pensais que c’était surtout esthétique.

— Ca peut I’étre. Ca I’est méme souvent : des
tas de gens se font faire de petits tatouages “pour
faire joli”. Mais ceux qui se recouvrent le corps,
en genéral, ils ont des choses a dire. Une histoire
ou un vécu a raconter. »

Volontairement, j’ai choisi ce mot de vécu. Je
pense qu’il peut toucher un point sensible.

#it#



Clarisse

C’est drole, je découvre des tas de choses. Je
me rends compte que cet univers du tatouage est
beaucoup plus riche, profond et varié qu’on ne
peut I'imaginer au premier abord. Porteur de
sens.

J’en oublierais presque la raison de ma
présence ici! Si ce n’est que ce qui m’a amenée la,
c’est mon vécu, justement. Dois-je voir (ou plutot
entendre) dans ce mot une allusion a mon cas ?

«Et st nous parlions de vous, maintenant ? »
lance alors Julie.

Je crois que j’ai la réponse a ma question.

Sans attendre une éventuelle réaction de ma
part, la tatoueuse enchaine.

« Vous avez une idée précise de ce que vous
voulez, ou pas vraiment ?

— Eh bien...

— Parce qu’en faisant des recherches, j’ai
trouvé des choses vraiment trés belles, mais aussi
trés variées. »

Je la regarde, un peu interloquée. Bon,
d’accord, des mamelons et des tétons, il y en a de
toutes les nuances de marron, du plus clair au plus
foncé, et un peu de toutes les tailles, mais de 1a a
dire que C’est tres varié...

«Du coup, je me demandais... Vous voulez
quelque chose de tres réaliste, ou pas? Enfin...
L’objectif, c’est quoi? De vous recréer, en
quelque sorte, des seins ?



— Ah non, pas du tout! Jai refusé la
reconstruction mammaire, justement. Je ne veux
pas faire semblant. Mes seins ont disparu, c’est un
fait et c’est comme ¢a. Ceux que ¢a dérange sont
priés d’aller voir ailleurs! D’ailleurs... C’est déja
fait. Mon compagnon est parti. »

Merde, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, a Julie, que
Christophe se soit fait la malle? Ce n’est pas le
sujet. Et ce n’est pas son probléeme non plus. En
plus, rien que de penser a lui, je sens un mélange
de degott et de colere m’envahir. Clarisse, calme-
toi, ce n’est pas le moment! Tu as assez a faire
comme ¢a pour tenir debout; ne perds pas ton
énergie.

Je fais un effort pour contenir les
tremblements de ma voix. Sans trop de succes,
mais Julie a la bonne idée de faire comme si c’était
le cas.

«Je vous I’ai dit, ce que je veux, c’est un peu
de couleur. Pas pour donner lillusion d’une
poitrine normale, mais pour avoir moins lair
d’un... cadavre.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas aller plus loin
et vous faire tatouer quelque chose qui n’a rien a
voir avec des aréoles, mais qui vous mette en
valeur ? »

Julie quitte le canapé et va chercher un
ordinateur portable qui se trouve sur le bar, dans
le coin cuisine. Puis elle revient s’asseoir a mes
cotes et déplie ’écran.



« Regardez. »

Je me retrouve face a un patchwork de photos
qui montre des poitrines de femmes plus ou
moins cabossées. Leur point commun : toutes
sont tatouées. Recouvertes de volutes, de motifs
floraux ou de feuilles.

Instinctivement, je me penche en avant. Mon
ceeur bat plus vite. Un sifflement m’échappe.

« Wouah... »

#it#

Julie

Deés que Clarisse s’est penchée, j’ai su que
c’était gagné. Que son idée d’aréoles avait fait
long feu.

« Comment tu trouves ? »

Merde ! Pourquoi je 'ai tutoyée? C’est trop
tot. Ca ne va pas lui plaire, j’en suis sure.

« C’est génial comme idée ! »

Pour la premiere fois, je vois de la lumiere
dans ses yeux. Un vrai sourire sur ses leévres. Je
n’ose rien dire de plus, alors je la regarde du coin
de Pceil. Elle détaille manifestement chaque image
’'une apres I'autre. Finalement, elle hoche la téte
avec une moue dégue.

« C’est juste dommage que ce soit tout en noir.
Avec des taches de couleur, comme celui que je
t’ai montré tout a I’heure, ce serait splendide!
Non ? »



Une vague de chaleur m’emplit le torse : non
seulement mon tutoiement ne I’a pas génée, mais
en plus elle m’a rendu la pareille. Sans méme s’en
rendre compte.

C’est gagné !

«C’est ce que je me suis dit aussi. Alors,
comme je t'ai dit au téléphone, j’ai commencé a
faire des dessins. Tu vas me dire ce que tu en
penses. »

Je pose ordinateur sur la table basse et attrape
mon bloc de papier a dessin.

« Ce ne sont que des idées un peu en vrac. Des
croquis. Il ne faut rien y voir de définitif. Mais
c’est une base. Pour voir ce qui te plait. Ou pas!
Pour construire ton tatouage.

— Et mon histoire.

— Et ton histoire. C’est ca.

— Fais voir ! »

J’hésite une fraction de seconde. C’est fou,
parce que je connais mon métier, tout de méme.
Et puis, le dessin, c’est mon mode d’expression.
Depuis toujours. Je sais que mon trait sonne juste.
Que mon style me ressemble. Et comme le
courant passe bien entre Clarisse et moi, mon
style devrait lui plaire. Mais je me sens comme
apres mon bac, au moment d’envoyer un book a
’école d’arts appliqués que je voulais intégrer :
d’une nervosité folle.

A chaque page, j’attends que Clarisse me fasse
un signe avant de passer a la suivante. Le moins
qu’on puisse dire, c’est qu’elle prend le temps de



regarder. En revanche, elle ne dit rien. Autant
dire que je me sens de plus en plus mal a l’aise.
Tout a ’heure, devant les photos, elle n’a pas pu
s’'empécher de réagir. La, rien.

C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

Une nouvelle fois, je tourne la page. Et je la
préviens :

« C’est le dernier dessin. »

Elle I’observe avec autant d’intensité que les
précédents, puis tend la main vers mon carnet.

«Je peux ?

— Vas-y. »

Lentement, elle revient en arriere. Caresse les
feuilles du bout de ses doigts. Suit des traces.
Enfin, elle se tourne vers moi. Elle a les yeux
humides.

« Comment est-ce que tu as fait ?

— Avec des feutres.

— Non! Je veux dire... Pour dessiner des
choses qui me parlent autant? J’ai I'impression...
J’ai impression que ces dessins sont une partie de
mot. »

#it#

Clarisse
Je crois que j’ai beaucoup de chance d’avoir
rencontre Julie. Pourtant, c’est un peu par hasard
que je suis arrivée jusqu’ici. J’avais fait des
recherches sur Internet et trouvé un autre salon a
quelques centaines de metres d’ici qui m’avait



inspiré confiance. Seulement, quand je suis arrivée
devant, y’ai vu qu’il avait fermé. C’est en rentrant
chez moi, par un autre chemin, que je suis tombeée
sur son enseigne : Magic tattoo.

Le nom est un peu cliché, mais il lui va bien.
Et je la sens émue quand elle prend la parole.

« Ca te plait, alors ?

— C’est exactement ce qu’il me faut. Quelque
chose d’épuré, mais un peu cassé. Comme moi,
quoi! Avec des taches de couleur vive. Et ce
vert... Il est...

— C’est le vert de tes yeux. »

Je la regarde fixement pendant ce qui me
parait une éternite.

« Mes yeux ?

— Oui. Quand tu es entrée, c’est ce que j’ai vu
en premier : ce vert. Je me suis dit qu’il devait se
retrouver sur ta peau.

— Je voyais mes yeux plus foncés.

—IIs peuvent I’étre. En ce moment, par
exemple. Mais quand tu es entrée, la derniere fois,
ils étaient comme ca. Emeraude. Etincelants. »

Ses compliments (enfin, je prends cela comme
des compliments, mais est-ce vraiment le cas ?) me
mettent un peu mal a l'aise. Alors, je reporte mon
attention sur les dessins.

«Pour pouvoir prendre une décision, il
faudrait savoir exactement ou tu veux te faire
tatouer. Sur quelle surface, reprend Julie.

— Tu veux voir mon torse ?

— Ce serait plus facile pour mot, oui. »



Evidemment, j’aurais di m’en douter... Bon,
je ne suis pas completement idiote non plus: je
sais bien que pour me faire tatouer, qu’il s’agisse
d’aréoles ou d’autre chose, il faut que je me mette
torse nu. Mais je ne pensals pas que ¢a arriverait si
vite. Pas aujourd’hui. Je ne suis pas venue pour ca.
Je suis venue pour discuter. Pas pour me mettre a
poil !

«Si ¢a t'embéte ou te géne, on n’est pas
obligées de faire ¢a aujourd’hui. Ca peut attendre
que tu aies pris le temps de refléchir. »

Comme je reste silencieuse, Julie enchaine.

«Je comprends bien que tu aies besoin de
temps. On ne prend pas ce genre de décision en
cinq minutes. Alors...

— Non, c’est bon, tu as raison. Et puis, c’est
logique. Surtout que... Enfin, bon, tu verras. Je
me déshabille ici?

— Non. On va se mettre dans la cabine de
tatouage. La, on sera slres de ne pas étre
dérangées. »

Déja, elle s’est levée et se dirige vers une porte
que je n’avais méme pas remarquée jusqu’a
présent. Peinte de la méme couleur que le mur,
elle se fond complétement dans le décor.

Lorsque Julie ’ouvre sur une piéce inondée de
lumieére, j’ai un mouvement de recul. Cet endroit
ressemble tellement a une salle d’auscultation ! Et
moi, j’en ai trop vu, de ces endroits blancs et
anonymes, pour m’y sentir a l’aise.



Allez, Clarisse, merde, t’en es capable.
Avance !

#it#

Julie

La main sur la poignée de la porte, je fais signe
a Clarisse d’entrer a ma suite. Elle s’est arrétée, les
machoires serrées. Ses mains déforment les poches
de son blouson tellement elle les tire vers le bas.
Merde, ¢a coince... Et puis, au moment ou je me
dis que ¢a ne va pas le faire, elle se décide. Avance
de trois pas pour se retrouver au milieu de la
piece.

Je m’inquiéte.

« Ca va aller ? Je te sens stressée.

— J’ai Pimpression d’étre a I’hopital. Ce blanc,
partout. Cette lumiere...

— C’est plus pratique pour l’entretien. On ne
peut pas jouer avec ’hygiene. Il faut que tout soit
nickel. Et puis, je préfére travailler sous la lumiere
blanche.

—Je comprends. C’est juste que... Des
hopitaux, j’en ai déja bien trop vu. »

Sans un mot de plus, elle dézippe son blouson.
Le pose sur le dossier d’une chaise en me tournant
le dos. Enleve son tee-shirt a manches longues. J’ai
a peine le temps de voir son caraco blanc qu’elle le
fait, lui aussi, passer par-dessus sa téte.

Une seconde d’hésitation, puis elle se retourne
et me fait face.



Ses machoires sont encore plus serrées que
tout a I’heure et au bas de son cou, je vois une
veine pulser avec violence. Les yeux dans les siens,
je la rassure autant que je peux en lui adressant un
sourire plein de chaleur.

« Vas-y, grimace-t-elle, regarde. »

Lentement, je baisse les yeux sur son torse. En
prenant bien garde de ne rien manifester qui
puisse ressembler a du dégout, de la géne ou de la
peur. Je sens que c’est important pour elle. Et
puis, je suis tatoueuse. Ni médecin ni voyeuse.

La poitrine de Clarisse est en effet toute plate.
Enfin, autant que possible a ce stade. Les
opérations qu’elle a subies ne doivent pas étre tres
anciennes, car les cicatrices sont encore bien
visibles. Pas boursouflées, mais plus foncées que sa
peau.

« Leve les bras, pour voir. »

Un peu moins tendue, Clarisse s’exécute. Je
tourne un peu autour d’elle pour mieux visualiser
les volumes. D’elle-méme, elle noue ses mains
derriere la téte et fait de légeres rotations du buste
pour me faciliter les choses. Et puis elle lache
cette phrase que je n’espérais pas si vite :

« Tu peux toucher si tu veux. »

J’hésite un peu. D’abord parce que je ne veux
pas qu’elle ait I'impression que je n’attendais que
ca et que je me jette sur elle comme un chien sur
son os. Mais aussi parce que... C’est fou, quand j’y
pense, mais elle m’intimide.



Doucement, je m’approche. Pose le bout de
mes doigts sur sa peau. Dessine les contours de ce
qui a été sa poitrine autrefois. Quand j’atteins
'une de ses cicatrices, je vois ses bras et ses
machoires se contracter. Aussitot, j’arréte de
bouger et je m’inquiete.

«Je t’at fait mal ?

— Non. C’est juste que... Les seuls qui aient
jamais touché mes cicatrices, ce sont les
chirurgiens et les infirmiers. Je n’ai pas ’habitude
de...

— D’étre caressée ? »

D’un hochement de téte, elle acquiesce. En
deéglutissant difficilement.

« Viens, dis-je en la conduisant vers ma table.
Allonge-toi. »

Docilement, elle s’exécute.

« Maintenant, respire et détends-toi. »

#it#

Clarisse

Allongée sur le dos, les bras le long du corps,
je me concentre sur ma respiration. Comme j’ai
appris a le faire pendant mes séances de
sophrologie. Julie a raison: il faut que je me
détende. Mais c’est plus facile a dire qu’a faire !

Focalisée sur les mouvements de mon ventre,
qui monte et descend de fagon de plus en plus
ample, je finis pourtant par me retrouver dans cet
etat semi-conscient tellement reposant...



Un peu ailleurs, je m’oblige malgré tout a
regarder Julie. Elle est 1a, debout a coté de moi,
muette et immobile. Mais lorsque nos regards se
croisent, elle se penche vers moi. Bien plus pres
que nécessaire. Avance sa main, presque jusqu’a
toucher mon ventre.

« Je peux ? » demande-t-elle.

Subjuguée, j’acquiesce. A quoi, je ne sais pas
exactement, mais je sais déja que je suis préte a me
remettre entierement a elle.

Les deux mains de Julie se posent sur moi. Je
sens la pulpe de ses doigts, parfois Peffleurement
d’un ongle... Les yeux toujours rivés dans les
miens, elle se baisse lentement et je ne peux pas
m’empécher d’entrouvrir mes lévres. Mais c’est
sur ma poitrine (ou plutdt mon absence de
poitrine) que Julie pose les siennes.

Je ne vois plus rien. Rien qu’une masse de
cheveux bruns entortilles en une espece de
chignon et retenus par un crayon. J’hésite sur la
conduite a tenir. La situation est inédite pour
moi : je n’ai jamais eu ce genre d’expérience.

Troublée, je ferme les yeux et décide de me
laisser aller. C’est agréable, et des choses agréables,
je n’en ai pas connu tant que ¢a ces derniers
temps. Mon ventre retrouve sa lenteur et les
caresses de Julie, qui se répandent de la base de
mon cou a la ceinture de mon jean, commencent
sérieusement a me faire de |’effet.



Alors que je me mordille la levre pour retenir
un gémissement de plaisir, une voix basse et
rauque résonne a mes oreilles.

« Laisse-to1 aller, Clarisse. Profite... »

Dans la seconde qui suit, je sens ses mains
s’affairer sur mon pantalon. Défaire le bouton,
ouvrir la braguette, faire glisser le tissu sur mes
hanches. Je me souléve un peu pour lui faciliter la
tache et bientot je me retrouve en culotte. Puis
totalement nue.

Tout va tellement vite. Est tellement facile et
naturel. Bon sang, est-ce bien moi qui suis la, sur
cette table ?

Mon cceur cogne contre mes cotes tandis que
je sens les doigts de Julie remonter le long de mes
cuisses avant de se faufiler dans mon entrejambes.
Ses caresses sont toujours aussi douces, presque
trop. Elles ont la légeretée électrisante d’un
battement de paupiere.

Je sens ma vulve battre, comme animée d’une
vie propre, et quand la langue de Julie vient
titiller mon clitoris, je perds mon souffle. Des
doigts de sa main droite (combien exactement, je
ne saurais le dire) me pénetrent pendant que sa
main gauche masse mon ventre autour de mon
nombril. Toutes ses sensations m’affolent; mon
cerveau est aux abonnés absents. Mon corps, lui,
sort d’un long cauchemar.

La téte en extension, le cou offert, je me sens
chavirer. Dieu que c’est bon...

Je suis vivante !



#it#

Julie

Les levres sur le ventre de Clarisse, je dois dire
que je ne suis pas peu fiere de moi. J’ai réussi !

JJai réussi a dénouer ces liens qui
Pempéchaient de respirer. A faire entrer de
'oxygéne dans ses poumons. Dans toutes ses
cellules. Je 1’ai senti a la facon qu’elle a eu de
s’oublier et de se laisser aller. Je I’ai entendu dans
ses soupirs. Je le vois au rythme effréné de sa
respiration qui fait monter et descendre a toute
vitesse son torse plat.

Sourire aux leévres, j’approche mon visage du
sien et je la fixe jusqu’a ce qu’elle se décide a
relever les paupieres.

Bon sang, ce vert !...

Le regard qu’elle me jette, dans lequel je me
noie sans aucune hésitation, est d’une intensité a
couper le souffle. D’une violence et d’une
douceur aussi antinomiques que complémentaires.
Je bats des paupieres et me laisse aspirer.

Sa main, posée sur mes cheveux, m’aide a
reprendre mes esprits et retrouver le chemin de
ses levres. Cette fois, nos langues se mettent a
danser. A chuchoter. A s’aspirer I'une l'autre. Je
voudrais I’avaler tout entiere, mais c’est elle qui
prend le dessus, finalement, et m’oblige a presser
mon torse sur le sien.



Alors, elle libére ma bouche et écrase ma téte
contre son épaule.

Je sens son cceur battre tout contre moi; la
veine de son cou frémit le long de ma joue; ses
bras m’encerclent avec une force dont je ne
I’aurais pas crue capable.

Un instant, 'inquiétude m’envahit. Je ne sais
rien de cette femme. Auraisje réveille un
monstre ? Je sens en elle une énergie a la limite de
’incontrolable.

«'Tu traites tous tes clients comme ¢a? finit-
elle par dire d’une voix caressante qui me rassure.

— Non. C’est réservé aux VIP. Comme toi ! »

Je suis sure qu’elle sent mon sourire contre
son épaule. En tout cas, moi, je devine le sien au
son de sa voix qui a 2 nouveau change.

« VIP ? Ca se saurait ! »

Et comme Détreinte de ses bras autour de moi
se desserre, j’en profite pour m’écarter. En appui
sur mes deux mains, je la regarde. Tout son visage
semble s’étre détendu. C’est au point que j’ai
presque du mal a la reconnaitre.

« Qu’est-ce qu’il y a? dit-elle.

— Comment ¢a, qu’est-ce qu'il y a?

— Tu me regardes bizarrement.

— J’ai Pimpression de voir quelqu’un d’autre.
Comme si... Comme si la chenille était devenue
papillon. »

Elle rit.

«Ca doit étre pour ¢a que je me sens si
légere ! »



A nouveau debout i ses cdtés, je caresse
doucement son ventre. Le grain de sa peau est
étonnamment fin. La tatouer va étre un plaisir.
Car maintenant, je n’ai plus aucun doute : elle va
accepter 'idée de faire de son torse plat une
ceuvre d’art.



Partie II

Clarisse

Toute la nuit, je me suis tournée et retournée
dans mon lit. Impossible de m’endormir
vraiment. J’ai bien fini par m’assoupir deux ou
trois fois, mais cela n’a pas duré. Et puis, surtout,
a chaque fois, je me suis réveillée en sursaut,
comme si un monstre €tait prét a me sauter
dessus.

Pourtant, le monstre est derriere moi. Pour de
bon. C’est écrit noir sur blanc sur mon dernier
compte-rendu meédical : je suis officiellement en
rémission. Alors, de quoi est-ce que je pourrais
avolr peur maintenant ?

Le monstre est parti, emportant avec lui mes
deux seins et huit ans de vie commune avec
Christophe. Nous nous aimions, pourtant... mais
le spectacle de la planche a pain, chauve de
surcroit, que j'étais devenue lui était
insupportable. Je le sentais bien.

Il n’osait rien dire, trop mortifié: quel
monstre (encore un!) pouvait envisager de quitter
une femme malade ? Mais je voyais bien qu’il ne
révait que de prendre la fuite. Un jour, j’en ai eu
assez de le voir détourner les yeux dés que je me
mettais torse nu. Assez de ses dents serrées sur
une vérité qu’il ne trouvait pas bonne a dire. Je lui
ai dit de prendre ses cliques et ses claques. Apres



tout, 'appartement dans lequel nous vivions avait
d’abord été le mien.

Oh, il n’a pas mis longtemps a accepter mon
offre... mais je m’y attendais.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’est le
soulagement qui s’est immediatement répandu sur
son visage. Il était tellement heureux (délivre, sans
doute) qu’il a méme eu ce geste totalement
impreévisible qu’il n’avait plus eu depuis des mois :
il m’a prise dans ses bras.

Ca, ¢ca m’a vraiment fait mal.

Une semaine plus tard, tout juste, je me
retrouvais seule dans mon appartement. Une
semaine plus tard, tout juste, mes cheveux
commencgaient a repousser.

Vie de merde.

Bon, Clarisse, c¢a suffit maintenant!
Christophe, c’est du passé. Au méme titre que ton
cancer. Il faut aller de ’avant. Et aujourd’hui, tu
vas franchir une sacrée étape !

Ce n’est pas pour rien que je n’al quasiment
pas dormi de la nuit. La perspective de ce qui
m’attend m’enthousiasme et me terrorise.

J at rendez-vous avec Julie.

Pour me faire tatouer.

Si on m’avait dit un jour que je le ferais, je ne
I’aurais pas cru!

Bon, je n’ai jamais rien eu contre les tatouages,
mais de [a a passer a l'acte... C’est qu’il faut étre
sur de soi pour se graver quelque chose dans la



peau! Sur de soi ou bien totalement désespéré
devant ce que I’on est devenu.

J’imagine la téte de Christophe s’il savait ce
que je m’appreéte a faire ! Sir que lui non plus n’en
croirait pas ses oreilles...

Une derniere fois, j’observe mon torse dans le
miroir de la salle de bains. J’essaie de le regarder
en toute objectivité. Les cicatrices se sont
résorbées avec le temps. Leur couleur est moins
vive. On ne peut pas dire qu’elles passent
inapercues, mais ’ensemble n’est pas si moche. Ce
que je vois a un petit coté bad boy pas
deésagreable.

Enfin, ce ne serait pas désagréable sur le torse
de quelqu’un d’autre.

#it#

Julie

Aujourd’hui, c’est le grand jour. Clarisse vient
se faire tatouer. Exceptionnellement, j’ai fermé le
shop. Je ne veux surtout pas risquer d’étre
dérangée. Mon apres-midi, c’est a elle que je veux
la consacrer. A elle et & personne d’autre.

Je suis arrivée en avance et j’ai déja vérifié au
moins trois fois que tout était en place. Je ne me
suis jamais sentie aussi stressée de toute ma vie de
tatoueuse. Méme la toute premiére fois, quand j’ai
tatoué cette ridicule Poké Ball sur le poignet du
gars qui avait accepté de me prendre comme



apprentie. Et pourtant, Dieu sait que je ne faisais
pas la fiere !

Depuis des semaines, je m’entrainais. Sur des
feuilles prévues pour. Sur de la peau de porc. Le
boucher chez lequel j’allais me fournir en pieds de
cochon n’a certainement jamais imaginé a quoi je
les destinais...

Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre me
rameéne sur Terre. Clarisse est la. Stressée aussi. Je
pose un baiser léger sur sa joue.

« Entre. Je vais fermer a clé et débrancher le
téléephone pour qu’on ne soit pas dérangées. »

Sans un mot, elle me regarde faire. Attend que
je lui fasse signe pour passer derriere le rideau et
se diriger vers la table ou elle va s’allonger tout a
’heure.

« Pour 'instant, tu restes debout. Je vais poser
le stencil sur toi pour que tu te rendes bien
compte de ce que ¢a donnera apres coup. S’il faut
ajuster ’emplacement, tu me le diras. »

Expliquer ce qui va se passer me permet de me
détendre. J’endosse mes habits de professionnelle,
en oubliant un peu que la femme qui se trouve
devant moi n’est pas tout a fait une cliente comme
les autres. Pas du tout, méme.

Je dois étre franche avec moi-méme : Clarisse
m’attire comme aucune autre personne avant elle,
homme ou femme. C’en est perturbant. Je me
demande méme si je ne suis pas en train de
tomber amoureuse.



La derniere chose dont j’aie envie, c’est de la
faire souffrir. De ce coté-1a, je crois qu’elle a eu sa
dose. Pourtant, vu I’état de son torse, quelque
chose me dit que je vais lui en faire baver. Méme
st j’ai pris soin de créer des dessins qui vont
camoufler ses cicatrices sans trop les recouvrir
d’encre.

Avant d’enfiler une paire de gants en latex, je
sélectionne une playlist sur mon ordinateur. Un
peu pop, un peu musique du monde. Quelque
chose de leger, de frais, qui va nous faire
voyager... et oublier la douleur, s’il y en a.

Clarisse  s’est  déshabillée  sans  aucune
hésitation. Au moins, sur ce plan-la, il n’y a plus
de stress : elle offre son torse a mon regard sans
appréhension.

Stencil en main, je la regarde droit dans les
yeux.

«Onyva?»

Elle me répond d’un mouvement raide de la
nuque qui amene son menton presque contre sa
poitrine.

«Quand tu veux», ajoute-telle, au cas ou
j’hésite a interpréter cela comme un oui.

Quelques minutes plus tard, alors qu’elle est
allongée et que le stencil séche, je me concentre en
préparant mes encres. Seule la voix acidulée de la
chanteuse de Cats on Trees se fait entendre.

[ wanna know who you are

Who you are



Et je me dis que oui, je veux savoir qui elle est.
Je veux tout savoir d’elle.

#it#

Clarisse

D’abord, je n’ai rien senti. Ou presque. A
croire que ma peau est devenue insensible. Que je
m’attendais a quelque chose de plus proche de la
torture que de 'art. Ou, plus prosaiquement, que
mon seuil de tolérance a la douleur s’est élevé ces
derniéres années.

« Alors ? s’est inquiétée Julie apres son premier
trait. Cava?

— Ca va. Tres bien, méme. Je m’attendais a
nettement pire.

— C’est souvent le cas. On a 'impression que
¢a va faire super mal. Du coup, on est soulage!
Enfin, ¢a dépend des endroits. De la finesse de la
peau. Des terminaisons nerveuses.

— Tu cherches a me rassurer, 1a? »

Elle a ri. Avant de redevenir tres sérieuse.

«Je ne veux pas te mentir. Ce n’est pas parce
que pour l'instant ¢a va que tu ne vas pas avoir
tres mal plus tard. Surtout qu’il va y avoir un effet
d’accumulation. Dans ce cas, je veux que tu me le
dises. Si c’est trop douloureux, on arréte.

— Pas question. Maintenant que c’est decide,
je veux aller jusqu’au bout.

— D’accord, mais on peut le faire en plusieurs
etapes. Si ¢a devient trop dur aujourd’hui, ce n’est



pas la peine de s’obstiner. On terminera une autre
fois. OK?

— OK. On y va, maintenant ? »

C’est la que les choses sérieuses ont vraiment
commence.

J’aurais bien voulu regarder ce qui se passait,
mais ce n’était pas vraiment possible, méme en
relevant la téte.

« Tu devrais installer un miroir au-dessus de ta
table », lui ai-je dit.

Elle a levé un sourcil.

« Pour quand je caresse mes clientes VIP ? »

J’ai souri.

« Non, pour que tes clients normaux puissent
VOIr ce qui se passe. »

Elle a hoché la téte.

« C’est vrai; c’est une bonne idée. Mais 13, je
n’ai pas de miroir sous la main.

— Eh bien, il faudra que je revienne une autre
fois, quand tu en auras fait installer un ! »

Discuter me faisait du bien, mais j’ai bien vu
que pour elle, ¢’était compliqué. Elle avait besoin
de se concentrer. Alors, j’ai laiss¢ mon esprit
vagabonder, au gré de la musique qu’elle avait
choisie. En fermant les yeux pour ne pas voir cet
environnement trop blanc.

« Ne me dis pas que tu t’es endormie ! »

La voix de Julie me sort de la torpeur dans
laquelle je me suis laissée glisser. Non, je ne me
suis pas endormie. J’ai juste laiss¢é mon esprit



vagabonder, emportée par le bruit de la machine a
tatouer, en suivant derriére mes paupiéres baissées
le parcours des aiguilles sur ma peau.

Je me demandais par ou Julie allait
commencer, mais je n’ai pas posé de questions.
Pas osé. Je ne voulais pas qu’elle ait I'impression
que je m’inquiétais. Ou que je méfiais. Ou que je
n’avais pas confiance en elle.

Ca peut paraitre idiot, parce que je ne la
connais que depuis quelques semaines, mais je lui
fais une confiance aveugle. La preuve : je ferme les
yeux | Je remets mon corps entre ses mains, alors
que la moindre tentative de frolement de la part
de quelqu’un d’autre me ferait fuir.

Et je ne parle méme pas de ses levres et de sa
langue... Rien que d’y penser, je me sens envahie
par une vague de chaleur.

#it#

Julie

Tres vite, Clarisse a compris qu’il valait mieux
eviter de me parler quand je travaille et je lui en ai
été reconnaissante. Tous les clients n’ont pas cette
intelligence. Surtout les mecs ! Mais je ne me géne
jamais pour leur demander de la fermer: déja
qu’ils me matent tout a leur aise, je n’ai pas en
plus a supporter leurs vannes ou leurs tentatives
de drague pourries.

Bosser sur Clarisse, c’est vraiment un plaisir.
Contrairement a ce que je craignais au départ, elle



s’est détendue tres vite. J’imagine que la pratique
de la sophrologie, qu’elle a découverte peu de
temps avant de tomber malade, y est pour
quelque chose.

Et puis, ce n’est pas tout...

D’abord, ce dessin, sur lequel nous sommes
tombées d’accord, que nous avons quasiment crée
a quatre mains, il est tellement porteur de sens! Je
crois que je n’ai jamais été confrontée a un
tatouage aussi signifiant.

Il y a tout dans ce dessin. La souffrance de
Clarisse, la perte (de ses seins et de son mec), la vie
qui reprend ses droits, le vert de ses yeux, I’éclat
de son rire... Sans trop de remplissage non plus. Il
fallait que ce soit léger.

Et puis, je n’ai jamais ressenti une telle
responsabilité a I'idée de marquer quelqu’un dans
sa chair. D’habitude, les gens qui passent sur cette
table, je n’irais pas jusqu’a dire que je ne les vois
que comme des morceaux de peau, mais ils me
restent relativement étrangers. Méme s’il y a
toujours une relation un peu particuliére qui se
crée.

La, avec Clarisse, c’est tellement autre chose !
Je suis en train de modeler la Clarisse 2.0. De la
faire naitre. C’est grace a moi qu’elle va exister.
Au moins en partie. Je suis son créateur !

Et j’en ressens une joie féroce.

« Non, je ne dors pas... Je me repose !



— Et ¢a ne te dérange pas que je sois en train
de bosser ?! Non, parce que moi, pour le coup, je
ferais bien une pause.

— OK. Comme tu veux. »

Elle s’étire langoureusement (enfin, autant que
le tatouage en cours le lui permet), alors que je me
leve pour poser mes outils de travail et me
débarrasser de mes gants en latex. Du coin de
Pceil, je la vois ensuite tenter de regarder ce qui
s’est inscrit sur sa peau et je me sens obligée de
préciser :

«C’est loin d’étre fini. On en est a2 mi-
parcours, 13, environ. »

Clarisse continue a s’observer.

« Je peux me lever ? interroge-t-elle.

— Bien sGr. Tu peux faire quelques pas, ou des
etirements, pour te détendre.

— Ou boire un cafeé?

— Ou boire un café! Je vais nous le préparer. »

Moi aussi, cela me fait du bien de bouger un
peu. De changer de position. De me relacher. Je
suis toujours tres concentrée quand je tatoue;
aujourd’hui plus que jamais.

Debout devant le bar, je regarde Clarisse. Elle
s’est placée face au miroir qui recouvre une partie
du mur de la salle de tatouage. Un must : tout le
monde veut se regarder apres. Sous toutes les
coutures.

Surprenant mon regard sur elle dans le reflet,
elle m’adresse un sourire éblouissant. Fait demi-



tour et me rejoint. Lorsqu’elle prend mon visage a
deux mains, je sens mon cceur battre plus fort.

«Tu es en train de changer ma vie », souffle-t-
elle avant de m’embrasser.

#it#

Clarisse

Je n’aurais jamais cru cela possible, et
pourtant... Pourtant, c’est bien moi qui suis venue
vers Julie et qui ai pris 'initiative.

Cette fille est en train de me faire perdre les
pédales. Ou de me révéler qui je suis. Je ne sais
pas. Je ne sais plus. En tout cas, je suis bien avec
elle. Sur elle. Sous elle. Dans elle. Accrochée a
elle. Emmeélée avec elle. Et jai tellement perdu
’habitude de cette sensation que je ne veux pas en
perdre une miette.

Un sentiment d’urgence s’est emparé de moi.

« Attention, a-t-elle dit dés que j’ai tenté de la
prendre dans mes bras, ta poitrine est sensible. Et
fragile. Un tatouage, c’est une plaie. Il faut éviter
de la toucher. Sinon, il y a des risques
d’infection. »

Je me suis moquée un peu.

«Tu as peur de me faire mal? C’est mon
probléme, non ? »

Elle a eu un petit sourire en coin.

« Mon probléme, a moi, c’est que mon ceuvre
ne soit pas abimeée !



— C’est comme ¢a que tu me vois ? Modeste,
en plus!»

Malgre tout, je me suis reculée. Une infection,
c’est bien la derniere chose dont j’ai besoin. Alors,
tandis que Julie prépare un café, je me contente de
la regarder. De I’admirer. Son corps harmonieux
et musclé. Ses cheveux bruns relevés en chignon
qui dégagent sa nuque. Une nuque que j’irais bien
embrasser...

C’est fou, parce que je ne me suis jamais sentie
attirée par les femmes. Mais vraiment jamais.
Christophe avait bien évoqué a quelques reprises
la possibilité d’un plan a trois, avec une autre
femme. Mais ¢a ne me disait vraiment rien. Avec
un autre homme, pourquoi pas ? Mais la, c’était
lui qui n’était plus partant. En tout cas, je n’ai
jamais désiré une femme.

Jusqu’a maintenant.

Quand Julie s’est retournée vers moi, elle s’est
arrétée net et nous nous sommes littéralement
dévorées du regard tout le temps ou le café a
coulé. Puis elle a fini par servir nos tasses sur la
table basse.

« Assieds-toi, a-t-elle dit avant de se mordre les
levres.

— Je préfere rester debout. »

Et devant son air incertain, j’ai précisé :

«Si je m’approche trop de toi, j’aurai trop
envie de... »

Sans oser vraiment terminer ma phrase. Mais
j’al bien vu qu’elle avait compris. Alors, nous



nous sommes contentées de boire notre café en
silence, chacune de notre coté, avant de reprendre
la séance.

Cette fois, j’ai trouvé la douleur plus présente.
Plus prégnante. Comme un reflet du bruit de la
machine 2 tatouer, qui commengait 2 me vriller le
cerveau. Alors, j’ai fait appel a mes ressources en
sophrologie. A mes capacités de concentration,
pour me focaliser sur la voix de Cesaria Evora.

Voz d’amor ta bem ser voz activa

Seu grito ta intchi nés alma

C’était bien une voix d’amour qui tout a coup
emplissait mon ame. Une voix bien différente de
celle qui m’avait unie a Christophe pendant huit
ans. Lui et moi, finalement, nous n’avions été que
compagnons de jeu. Comme si quelque chose
m’avait retenue de me lier en profondeur a lui.
Autre chose que les brefs, mais violents, acces de
colere qu’il pouvait avoir de temps en temps pour
des broutilles.

Tandis que les aiguilles marquent ma peau, je
sens bien que Julie se fraie un chemin jusqu’au
plus profond de moi. Jusqu’a mon ame.

Que ressent la sienne ?

#it#

Julie
Cette pause-café a été une véritable torture.
Dire qu’a I'origine, I’objectif était de se détendre !
Tu parles... Quand j’ai vu les yeux de Clarisse,



quand je l’ai entendue dire pourquoi elle ne
voulait pas trop s’approcher de moi... Je crois que
je n’avais jamais ressenti une telle tension sexuelle.
Il a vraiment fallu que je me fasse violence pour
rester professionnelle.

C’est dingue, la vitesse a laquelle elle s’ouvre,
evolue, devient quelqu'un  d’autre. Jai
Iimpression de voir une fleur s’ouvrir, en
accélére. Cela m’émerveille! Mais en méme
temps, cela me fait peur: je me dis que si elle
evolue trop vite, elle va m’échapper.

Et ¢a, il n’en est pas question !

Maintenant qu’elle est entrée dans ma vie, je
refuse de la voir en sortir. Surtout apres I’avoir
marquée de mon empreinte. Dans tous les sens du
terme.

« Cay est, c’est fini! »

Pres de six heures ont passé depuis que
Clarisse est arrivée. J’ai rarement travaillé aussi
longtemps en une apres-midi. Mais elle tenait a ce
que tout soit terminé aujourd’hui. Pour pouvoir
dater avec précision le début de sa nouvelle vie.

Apres notre pause, je I'ai prévenue qu’il y en
avait encore pour plusieurs heures. Elle n’a rien
trouvé a y redire.

Tout le temps ou j’ai travaillé, elle est restée
muette, les yeux fermés. Sa respiration, ample et
lente, suffisait 3 me rassurer quant a sa capacité a
gérer la douleur, inévitable sur cette partie du
corps. Alors j’ai continué. Sans plus m’arréter.



Maintenant, j’admire le résultat. Fiere de moi.
Et de Clarisse.

« T’es contente de to1, on dirait », souffle-t-elle.

Je lui adresse mon plus beau sourire.

«Il'y a de quoi, tu peux me croire ! »

Bon sang, ces yeux...

« Regarde-toi dans le miroir. »

Lentement, Clarisse releve le torse. S’assied sur
la table. En descend et se place face au miroir,
dans lequel je guette la moindre de ses réactions.

Elle n’en a aucune.

Le regard qu’elle jette sur son reflet est froid et
neutre. Acéré. Il détaille les motifs que je viens
d’incruster dans sa peau. Sans complaisance.

Les secondes passent et je commence a me
sentir tres mal a Iaise.

Clarisse se tourne légerement vers la droite.
Puis vers la gauche. Léve les bras. S’ausculte sous
toutes les coutures. Ne dit toujours rien.

Bientot, je n’y tiens plus.

« Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? »

Toujours concentrée sur son image, elle ne
répond pas tout de suite, ce qui achéve de me
déstabiliser. Ce dessin, nous l’avons construit
ensemble. Il représente tout ce qu’elle avait envie
de dire. Ou plutdt de montrer, car force est de
constater qu’elle ne m’a finalement pas dit grand-
chose de ce qu’elle a vécu. J’ai juste laissé parler
mes émotions en me basant sur quelques bribes.

Mais pourquoi ne dit-elle rien ?!



Je me suis plantée quelque part, c’est sGr. Il y a
quelque chose qui ne va pas et elle ne sait pas
comment me le dire. Ou alors, elle regrette.

Cela arrive parfois. Pourtant, j’incite toujours
mes clients & bien réflechir avant. Je leur rappelle
qu’un tatouage est un acte irréversible. Que méme
st des techniques d’effacement existent, la peau ne
redevient jamais exactement comme avant. Mais
personne ne sait vraiment comment il va réagir
face a une nouvelle image de son corps.

Bon sang, qu’est-ce que j’ai foiré ?

#it#

Clarisse

Quand Julie m’a dit de me regarder dans le
miroir, j’ai été prise d’une peur panique. La méme
que quand j’ai du regarder pour la premiere fois
mon crane raseé.

Le souvenir de cet instant me cisaille toujours
les tripes.

Mes cheveux avaient commencé a tomber par
touffes entiéres. Je n’en pouvais plus de ramasser
ces especes de pelotes de laine sur mon oreiller
tous les matins. Alors, j’ai demandé a Christophe
de prendre les devants et de me raser la téte.

Il a tenté de me dissuader, disant que je me
retrouverais chauve bien assez vite. Mais je n’ai
rien voulu entendre. Je voulais tourner la page
tout de suite. Passer a autre chose.



Ca ne m’empéchait pas d’étre terrorisée a
I’idée de ce que j’allais voir dans la glace.

La, c’est la méme chose.

Ce tatouage, je I’ai voulu. Je I’ai construit avec
Julie. 1l est exactement tel qu’il me le fallait.
Mais... Et si je m’étais trompée ? Et si ce nouveau
corps que je vais découvrir ne me correspondait
pas?

Je n’ai aucun moyen de revenir en arriere.

Lentement, j’ai regardé mon nouveau torse, en
me forcant a la distance. L’ai analysé dans les
moindres détails. C’était bien le motif que j’avais
vu sur le stencil avant que Julie ne commence a
me tatouer. Il était parfaitement realisé.

J’ai pris le temps de me regarder sous tous les
angles. De bouger les bras pour voir les
mouvements du dessin sur ma peau. Je n’en
revenais pas de la beauté de ce que j’étais en train
de regarder.

Etait-ce bien moi ?

Evidemment, ce que je voyais n’avait rien a
voir avec un corps de femme... Enfin, avec I'idée
qu'on s’en fait. N’empéche que c’était beau.
Drolement beau'!

Et puis, j’ai croisé le regard affolé de Julie et
j’at fronce les sourcils.

«Il'y a quelque chose qui ne va pas?

— Je ne sais pas, a-t-elle murmureé. C’est a toi
de me le dire. »



La, j’ai compris que c’était mon silence qui
'inquiétait. Et son air bouleversé m’a émue au-
dela de tout ce que je pouvais imaginer.

Je me suis retournée vers elle en souriant et lui
ai ouvert grand les bras.

« C’est superbe, Julie! Tu as fait un boulot
magnifique. »

Comme elle ne bougeait pas, je me suis
approchée d’elle et je I’ai serrée contre moi. Enfin,
autant que mon tatouage me le permettait. Je l'ai
prise par les épaules, quoi.

D’abord, elle n’a rien dit. N’a pas bougé d’un
cil. Tétanisée. Et puis, je 1’ai sentie se détendre.
Elle a posé ses mains sur mes hanches avec
beaucoup de douceur.

« Tu es stire ? Ca te plait ?

— Julie! Evidemment que ¢a me plait! C’est
exactement ce qu’on avait décidé ensemble!
Exactement ce que je voulais. »

Comme elle ne répond pas, j’insiste.

«Je suis arrivée ici avec un corps dont j’avais
honte. Que je refusais de montrer a qui que ce
soit... Et tu en as fait une ceuvre d’art! Quelque
chose dont je suis fiere et que je suis préte a
exhiber au monde entier. »

Je m’écarte un peu d’elle et plonge mes yeux
dans les siens. Ma voix se brise sur ces derniers
mots.

« Tu m’as rendu ma dignité. »

#it#



Julie

Dire que je me suis sentie soulagée quand
Clarisse a fini par ouvrir la bouche serait un
euphémisme. Je me suis sentie tellement légere,
heureuse, fiere...

Amoureuse.

J’avais devant moi, dans mes bras, la femme de
ma vie. Celle dont je ne me séparerais plus jamais.
Celle qui porterait ma marque ad vitam ®ternam.

Nous étions désormais unies a la vie a la mort.

J’ai embrassé Clarisse a pleine bouche, comme
st je voulais I’aspirer tout entiere ou me fondre en
elle. Jusqu’a plus soif. Jusqu’a en perdre le souffle.
Jusqu’a sentir les battements de mon cceur
résonner dans mon crane. Avec une rage que je ne
me connaissais pas.

Et puis, je me suis un peu éloignée, tout en
gardant mes mains posées sur sa taille. A mon
tour, j’ai regarde I’ceuvre. Bien sur, la peau était
rougie par le passage des aiguilles. Fatiguée.
Blessée. C’était inévitable. Néanmoins, jen ai
congu une tristesse infinie. Cette peau-la ne
méritait pas ¢a. Elle n’avait pas besoin de ce rite
de passage. Elle n’en avait que trop bave déja.

Je me suis mordu les lévres pour ne pas
grimacer. Je ne voulais pas que Clarisse interprete
mal ce geste.

Quand j’ai levé mes yeux vers son visage, les
siens brillaient d’une lueur nouvelle. Pas
seulement parce que des larmes luisaient au bord



de ses paupieres. Une énergie phénoménale
scintillait dans son regard.

« Grace a toi, je suis née une seconde fois
aujourd’hui », a-t-elle murmure.

Je ne savais pas quoi répondre a ¢a, alors je
n’ai rien dit. Je 1’ai juste regardée avec tout
’amour dont j’étais capable.

Quand elle s’est mise a trembler, j’ai réalise
qu’elle était torse nu depuis des heures et que le
chauffage était passé en position nuit depuis un
sacré bout de temps. Alors, j’ai vite recouvert son
tatouage d’un film plastique.

«1Il est tard. Tu devrais te rhabiller et rentrer
chez toi. La, tu vas prendre froid si ¢a continue. »

Elle a hoché la téte et s’est emparée de son tee-
shirt. Sur mes conseils, elle avait choisi un peu
large, pour qu’il ne risque pas de frotter et
d’irriter sa peau. Par-dessus, elle a enfilé son
habituel blouson de cuir et noué une longue
echarpe autour de son cou.

De mon coOté, j’avais rangé ce qui devait I’étre.
Mis mon matériel a stériliser. J’étais préte a partir.

En passant dans I’arriere-salle du shop, j’ai eu
des fourmis dans le ventre au souvenir de ce qui
aurait pu s’y passer dans I’apres-midi.

Clarisse est passée devant moi, me laissant le
soin de fermer la porte et d’éteindre les lumieres.
Dans la boutique, seule la lueur de Palarme
incendie scintillait dans le noir. Nous avons fait le
tour du comptoir et nous sommes sorties.



Une fois sur le trottoir, j’ai baissé le rideau de
fer et il y a eu comme un moment de flottement.
Jusqu’a ce que Clarisse me lance :

«Je n’ai pas envie de me retrouver toute seule
chez moi maintenant. Et si on allait manger
quelque part ? »

I était 20h30. Une journée chargee
m’attendait le lendemain. Mais je n’allais pas
refuser une telle proposition.

« Avec plaisir ! Japonais, ¢a te va ? »

#it#

Clarisse

Quand Julie a eu fermé son salon et que nous
nous sommes retrouvées toutes les deux, face a
face, sur le trottoir, j’ai eu un nouveau moment
de panique. Julie avait fini son travail, je n’avais
plus aucune raison de la revoir. En plus, j’étais
epuisée apres toutes ces heures de tatouage. La
peau me tirait. Clairement, j’avais besoin de
repos. Alors quoi? Nous allions nous quitter
comme ¢a, sur un coin de trottoir ? Apres ce que
nous avions vécu ensemble ? Apres ce qu’elle avait
fait pour moi ?

Ce n’était pas possible.

J’ai lancé la premiere idée qui m’est venue a
’esprit. Et quand elle a accepté, si je ne m’étais
pas retenue, j’aurais hurlé de joie. Alors, japonais
ou autre chose, qu’est-ce que j’en avais a faire ? Je



n’allais quand méme pas lui dire que le poisson
cru, ce n’était pas ma tasse de the...

« Bien sGr ! Tu connais un bon resto ? »

Elle en connaissait un.

Quelques secondes plus tard, je me retrouvais
assise a coté de Julie, dans sa voiture. Elle avait
une conduite rapide, mais sire. Qui s’apparentait
plus a du pilotage qu’a autre chose.

« Tu n’as jamais eu envie de faire de la course ?

— Oh si! ritelle. J’en a1 fait, d’ailleurs. Du
karting, d’abord, quand j’étais ado. Et puis des
courses de cote. Mais ¢a cottait trop cher; j’ai da
arréter.

— Ca se sent dans ta conduite, en tout cas.

—Je sais. Méme en ville, je ne peux pas
m’empécher de soigner mes trajectoires. C’est un
réflexe... »

Dix minutes plus tard, aprés un créneau
impeccable, Julie coupe le moteur. Nous sommes
garées a deux pas du restaurant.

La salle dans laquelle nous entrons contient
une dizaine de tables, mais il semble y en avoir
tout autant dans un second espace, derriere une
cloison en claustras.

Une musique douce et des lumiéres tamisées
créent une ambiance zen que ne troublent pas les
conversations des convives. C’est comme si tout
le monde s’était mis d’accord pour ne pas
prononcer un mot plus haut que I'autre.



Un serveur nous accueille, tout sourire, et
nous dirige vers une table pour deux personnes.

« Celle-ci vous ira ? demande-t-il.

— Ce sera parfait! répond Julie en souriant.
Merct. »

Instinctivement, j’ai choisi la place qui fait face
a la rue. Non pas qu’il y ait grand-chose a voir a
cette heure-ci a 'extérieur puisqu’il fait nuit et
qu’il n’y a pas foule dehors, mais je prefere
tourner le dos aux personnes présentes.

Il y a une éternité que je n’ai pas mis les pieds
dans un restaurant. La derniére fois, c’était...
C’était avant tout ca. Avant le cancer. Avant
’opération. Avant mon crane chauve. Avant le
départ de Christophe.

D’ailleurs, c’était avec lui.

Nous nous étions offert un repas
gastronomique aux chandelles pour féter nos huit
ans de vie commune.

Une semaine plus tard, j’avais ma premiére
séance de chimio.

A ce souvenir, je me rembrunis. Et j’ai beau
essayer de le camoufler en me plongeant dans
I’étude de la carte, cela n’échappe pas a Julie.

« Quelque chose ne va pas ? » s’inquiete-t-elle.

Je secoue la téte.

« Je pensais juste a mon dernier diner au resto.
C’etait il y a longtemps. Et je n’ai pas vraiment
envie d’en parler. »



Julie n’insiste pas. Elle préféere commenter la
carte pour moi et m’indiquer ses plats préférés. Je
lui en sais gre.

«Mais avant toute chose, conclut-elle, je
propose qu’on porte un toast. Sans alcool, bien
sur : jamais apres un tatouage. On se rattrapera
une autre fois. Et c’est moi qui offre ! D’ailleurs,
je t’invite. »

Avant que j’aie eu le temps de m’insurger, elle
brandit son index vers moi.

« On ne discute pas!»

#it#

Julie

Je ne sais pas ce qui s’est passé la derniere fois
que Clarisse a diné au restaurant, mais
manifestement ¢a ne lui a pas laissé un trés bon
souvenir. Ce n’était peut-étre pas une bonne idée
de I’amener ici... Cela dit, c’est elle qui a proposé !

En tout cas, je sais ce qu’il me reste a faire :
trouver un moyen pour que le diner de ce soir lui
fasse complétement oublier le précédent. Du
coup, je prends les choses en main.

« Apres I’apéro, je te propose une soupe miso,
des sushis au saumon et un plateau de makis a la
pistache. Et pour le dessert, on verra si on a
encore faim. Ca te va?

— Impeccable. »

A sa facon d’acquiescer, je vois bien qu’elle
n’en a pas grand-chose a foutre du menu. Est-ce



que cela voudrait dire que la seule chose qui
’intéresse, c’est d’étre avec moi ?

Quand le serveur dépose nos verres sur la
table, je léve le mien et lance un toast.

« A nous. Et 4 ta nouvelle vie ! »

Le sourire qui illumine le visage de Clarisse
vaut toutes les réponses a ma question.

La fatigue aidant, ma compagne finit par se
détendre. Je le vois a sa facon de se tenir, moins
raide qu’au début du repas. Moins figée. Pourtant,
de temps en temps, je la vois se redresser. Etouffer
autant que faire se peut une grimace.

Je finis par m’inquiéter.

«Tu as mal ?

— Non, pas vraiment. Mais quand je
m’avachis, c’est désagréable. Ca brule et ¢a tire.

— Il va falloir nourrir la peau pendant quelque
temps. Et surveiller que tu ne fasses pas une
réaction bizarre. Ca peut arriver.

— Mangquerait plus que ¢a... »

Je la rassure autant que je peux.

«Cela dit, ce n’est pas courant. Il faudrait
vraiment que tu joues de malchance... »

Clarisse fait la moue et je regrette aussitot ma
phrase.

«C’est un peu ma spécialité, ces derniers
temps, de jouer de malchance, comme tu dis!

— C’était! La, je te rappelle que tu démarres
une nouvelle vie. A partir de maintenant, il ne va
tarriver que du positif ! »



La tendresse qui s’échappe de ses yeux verts
me fait chavirer.

« Le ciel t’entende, Julie ! Le ciel t’entende... »

Sur la table, sa main tremble un peu. Je pose la
mienne dessus et ’enveloppe. En méme temps, je
cherche ses pieds sous la table. Les enserre entre
les miens. Je ne la quitte plus du regard. Comme
si je pouvais lui donner toute la force et toute
’énergie que je sens en moi depuis qu’elle est
entrée dans ma vie.

« En tout cas, moi, je n’ai pas I'intention de te
laisser disparaitre. Tu vas continuer a avoir affaire
a moi. Et pas qu’un peu, crois-moi ! »

#it#

Clarisse

Je me sens tellement bien avec Julie... Dire
qu’il y a quelques semaines, je ne la connaissais
méme pas... Et maintenant, c’est comme si nous
etions amies depuis toujours! Enfin, amies...
Drole d’amitié !

Est-ce que je suis tombée amoureuse d’elle ?

C’est tellement nouveau, pour moi, tout ga...
Comment savoir? Dans Détat de sécheresse
sentimentale ou je me trouvais, un vieux chien
abandonné aurait suffi & me faire fondre !

Ce n’est pas sympa, ce que je dis... Comparer
Julie a un vieux chien! Et puis quoi, encore ? Ma
vieille Clarisse, il faut regarder les choses en face :



aussi improbable que ¢a puisse paraitre, cette fille
fait battre ton cceur plus vite.

Elle le fait battre, tout court.

Toi qui croyais qu’il s’était arrété a jamais.
Qu’il ne pourrait plus s’émouvoir.

Tu avais tort. Et tu sais quoi? J'en suis
heureuse !

Et puis, tant qu'a commencer une nouvelle
vie, autant qu’elle soit radicalement différente.
J’étais une femme hétéro aux cheveux longs; je
suis désormais une femme homo aux cheveux
courts. Avec une poitrine superbe. Grace a Julie.

Je ne pourrai jamais lui apporter autant qu’elle
m’a donné. Je lui suis redevable a vie de ce qu’elle
a fait pour moi. De ce premier regard bienveillant
qu'elle a posé sur mot et sur mon corps charcuté
par la maladie et les scalpels.

Je ne sais presque rien d’elle, mais peu
importe. Nous avons tout le reste de notre vie
pour nous découvrir, nous aimer, nous mélanger,
nous faire grandir. Je n’ai aucune hésitation.
Aucune peur.

Ses pieds enserrent les miens sous la table et
cela me fait le méme effet que si elle me serrait
dans ses bras. Je me sens protégée, entourée,
aimée. Je réalise aussi a quel point les contacts
physiques m’ont manqué. Depuis le départ de
Christophe, les seules personnes qui ont posé
leurs mains sur moi étaient des professionnels de
santé. Et ils le faisaient dans le cadre de leur
travail.



Avec Julie, je redécouvre ce que c’est que
d’étre touchée. Caressée. Ce que c’est que de me
sentir vivante.

J’ai bien conscience d’afficher un sourire un
peu niais, mais je m’en fous. J’avale tout ce que
Julie a commandé sans méme y faire vraiment
attention : C’est elle que je regarde. J’aime voir le
plaisir manifeste qu’elle prend a déguster ses
makis a la pistache. J’en oublie presque de manger
les miens. De toute fagon, je suis trop crevée pour
avoir vraiment faim.

« Tu n’aimes pas ¢a ? s’inquiete-t-elle.

— Si, mais je te regarde. Je ne peux pas tout
faire. »

Elle a Iair troublée et cela me fait rire.

Bon sang, depuis quand est-ce que je n’ai pas ri
comme cela ?

Les yeux brillants, je la dévisage encore un
long moment avant de me décider a reprendre
mes baguettes. Et lorsqu’elle se leve pour se
rendre aux toilettes, dans Darriere-salle, je me
retourne pour la suivre du regard jusqu’a ce
qu’elle en ait passé la porte.

Julie. Ma sauveuse.

Une immense gratitude m’emplit le cceur.



Partie III

Christophe

Quand j’ai vu ces deux femmes entrer dans le
resto japonais ou Lydie m’a trainé, j’ai eu un
moment de doute. L’impression fugitive d’en
reconnaitre une. Mais comme Lydie a choisi ce
moment pour remettre sur le tapis le sujet de
notre installation commune, j’ai di détourner le
regard de P’entrée du resto.

Quand j’ai pu a nouveau regarder les deux
femmes, elles étaient déja installées et celle qui
m’intriguait me tournait le dos. Du coup, je me
suis focalisé sur I'autre.

Sa téte ne me disait vraiment rien. Ses avant-
bras tatoués encore moins. Je n’ai jamais aimé les
tatouages trop visibles, surtout sur une femme. Et
elle, autant que je puisse en juger, ses bras en sont
recouverts.

Bref, ce n’est pas du tout mon genre de
femme.

L’autre a posé sur le dossier de sa chaise un
blouson en cuir qui me rappelle... Qui me
rappelle celui de Clarisse.

Est-ce que ¢a pourrait étre elle ?

Sa corpulence est semblable, mais sa posture
ne me dit rien. Cette femme-la se tient plutot
raide sur sa chaise. Clarisse est toujours un peu
avachie ; je lui en ai souvent fait la remarque. Et



puis, cette femme-la a les cheveux trés courts et
Clarisse les a toujours portés longs. Enfin... Avant
qu’elle ne soit obligée de se raser le crane.

Avant que JE ne sois obligé de lui raser le
crine. A ce souvenir, je ne peux pas m’empécher
de serrer les dents.

Punaise, que j’ai détesté faire ¢a!

Quand je vois les deux femmes se prendre par
la main et se faire du pied sous la table, je me dis
que non, décidément, ¢a ne peut pas étre Clarisse :
elle n’est pas homo. Je me suis trompeé.

J’en ressens un peu de tristesse. Je regrette
tellement de l’avoir laissée me mettre a la porte...
Aujourd’hui, je sais que c’est elle, la femme de ma
vie. Avec ou sans seins. J’ai été con et lache. Et je
m’en veux sacrément.

La vérité, c’est que j’ai eu peur.

Nous, les mecs, on est censés étre costauds.
Solides. Un roc sur lequel les femmes peuvent
s’appuyer en cas de coup dur. Qui prend les rénes
et qui sait toujours quoi faire.

Foutaises !

Quand Clarisse a su qu’une saloperie de cancer
s’était attaquée a elle, elle a fait front. Pourtant,
cette saleté de crabe n’avait pas fait les choses a
moitié : ses deux seins étaient touchés et elle avait
déja des ganglions partout. Eh bien, ¢a ne I’a pas
empéchée de serrer les dents et de se battre.

Moi, des que j’ai su, j’ai eu peur de la douleur.
C’est un truc que je ne sais pas gérer. Peur de ne



pas étre a la hauteur et de la décevoir. Comme ma
meére, quand elle m’avait demandé de I’aider.

J’ai tout de suite eu envie de partir en courant.
Mais je n’ai jamais osé le faire. Il a fallu qu’elle me
mette littéralement a la porte. Autant dire que j’ai
eté en dessous de tout. Du début a la fin. Et que le
roc inébranlable, dans I’histoire, c’était Clarisse.

Depuis, je ne l’ai jamais revue. J’ai su, par
Quentin, qu’elle était en rémission compléte. On
n’ose pas dire guérie dans ces cas-la. Jamais. On
sait que la béte est vicieuse.

En tout cas, apparemment, elle va bien. Aussi
bien que possible.

Réveusement, je reporte mon regard sur les
deux femmes. La tatouée est en train de se lever.
Elle se dirige vers moi ou je réve? Non, elle va
tout bétement aux toilettes.

Quand sa compagne se retourne pour la suivre
des yeux, je sens mon cceur s’arréter de battre.
C’est Clarisse. Clarisse comme je ne I’ai plus vue
depuis bien longtemps. Lumineuse, un sourire
accroché aux levres, les yeux brillants.

Vivante. Heureuse.

Amoureuse.

#it#

Clarisse
Ces makis a la pistache sont tout bonnement
excellents. Jusque-la, trop occupée a observer
Julie, je n’y avais méme pas fait attention.



Pourtant, le poisson cru, ce n’est pas tellement
mon truc.

J’ai bien mangé de temps en temps dans un
resto japonais quand je vivais avec Christophe :
lui, 1l adorait ¢a. Mais depuis que nous sommes
séparés, je n’ai plus mis les pieds dans ce genre
d’endroit. Pas envie de me forcer. Pas vraiment
envie d’aller au resto non plus. Mais qu’est-ce que
je ne ferais pas pour Julie !

Je me surprends a sourire toute seule.
Heureuse. Fiere, aussi.

Les heures passées dans le salon de tatouage ne
m’ont méme pas paru longues. Je me suis centrée
sur moi, j’ai médité, je me suis plongee dans la
musique et j’ai apprécié chaque inspiration lente
de mes poumons.

La douleur ne m’a pas génée outre mesure. Je
n’ai jamais été trop douillette et ces derniéres
années m’ont rendue encore plus résistante. Sans
compter que quand on y réfléchit, finalement, la
douleur physique, ce n’est pas bien grave. En tout
cas, elle est moins destructrice que la souffrance
psychologique.

Et puis, maintenant, je suis belle. Pour un peu,
je me mettrais torse nu, la, maintenant, tout de
suite, dans cette salle de resto. Pour qu’on puisse
m’admirer. Ou plutdt admirer le travail de Julie.
Je suis devenue son ceuvre. Et ¢a, ¢a me plait. Ca
me plait méme beaucoup. Nous serons toujours
liées 'une a l'autre, quoi qu’il arrive.



Elle m’a marquée de son empreinte. Je suis
dépositaire de son talent. Nous sommes unies plus
surement que par des liens de mariage.

Mariage... Le mot s’impose dans mon esprit.

Maintenant que le mariage pour tous existe en
France, je pourrais épouser Julie si je voulais.

C’est drole, parce que je n’ai jamais eu envie
de ¢a avec Christophe. Pourtant, huit ans de vie
commune, ce n’est pas rien. Mais comme je disais
avant, nous n’avons été que des compagnons de
jeu. Notre relation est restée superficielle, d’une
certaine facon.

D’ailleurs, nous n’avons jamais parlé d’avoir
des enfants non plus. Et maintenant, je sais que
C’est rapé. Je ne suis peut-étre pas encore tout a
fait trop vieille avec mes 39 ans, mais vu la
quantité de produits chimiques dont mon corps a
eté gave, ma fertilité s’est fait la malle. On m’a
prévenue.

Julie est plus jeune que moi. Plus solide aussi.
En meilleure forme. Est-ce qu’elle a envie d’avoir
des enfants? Est-ce que nous pourrions étre
mamans toutes les deux, ensemble ?

Décidément, avec elle, je m’ouvre a des tas de
nouveaux horizons! Il faut dire que je n’ai plus
envie d’attendre. Peut-étre plus le luxe de me le
permettre non plus.

« Lydie, attends! Calme-toi! Ca sert a rien de
s’énerver ! »

Un couple a surgi de larrieresalle du
restaurant et se dirige vers la caisse pour régler. La



femme est en téte et sa démarche laisse deviner un
certain énervement. C’est ’homme qui la suit qui
vient de parler.

Je ne le vois que de dos, mais je ’ai cotoye
pendant suffisamment longtemps pour étre sGre
de ne pas me tromper. Surtout que sa voix ne m’a
laissé aucun doute.

C’est Christophe.

Etonnamment, je ne ressens rien de particulier
a le voir ici en compagnie d’une femme que je ne
connais pas. Si, un peu de surprise : c’est quand
méme fou de tomber sur lui pendant ma premiere
sortie avec Julie !

Tandis que la femme compose le code de sa
carte bleue, Christophe se tourne vers moi. Ses
yeux s’attachent aux miens. Il n’a pas lair tres
surpris ; sans doute m’avait-il déja repérée.

« Tu veux un dessert ? me demande alors Julie,
de retour des toilettes.

— Non, merci, j’ai assez mangg. Et puis, je suis
vraiment crevée, je crois que je devrais rentrer. »

Quand je regarde a nouveau vers la caisse,
Christophe et la femme qui 1’accompagne ont
disparu.

A suivre...



