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Prologue 
 
L’une derrière l’autre, le long du trottoir, une 

voiture de police et une ambulance. Les portes 
arrière de la seconde sont ouvertes, tout comme la 
porte d’entrée de la maison qui se trouve là. 

Les piétons sont invités à s’écarter pour ne pas 
gêner les mouvements de l’équipe médicale. 
Certains s’exécutent sans rechigner, juste attentifs 
à ne pas se faire renverser en contournant les 
véhicules de secours. Il ne manquerait plus que 
cela : causer un nouvel accident. Parce qu’il s’est 
passé quelque chose de grave, c’est sûr : la police 
ne peut pas être là par hasard. 

Pour d’autres passants, la curiosité finit par 
prendre le dessus. Ils ralentissent. Tentent de 
regarder à l’intérieur du bâtiment. Mais la porte 
semble n’ouvrir que sur un couloir. On ne 
discerne pas grand-chose. D’autant que le policier 
en faction demande aux curieux de s’éloigner. 

Circulez, il n’y a rien à voir ! 
Une première personne traverse la rue pour 

observer ce qui se passe depuis le trottoir d’en 
face. Très vite, d’autres font la même chose et un 
attroupement finit par se former. 

Les gens sont calmes. Ils attendent. Répondent 
aux derniers arrivants. 

« On ne sait pas ce qui s’est passé. Juste que 
l’ambulance est arrivée après la police. » 



Quand deux personnes sortent de la maison 
pour venir chercher le brancard, un frémissement 
parcourt le petit groupe. Enfin, on va savoir. 

Pourtant, il faut encore attendre. 
Un homme arrive. Il essaie d’entrer dans le 

bâtiment, mais le policier en faction le retient. Le 
nouveau venu a l’air de parlementer. Lorsque les 
brancardiers ressortent avec un blessé, il se décale 
sur le côté. 

« C’est un homme ou une femme ? » demande 
quelqu’un. 

Tout le monde secoue la tête. D’ici, impossible 
de voir ce qu’il en est. En tout cas, très vite, 
l’ambulance démarre en actionnant sa sirène et 
l’homme qui parlementait est autorisé à entrer. 
Peut-être qu’il habite ici ? 

Sur le trottoir, il y a un moment de flou. Est-
ce que tout est fini ? Est-ce que cela vaut le coup 
de rester ? Certains commencent à s’éloigner 
quand une nouvelle ambulance arrive. Elle se gare 
là où se trouvait la précédente. Trois personnes en 
descendent sans se hâter. S’engagent avec un 
nouveau brancard dans le couloir. 

Cette fois, l’attente est de courte durée. Très 
vite, les derniers arrivés réapparaissent. Ce qui se 
trouve sur le brancard a tout d’un sac mortuaire. 
D’ailleurs, l’ambulance redémarre dans le plus 
grand silence. Bientôt suivie par la voiture de 
police. 

Les curieux n’ont plus qu’à reprendre le cours 
de leur journée. 



 
 

Partie I 
 

Julie 
De l’arrière-salle où je me fais couler un café, 

j’entends le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre 
puis se referme. Pourquoi les clients arrivent-ils 
toujours exactement lorsque je me décide à faire 
une pause ? 

Contrariée, j’écarte le rideau qui sépare la zone 
d’accueil du public du reste du shop. Une femme 
est là. Âgée d’une petite quarantaine d’années, je 
dirais. Elle a la tête levée vers les photos de 
tatouages exposées au mur. 

« Bonjour. » 
Au son de ma voix, elle se tourne et me fait 

face. Ses cheveux courts et bouclés sont 
étonnamment fins. Ils entourent un visage mince, 
dont la pâleur fait ressortir ses iris vert foncé. 

Silencieusement, elle me regarde. 
Je ne suis pas particulièrement surprise. Cela 

arrive régulièrement. Des gens qui hésitent 
encore. Ils sont venus jusqu’au salon, mais une 
fois sur place, ils se demandent ce qu’ils foutent là. 
Il faut leur laisser le temps de se décider. Dans un 
sens ou dans l’autre. 

Elle, quelque chose me dit qu’elle ne va pas 
tarder à faire demi-tour. 

« Vous pouvez peut-être m’aider, finit-elle par 
lâcher. 



— Peut-être. Je ne sais pas. Il va falloir m’en 
dire plus ! » 

Les mains enfoncées dans les poches de son 
blouson, elle reste encore quelques secondes à me 
fixer avant de se décider. 

« Vous tatouez les seins ? demande-t-elle alors. 
— Les seins comme le reste du corps. Je tatoue 

ce que les gens veulent à l’endroit où ils le 
veulent. Enfin… Tant que c’est possible ! Et si cela 
me pose problème, je le dis. » 

Elle secoue la tête. 
« Ce n’est pas ce que je voulais dire… 
— Expliquez-moi, alors. 
— Est-ce que… Est-ce que vous tatouez des 

aréoles ? » 
Pour le coup, c’est moi qui reste sans voix. 

Alors, elle précise : 
« Je n’ai plus de seins : on m’a fait une double 

mastectomie. On me les a enlevés, quoi. Et si le 
fait d’être aussi plate qu’une enfant de 6 ans ne me 
dérange pas plus que ça, je ne supporte pas de voir 
ce torse tout blanc. Je sais qu’on peut tatouer des 
aréoles. Enfin… Des choses qui y ressemblent. Je 
voudrais savoir si c’est dans vos cordes. » 

Ses yeux verts sont vrillés dans les miens, que 
j’ai bien du mal à détacher de ses lèvres. Lèvres 
qu’elle mordille nerveusement. Un frisson me 
parcourt le bas-ventre. Il ne faut pas qu’elle parte. 
Qu’elle disparaisse. 

« Écoutez, je ne vais pas vous mentir : c’est la 
première fois qu’on me fait ce genre de demande. 



Alors, non, je n’ai jamais tatoué d’aréoles. Mais je 
peux me renseigner auprès de confrères. Et vous 
proposer quelque chose. » 

Ses yeux glissent maintenant sur la surface du 
comptoir. S’arrêtent sur la pile de cartes de visite 
qui s’y trouve. 

« Si vous voulez bien me laisser vos 
coordonnées, je vous appellerai dès que possible. » 

Elle hésite. 
« Sinon, revenez d’ici une semaine et nous 

pourrons discuter ensemble de votre projet. » 
Elle hésite toujours. 
« D’accord, finit-elle par lâcher. Je m’appelle 

Clarisse. Vous pouvez m’appeler au 06… 
— Attendez ! Laissez-moi le temps de prendre 

de quoi noter ! » 
Dès que c’est fait, sans un mot de plus, la jeune 

femme fait demi-tour et quitte la boutique. Et je 
reste là, comme une conne, à regarder la porte qui 
s’est refermée derrière elle. 

Heureusement qu’un bon café m’attend ! 
 

### 
 

Clarisse 
La porte du salon de tatouage n’a pas encore 

claqué derrière moi que je suis déjà au milieu de la 
route. Vite, traverser ! Comme si j’avais peur que 
quelque chose me retienne. M’oblige à retourner à 
l’intérieur… 



La façon dont cette femme m’a regardée… 
Tellement… normale ! Cela ne m’est plus arrivé 
depuis si longtemps… Je le lui ai dit, pourtant, que 
j’avais eu une double mastectomie. D’habitude, 
après ça, le regard des gens change. La plupart 
hochent la tête ou font la grimace. Certains vont 
jusqu’à reculer. Comme si c’était contagieux ! 

Bref. Elle n’a pas réagi comme cela. Elle n’a 
même pas réagi du tout. Comme si pour elle, 
l’information n’avait pas plus d’importance 
qu’une nouvelle coupe de cheveux ! C’est la 
première fois que ça m’arrive. Et je dois dire que 
ça me fait un bien fou. Je me sens plus légère. 

Petit à petit, je ralentis mon pas. Personne ne 
me court après. Je peux arrêter de fuir. 

Arrêtée au bord du trottoir pour laisser passer 
le flot des voitures, je me laisse même aller à 
sourire. Je l’ai fait ! J’ai osé. Je suis allée chez un 
tatoueur. Et j’ai dit que je n’avais plus de seins. 

Bon, d’accord, je suis allée chez une tatoueuse. 
Cela m’a paru plus facile. Enfin… Moins difficile. 
Mieux supportable. 

C’est comme pour les gynécologues. Je me 
suis toujours sentie plus à l’aise avec des femmes. 
Même si, évidemment, elles ne sont ni plus douces 
ni plus compréhensives que les hommes. Mais au 
moins, elles savent ce que c’est que de vivre dans 
un corps féminin. 

En plus, elle a été franche. Elle a reconnu 
qu’elle n’avait jamais eu affaire à quelqu’un 
comme moi. Cela devrait peut-être me faire peur, 



mais c’est tout le contraire : cela m’inspire 
confiance. 

Cette femme est honnête. Et puis, elle a dit 
que nous pourrions discuter ensemble de ce que je 
veux. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cela 
tombe bien, parce que ce que je veux, je ne le sais 
pas trop, en fait. 

Tout ce que je sais, c’est que je ne veux plus de 
ce torse uniforme où les seules taches de couleur 
sont celles laissées par les cicatrices. 

Je pourrais faire une reconstruction 
mammaire. Me faire poser des prothèses pour 
retrouver quelque chose qui ressemble à des seins. 
Mais je n’en ai pas envie. Moi aussi, je veux être 
honnête. Ne pas laisser croire que j’ai une 
poitrine « comme tout le monde », alors que ce 
n’est pas le cas. 

Et puis, je n’ai pas envie de subir de nouvelles 
opérations. J’en ai eu mon compte comme ça. Je 
préfère rester plate. 

Et garder mes cheveux courts. 
Tout en continuant à marcher, je repense à ma 

tatoueuse. Tiens, c’est drôle que j’aie pensé ce 
mot : « ma ». À croire qu’elle m’a déjà convaincue 
de mettre mon corps entre ses mains. 

La perspective de devoir me déshabiller devant 
elle me trouble un peu. Ce sera la première fois. 
Jusque-là, seul le personnel soignant a eu l’insigne 
honneur de contempler la nouvelle version de 
mon torse. 



Que dira-t-elle ? Aura-t-elle un mouvement de 
recul ? Sera-t-elle gênée ? Elle doit avoir l’habitude 
de travailler sur les poitrines des femmes : les 
tatouages ont la cote dans les décolletés. Mais une 
poitrine comme la mienne s’apparente plus à un 
champ de bataille qu’à de jolies collines. 

La curiosité l’emporte finalement sur la peur. 
J’ai hâte qu’elle m’appelle ! 

 
### 

 
Julie 

Tout en sirotant mon café, je consulte tout ce 
que je peux trouver sur Internet au sujet de la 
reconstruction mammaire et de la 
dermopigmentation. Honnêtement, je ne m’étais 
jamais intéressée à la question. Comme tout le 
monde, je savais que ça existait. Souvent à la suite 
d’un cancer du sein. Mais mon savoir n’allait pas 
plus loin. 

Et puis, j’ai toujours pensé (allez savoir 
pourquoi !) que le cancer du sein était un truc de 
« vieille ». Avec ces campagnes dans les médias 
tous les mois d’octobre, pour que les femmes de 
plus de 50 ans aillent se faire faire des 
mammographies de dépistage, on a l’impression 
qu’avant d’avoir atteint le demi-siècle, on est 
tranquille. 

Eh bien non ! Je découvre que des femmes très 
jeunes (même pas la trentaine) peuvent être 
concernées. D’ailleurs, ma cliente… Enfin, 



Clarisse ! Ce n’est pas encore sûr qu’elle devienne 
un jour ma cliente. Eh bien, elle est loin de la 
cinquantaine. 

D’ailleurs, rien ne dit non plus qu’elle ait eu 
un cancer du sein. Elle m’a juste dit qu’on les lui 
avait enlevés tous les deux. 

Le souvenir de cette phrase me fait quitter 
l’écran des yeux. Clarisse l’a lâchée comme on 
arracherait le dard d’une guêpe après s’être fait 
piquer. En la jetant le plus loin possible. La 
souffrance au fond de ses prunelles. 

Bon sang, ce regard… D’y repenser, j’en ai les 
doigts qui se crispent, les paumes qui deviennent 
moites. Ce n’était pas un appel au secours, pas 
une menace non plus. C’était juste… incandescent 
et profond, comme le reflet d’une pierre 
précieuse. 

Cette femme m’émeut, mais elle m’attire aussi. 
Les images qui défilent sur mon écran ne 

m’intéressent pas beaucoup. Clarisse m’a parlé de 
tatouages d’aréoles, alors c’est sur cette idée que je 
suis partie. Mais cela ne me satisfait pas 
vraiment… 

Quand, au fil de ma navigation, en passant de 
lien en lien, j’arrive sur le site Internet de David 
Allen, je me dis que la solution est là. 

Plutôt que de tenter de recréer quelque chose 
qui a disparu, il faut faire de cette perte une œuvre 
d’art. Graver de la beauté dans la peau martyrisée. 
C’est ce que je vais proposer à Clarisse. 



Comment va-t-elle le prendre ? Ce n’est pas 
l’amour du tatouage qui l’a menée jusqu’ici. Si ça 
se trouve, elle n’a même jamais imaginé de se faire 
tatouer. Mais puisqu’elle veut mettre de la couleur 
sur son torse, autant se faire plaisir, non ? 

Elle n’a plus qu’une page blanche à la place 
d’une paire de seins ? C’est le moment de faire 
parler la créativité ! 

Mais quel genre de motif lui proposer ? Les 
clientes de David Allen sont clairement fans des 
arabesques fleuries tatouées en noir et blanc. Ce 
n’est pas ce que je veux pour Clarisse. 

Il lui faut du vert. Pour souligner ses yeux. 
Quelque chose de doux, mais aussi un trait 
heurté, âpre. Parce que je la sens comme cela : un 
peu écorchée vive, un peu chat sauvage. 

Sur mon bloc à dessin, je commence à laisser 
courir mes crayons. 

 
### 

 
Clarisse 

« Allô ? 
— Clarisse ? C’est Julie… Du salon de 

tatouage. 
— Oui ? 
— J’aimerais vous revoir. J’ai des choses à vous 

proposer. 
— Déjà ? » 
Deux jours à peine ont passé depuis ma visite 

au salon. Bon gré mal gré, j’ai réussi à faire 



semblant d’oublier que j’y étais allée. J’ai même 
réussi à ne pas vérifier sans arrêt sur mon 
téléphone qu’aucun appel en absence n’y figurait. 

Julie. Elle s’appelle Julie. C’est drôle, je ne 
m’étais même pas posé la question de son 
prénom. 

« J’ai pas mal réfléchi à votre demande. Je me 
suis renseignée. Et j’ai commencé à dessiner. Je 
voudrais vous montrer. » 

Dessiner ? Me montrer ? Non, mais, de quoi 
elle me parle, là ? Il n’y a pas besoin de passer des 
heures à dessiner pour tatouer une tache marron ! 

« Quand est-ce que vous seriez disponible pour 
passer au salon ? » 

Quand ? Mais n’importe quand, voyons ! 
Quand on a le privilège de se retrouver en 
maladie longue durée, s’il y a une chose qu’on a à 
revendre, c’est bien du temps. C’est même la seule 
chose qu’on ait à profusion, parce que pour le 
reste… Les sorties, comme les amitiés, ont 
tendance à disparaître. Comme neige au soleil. 

 
Une heure plus tard, je suis sur le trottoir qui 

fait face à la porte d’entrée du salon. Je n’ai pas 
osé arriver par le bon côté. Quelque chose me 
retenait. Une peur idiote. Instinctive. 

Du coin de l’œil, je surveille le flot des 
voitures. Dès que le feu passe au rouge, je 
traverse. D’un pas décidé pour limiter les risques : 
il y a toujours des gens qui ne respectent pas la 



signalisation. Et sans m’arrêter, presque sans 
respirer, je pousse la porte. 

Julie est là, derrière son comptoir. Je serais 
prête à parier qu’elle m’a vue arriver. En tout cas, 
elle sourit. Elle a l’air heureuse de me voir. 

« Bonjour, Clarisse. Vous avez fait vite ! 
— Bonjour. » 
La méfiance que j’affiche n’a pas l’air de la 

déranger. Au contraire, j’ai l’impression qu’elle 
sourit de plus belle. 

« Je vous offre un café ? Nous pourrons 
discuter tranquillement, dans l’arrière-salle. » 

D’un hochement de tête, j’acquiesce et me 
faufile derrière le rideau qu’elle maintient écarté 
pour me laisser passer. 

Nous nous retrouvons dans une pièce borgne, 
à la lumière tamisée, où un petit salon a été 
installé. Un canapé fauve me fait de l’œil. Devant, 
une table basse à moitié recouverte de magazines 
invite à la lecture. Ou plutôt, comme je le réalise 
très vite, à la découverte de tatouages tous plus 
colorés et envahissants les uns que les autres. 

Pendant que Julie s’affaire devant la cafetière 
double expresso, je feuillette l’un de ces 
magazines. C’est plus pour me donner une 
contenance qu’autre chose : je ne me sens pas tout 
à fait à ma place. 

Du coin de l’œil, je l’observe aussi. Julie est à 
peine plus grande que moi, autant dire que ce 
n’est pas une géante, mais elle dégage une 
assurance que je n’aurai jamais. 



Ses bras, découverts par le débardeur blanc 
qu’elle porte, sont couverts de tatouages, de 
l’épaule jusqu’au poignet. Des motifs floraux et 
géométriques, aux couleurs vives, qui malgré leur 
taille réussissent à donner une impression de 
légèreté. Pour le reste, son pantalon en jean et ses 
bottines ne me permettent pas de savoir si 
l’ensemble de son corps est recouvert. 

Pendant quelques secondes, seul le bruit de la 
cafetière emplit la pièce. Julie regarde le café 
couler et je me détends un peu, me laissant aller 
contre le dossier du canapé. J’ai toujours aimé le 
silence. 

 
### 

 
Julie 

Les dernières gouttes de liquide tombent dans 
les tasses, que je soulève délicatement avant de les 
apporter sur la table basse. Clarisse me remercie 
et m’adresse un embryon de sourire, tout en 
continuant à feuilleter l’un des magazines que j’ai 
préparés à son intention. 

« Il y a des choses qui vous plaisent ? » 
Ma question a l’air de la surprendre. En tout 

cas, elle la déstabilise. Ma Julie, il va falloir que tu 
fasses gaffe si tu ne veux pas qu’elle se sauve à 
toutes jambes… 

« D’un point de vue graphique, je veux dire ! 
Ou artistique. Pas pour vous. » 



Le regard de Clarisse se pose à nouveau sur le 
papier glacé. Puis, de ses doigts fins, elle tourne 
quelques pages pour revenir en arrière. 

« Celui-ci, me dit-elle, en pointant du doigt 
une épaule masculine. J’aime beaucoup le 
contraste. Des couleurs et des formes. » 

Ce qui saute aux yeux, sur l’image qu’elle me 
montre, ce sont des taches rouges, difformes, 
éparpillées comme au hasard. Un peu comme des 
éclaboussures de sang. Mais elles parsèment un 
motif ethnique, très géométrique et structuré. Et 
surtout très noir. 

J’incline la tête en souriant. 
« Il me plaît beaucoup aussi. Le rouge est l’une 

de mes couleurs fétiches. » 
Le sourire de Clarisse réapparaît sur ses lèvres, 

plus franc cette fois. 
« J’ai vu ça ! » dit-elle avec un mouvement du 

menton vers mon bras. 
Encouragée par sa remarque, je tends ma main 

vers elle, étire mon bras et commence à lui 
raconter l’histoire qui est tatouée sur ma peau. 
Subjuguée, elle en oublie son café. Moi aussi, 
d’ailleurs ! 

« Eh bien ! lance-t-elle quand j’ai fini, j’étais 
loin de me douter qu’on pouvait dire autant de 
choses avec ses bras ! » 

Je ris. 
« Et vous n’avez pas vu mes jambes ! 
— Elles sont tatouées aussi ? 



— La gauche, presque entièrement. La droite, 
beaucoup moins. 

— Pourquoi ? 
— Le côté gauche, c’est celui du cœur. Il est 

plus important pour moi. Il m’inspire plus. 
— Pourtant, sur les bras, vous n’avez pas fait 

de différence. » 
Cette fois, c’est moi qui souris. 
« Vous croyez ? De quel bras est-ce que je viens 

de vous parler ? 
— Du gauche. 
— Vous voyez ? Le droit est tatoué aussi, mais 

c’est plus pour l’esthétique, pour l’équilibre. Il est 
moins porteur de sens. » 

Silencieuse, Clarisse se remet à feuilleter le 
magazine qu’elle a toujours en main. 

« Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, 
finit-elle par dire. Bon, comme tout le monde, je 
savais que les tatouages pouvaient avoir un sens, 
mais chez des ethnies du bout du monde. En 
Occident, je pensais que c’était surtout esthétique. 

— Ça peut l’être. Ça l’est même souvent : des 
tas de gens se font faire de petits tatouages “pour 
faire joli”. Mais ceux qui se recouvrent le corps, 
en général, ils ont des choses à dire. Une histoire 
ou un vécu à raconter. » 

Volontairement, j’ai choisi ce mot de vécu. Je 
pense qu’il peut toucher un point sensible. 

 
### 

 



Clarisse 
C’est drôle, je découvre des tas de choses. Je 

me rends compte que cet univers du tatouage est 
beaucoup plus riche, profond et varié qu’on ne 
peut l’imaginer au premier abord. Porteur de 
sens. 

J’en oublierais presque la raison de ma 
présence ici ! Si ce n’est que ce qui m’a amenée là, 
c’est mon vécu, justement. Dois-je voir (ou plutôt 
entendre) dans ce mot une allusion à mon cas ? 

« Et si nous parlions de vous, maintenant ? » 
lance alors Julie. 

Je crois que j’ai la réponse à ma question. 
Sans attendre une éventuelle réaction de ma 

part, la tatoueuse enchaîne. 
« Vous avez une idée précise de ce que vous 

voulez, ou pas vraiment ? 
— Eh bien… 
— Parce qu’en faisant des recherches, j’ai 

trouvé des choses vraiment très belles, mais aussi 
très variées. » 

Je la regarde, un peu interloquée. Bon, 
d’accord, des mamelons et des tétons, il y en a de 
toutes les nuances de marron, du plus clair au plus 
foncé, et un peu de toutes les tailles, mais de là à 
dire que c’est très varié… 

« Du coup, je me demandais… Vous voulez 
quelque chose de très réaliste, ou pas ? Enfin… 
L’objectif, c’est quoi ? De vous recréer, en 
quelque sorte, des seins ? 



— Ah non, pas du tout ! J’ai refusé la 
reconstruction mammaire, justement. Je ne veux 
pas faire semblant. Mes seins ont disparu, c’est un 
fait et c’est comme ça. Ceux que ça dérange sont 
priés d’aller voir ailleurs ! D’ailleurs… C’est déjà 
fait. Mon compagnon est parti. » 

Merde, ce n’est pas ce que je voulais dire. 
Qu’est-ce que ça peut lui faire, à Julie, que 
Christophe se soit fait la malle ? Ce n’est pas le 
sujet. Et ce n’est pas son problème non plus. En 
plus, rien que de penser à lui, je sens un mélange 
de dégoût et de colère m’envahir. Clarisse, calme-
toi, ce n’est pas le moment ! Tu as assez à faire 
comme ça pour tenir debout ; ne perds pas ton 
énergie. 

Je fais un effort pour contenir les 
tremblements de ma voix. Sans trop de succès, 
mais Julie a la bonne idée de faire comme si c’était 
le cas. 

« Je vous l’ai dit, ce que je veux, c’est un peu 
de couleur. Pas pour donner l’illusion d’une 
poitrine normale, mais pour avoir moins l’air 
d’un… cadavre. 

— Dans ce cas, pourquoi ne pas aller plus loin 
et vous faire tatouer quelque chose qui n’a rien à 
voir avec des aréoles, mais qui vous mette en 
valeur ? » 

Julie quitte le canapé et va chercher un 
ordinateur portable qui se trouve sur le bar, dans 
le coin cuisine. Puis elle revient s’asseoir à mes 
côtés et déplie l’écran. 



« Regardez. » 
Je me retrouve face à un patchwork de photos 

qui montre des poitrines de femmes plus ou 
moins cabossées. Leur point commun : toutes 
sont tatouées. Recouvertes de volutes, de motifs 
floraux ou de feuilles. 

Instinctivement, je me penche en avant. Mon 
cœur bat plus vite. Un sifflement m’échappe. 

« Wouah… » 
 

### 
 

Julie 
Dès que Clarisse s’est penchée, j’ai su que 

c’était gagné. Que son idée d’aréoles avait fait 
long feu. 

« Comment tu trouves ? » 
Merde ! Pourquoi je l’ai tutoyée ? C’est trop 

tôt. Ça ne va pas lui plaire, j’en suis sûre. 
« C’est génial comme idée ! » 
Pour la première fois, je vois de la lumière 

dans ses yeux. Un vrai sourire sur ses lèvres. Je 
n’ose rien dire de plus, alors je la regarde du coin 
de l’œil. Elle détaille manifestement chaque image 
l’une après l’autre. Finalement, elle hoche la tête 
avec une moue déçue. 

« C’est juste dommage que ce soit tout en noir. 
Avec des taches de couleur, comme celui que je 
t’ai montré tout à l’heure, ce serait splendide ! 
Non ? » 



Une vague de chaleur m’emplit le torse : non 
seulement mon tutoiement ne l’a pas gênée, mais 
en plus elle m’a rendu la pareille. Sans même s’en 
rendre compte. 

C’est gagné ! 
« C’est ce que je me suis dit aussi. Alors, 

comme je t’ai dit au téléphone, j’ai commencé à 
faire des dessins. Tu vas me dire ce que tu en 
penses. » 

Je pose l’ordinateur sur la table basse et attrape 
mon bloc de papier à dessin. 

« Ce ne sont que des idées un peu en vrac. Des 
croquis. Il ne faut rien y voir de définitif. Mais 
c’est une base. Pour voir ce qui te plaît. Ou pas ! 
Pour construire ton tatouage. 

— Et mon histoire. 
— Et ton histoire. C’est ça. 
— Fais voir ! » 
J’hésite une fraction de seconde. C’est fou, 

parce que je connais mon métier, tout de même. 
Et puis, le dessin, c’est mon mode d’expression. 
Depuis toujours. Je sais que mon trait sonne juste. 
Que mon style me ressemble. Et comme le 
courant passe bien entre Clarisse et moi, mon 
style devrait lui plaire. Mais je me sens comme 
après mon bac, au moment d’envoyer un book à 
l’école d’arts appliqués que je voulais intégrer : 
d’une nervosité folle. 

À chaque page, j’attends que Clarisse me fasse 
un signe avant de passer à la suivante. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est qu’elle prend le temps de 



regarder. En revanche, elle ne dit rien. Autant 
dire que je me sens de plus en plus mal à l’aise. 
Tout à l’heure, devant les photos, elle n’a pas pu 
s’empêcher de réagir. Là, rien. 

C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ? 
Une nouvelle fois, je tourne la page. Et je la 

préviens : 
« C’est le dernier dessin. » 
Elle l’observe avec autant d’intensité que les 

précédents, puis tend la main vers mon carnet. 
« Je peux ? 
— Vas-y. » 
Lentement, elle revient en arrière. Caresse les 

feuilles du bout de ses doigts. Suit des tracés. 
Enfin, elle se tourne vers moi. Elle a les yeux 
humides. 

« Comment est-ce que tu as fait ? 
— Avec des feutres. 
— Non ! Je veux dire… Pour dessiner des 

choses qui me parlent autant ? J’ai l’impression… 
J’ai l’impression que ces dessins sont une partie de 
moi. » 

 
### 

 
Clarisse 

Je crois que j’ai beaucoup de chance d’avoir 
rencontré Julie. Pourtant, c’est un peu par hasard 
que je suis arrivée jusqu’ici. J’avais fait des 
recherches sur Internet et trouvé un autre salon à 
quelques centaines de mètres d’ici qui m’avait 



inspiré confiance. Seulement, quand je suis arrivée 
devant, j’ai vu qu’il avait fermé. C’est en rentrant 
chez moi, par un autre chemin, que je suis tombée 
sur son enseigne : Magic tattoo. 

Le nom est un peu cliché, mais il lui va bien. 
Et je la sens émue quand elle prend la parole. 

« Ça te plaît, alors ? 
— C’est exactement ce qu’il me faut. Quelque 

chose d’épuré, mais un peu cassé. Comme moi, 
quoi ! Avec des taches de couleur vive. Et ce 
vert… Il est… 

— C’est le vert de tes yeux. » 
Je la regarde fixement pendant ce qui me 

paraît une éternité. 
« Mes yeux ? 
— Oui. Quand tu es entrée, c’est ce que j’ai vu 

en premier : ce vert. Je me suis dit qu’il devait se 
retrouver sur ta peau. 

— Je voyais mes yeux plus foncés. 
— Ils peuvent l’être. En ce moment, par 

exemple. Mais quand tu es entrée, la dernière fois, 
ils étaient comme ça. Émeraude. Étincelants. » 

Ses compliments (enfin, je prends cela comme 
des compliments, mais est-ce vraiment le cas ?) me 
mettent un peu mal à l’aise. Alors, je reporte mon 
attention sur les dessins. 

« Pour pouvoir prendre une décision, il 
faudrait savoir exactement où tu veux te faire 
tatouer. Sur quelle surface, reprend Julie. 

— Tu veux voir mon torse ? 
— Ce serait plus facile pour moi, oui. » 



Évidemment, j’aurais dû m’en douter… Bon, 
je ne suis pas complètement idiote non plus : je 
sais bien que pour me faire tatouer, qu’il s’agisse 
d’aréoles ou d’autre chose, il faut que je me mette 
torse nu. Mais je ne pensais pas que ça arriverait si 
vite. Pas aujourd’hui. Je ne suis pas venue pour ça. 
Je suis venue pour discuter. Pas pour me mettre à 
poil ! 

« Si ça t’embête ou te gêne, on n’est pas 
obligées de faire ça aujourd’hui. Ça peut attendre 
que tu aies pris le temps de réfléchir. » 

Comme je reste silencieuse, Julie enchaîne. 
« Je comprends bien que tu aies besoin de 

temps. On ne prend pas ce genre de décision en 
cinq minutes. Alors… 

— Non, c’est bon, tu as raison. Et puis, c’est 
logique. Surtout que… Enfin, bon, tu verras. Je 
me déshabille ici ? 

— Non. On va se mettre dans la cabine de 
tatouage. Là, on sera sûres de ne pas être 
dérangées. » 

Déjà, elle s’est levée et se dirige vers une porte 
que je n’avais même pas remarquée jusqu’à 
présent. Peinte de la même couleur que le mur, 
elle se fond complètement dans le décor. 

Lorsque Julie l’ouvre sur une pièce inondée de 
lumière, j’ai un mouvement de recul. Cet endroit 
ressemble tellement à une salle d’auscultation ! Et 
moi, j’en ai trop vu, de ces endroits blancs et 
anonymes, pour m’y sentir à l’aise. 



Allez, Clarisse, merde, t’en es capable. 
Avance ! 

 
### 

 
Julie 

La main sur la poignée de la porte, je fais signe 
à Clarisse d’entrer à ma suite. Elle s’est arrêtée, les 
mâchoires serrées. Ses mains déforment les poches 
de son blouson tellement elle les tire vers le bas. 
Merde, ça coince… Et puis, au moment où je me 
dis que ça ne va pas le faire, elle se décide. Avance 
de trois pas pour se retrouver au milieu de la 
pièce. 

Je m’inquiète. 
« Ça va aller ? Je te sens stressée. 
— J’ai l’impression d’être à l’hôpital. Ce blanc, 

partout. Cette lumière… 
— C’est plus pratique pour l’entretien. On ne 

peut pas jouer avec l’hygiène. Il faut que tout soit 
nickel. Et puis, je préfère travailler sous la lumière 
blanche. 

— Je comprends. C’est juste que… Des 
hôpitaux, j’en ai déjà bien trop vu. » 

Sans un mot de plus, elle dézippe son blouson. 
Le pose sur le dossier d’une chaise en me tournant 
le dos. Enlève son tee-shirt à manches longues. J’ai 
à peine le temps de voir son caraco blanc qu’elle le 
fait, lui aussi, passer par-dessus sa tête. 

Une seconde d’hésitation, puis elle se retourne 
et me fait face. 



Ses mâchoires sont encore plus serrées que 
tout à l’heure et au bas de son cou, je vois une 
veine pulser avec violence. Les yeux dans les siens, 
je la rassure autant que je peux en lui adressant un 
sourire plein de chaleur. 

« Vas-y, grimace-t-elle, regarde. » 
Lentement, je baisse les yeux sur son torse. En 

prenant bien garde de ne rien manifester qui 
puisse ressembler à du dégoût, de la gêne ou de la 
peur. Je sens que c’est important pour elle. Et 
puis, je suis tatoueuse. Ni médecin ni voyeuse. 

La poitrine de Clarisse est en effet toute plate. 
Enfin, autant que possible à ce stade. Les 
opérations qu’elle a subies ne doivent pas être très 
anciennes, car les cicatrices sont encore bien 
visibles. Pas boursouflées, mais plus foncées que sa 
peau. 

« Lève les bras, pour voir. » 
Un peu moins tendue, Clarisse s’exécute. Je 

tourne un peu autour d’elle pour mieux visualiser 
les volumes. D’elle-même, elle noue ses mains 
derrière la tête et fait de légères rotations du buste 
pour me faciliter les choses. Et puis elle lâche 
cette phrase que je n’espérais pas si vite : 

« Tu peux toucher si tu veux. » 
J’hésite un peu. D’abord parce que je ne veux 

pas qu’elle ait l’impression que je n’attendais que 
ça et que je me jette sur elle comme un chien sur 
son os. Mais aussi parce que… C’est fou, quand j’y 
pense, mais elle m’intimide. 



Doucement, je m’approche. Pose le bout de 
mes doigts sur sa peau. Dessine les contours de ce 
qui a été sa poitrine autrefois. Quand j’atteins 
l’une de ses cicatrices, je vois ses bras et ses 
mâchoires se contracter. Aussitôt, j’arrête de 
bouger et je m’inquiète. 

« Je t’ai fait mal ? 
— Non. C’est juste que… Les seuls qui aient 

jamais touché mes cicatrices, ce sont les 
chirurgiens et les infirmiers. Je n’ai pas l’habitude 
de… 

— D’être caressée ? » 
D’un hochement de tête, elle acquiesce. En 

déglutissant difficilement. 
« Viens, dis-je en la conduisant vers ma table. 

Allonge-toi. » 
Docilement, elle s’exécute. 
« Maintenant, respire et détends-toi. » 
 

### 
 

Clarisse 
Allongée sur le dos, les bras le long du corps, 

je me concentre sur ma respiration. Comme j’ai 
appris à le faire pendant mes séances de 
sophrologie. Julie a raison : il faut que je me 
détende. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire ! 

Focalisée sur les mouvements de mon ventre, 
qui monte et descend de façon de plus en plus 
ample, je finis pourtant par me retrouver dans cet 
état semi-conscient tellement reposant… 



Un peu ailleurs, je m’oblige malgré tout à 
regarder Julie. Elle est là, debout à côté de moi, 
muette et immobile. Mais lorsque nos regards se 
croisent, elle se penche vers moi. Bien plus près 
que nécessaire. Avance sa main, presque jusqu’à 
toucher mon ventre. 

« Je peux ? » demande-t-elle. 
Subjuguée, j’acquiesce. À quoi, je ne sais pas 

exactement, mais je sais déjà que je suis prête à me 
remettre entièrement à elle. 

Les deux mains de Julie se posent sur moi. Je 
sens la pulpe de ses doigts, parfois l’effleurement 
d’un ongle… Les yeux toujours rivés dans les 
miens, elle se baisse lentement et je ne peux pas 
m’empêcher d’entrouvrir mes lèvres. Mais c’est 
sur ma poitrine (ou plutôt mon absence de 
poitrine) que Julie pose les siennes. 

Je ne vois plus rien. Rien qu’une masse de 
cheveux bruns entortillés en une espèce de 
chignon et retenus par un crayon. J’hésite sur la 
conduite à tenir. La situation est inédite pour 
moi : je n’ai jamais eu ce genre d’expérience. 

Troublée, je ferme les yeux et décide de me 
laisser aller. C’est agréable, et des choses agréables, 
je n’en ai pas connu tant que ça ces derniers 
temps. Mon ventre retrouve sa lenteur et les 
caresses de Julie, qui se répandent de la base de 
mon cou à la ceinture de mon jean, commencent 
sérieusement à me faire de l’effet. 



Alors que je me mordille la lèvre pour retenir 
un gémissement de plaisir, une voix basse et 
rauque résonne à mes oreilles. 

« Laisse-toi aller, Clarisse. Profite… » 
Dans la seconde qui suit, je sens ses mains 

s’affairer sur mon pantalon. Défaire le bouton, 
ouvrir la braguette, faire glisser le tissu sur mes 
hanches. Je me soulève un peu pour lui faciliter la 
tâche et bientôt je me retrouve en culotte. Puis 
totalement nue. 

Tout va tellement vite. Est tellement facile et 
naturel. Bon sang, est-ce bien moi qui suis là, sur 
cette table ? 

Mon cœur cogne contre mes côtes tandis que 
je sens les doigts de Julie remonter le long de mes 
cuisses avant de se faufiler dans mon entrejambes. 
Ses caresses sont toujours aussi douces, presque 
trop. Elles ont la légèreté électrisante d’un 
battement de paupière. 

Je sens ma vulve battre, comme animée d’une 
vie propre, et quand la langue de Julie vient 
titiller mon clitoris, je perds mon souffle. Des 
doigts de sa main droite (combien exactement, je 
ne saurais le dire) me pénètrent pendant que sa 
main gauche masse mon ventre autour de mon 
nombril. Toutes ses sensations m’affolent ; mon 
cerveau est aux abonnés absents. Mon corps, lui, 
sort d’un long cauchemar. 

La tête en extension, le cou offert, je me sens 
chavirer. Dieu que c’est bon… 

Je suis vivante ! 



 
### 

 
Julie 

Les lèvres sur le ventre de Clarisse, je dois dire 
que je ne suis pas peu fière de moi. J’ai réussi ! 

J’ai réussi à dénouer ces liens qui 
l’empêchaient de respirer. À faire entrer de 
l’oxygène dans ses poumons. Dans toutes ses 
cellules. Je l’ai senti à la façon qu’elle a eu de 
s’oublier et de se laisser aller. Je l’ai entendu dans 
ses soupirs. Je le vois au rythme effréné de sa 
respiration qui fait monter et descendre à toute 
vitesse son torse plat. 

Sourire aux lèvres, j’approche mon visage du 
sien et je la fixe jusqu’à ce qu’elle se décide à 
relever les paupières. 

Bon sang, ce vert !... 
Le regard qu’elle me jette, dans lequel je me 

noie sans aucune hésitation, est d’une intensité à 
couper le souffle. D’une violence et d’une 
douceur aussi antinomiques que complémentaires. 
Je bats des paupières et me laisse aspirer. 

Sa main, posée sur mes cheveux, m’aide à 
reprendre mes esprits et retrouver le chemin de 
ses lèvres. Cette fois, nos langues se mettent à 
danser. À chuchoter. À s’aspirer l’une l’autre. Je 
voudrais l’avaler tout entière, mais c’est elle qui 
prend le dessus, finalement, et m’oblige à presser 
mon torse sur le sien. 



Alors, elle libère ma bouche et écrase ma tête 
contre son épaule. 

Je sens son cœur battre tout contre moi ; la 
veine de son cou frémit le long de ma joue ; ses 
bras m’encerclent avec une force dont je ne 
l’aurais pas crue capable. 

Un instant, l’inquiétude m’envahit. Je ne sais 
rien de cette femme. Aurais-je réveillé un 
monstre ? Je sens en elle une énergie à la limite de 
l’incontrôlable. 

« Tu traites tous tes clients comme ça ? finit-
elle par dire d’une voix caressante qui me rassure. 

— Non. C’est réservé aux VIP. Comme toi ! » 
Je suis sûre qu’elle sent mon sourire contre 

son épaule. En tout cas, moi, je devine le sien au 
son de sa voix qui a à nouveau changé. 

« VIP ? Ça se saurait ! » 
Et comme l’étreinte de ses bras autour de moi 

se desserre, j’en profite pour m’écarter. En appui 
sur mes deux mains, je la regarde. Tout son visage 
semble s’être détendu. C’est au point que j’ai 
presque du mal à la reconnaître. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. 
— Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Tu me regardes bizarrement. 
— J’ai l’impression de voir quelqu’un d’autre. 

Comme si… Comme si la chenille était devenue 
papillon. » 

Elle rit. 
« Ça doit être pour ça que je me sens si 

légère ! » 



À nouveau debout à ses côtés, je caresse 
doucement son ventre. Le grain de sa peau est 
étonnamment fin. La tatouer va être un plaisir. 
Car maintenant, je n’ai plus aucun doute : elle va 
accepter l’idée de faire de son torse plat une 
œuvre d’art. 



 
 

Partie II 
 

Clarisse 
Toute la nuit, je me suis tournée et retournée 

dans mon lit. Impossible de m’endormir 
vraiment. J’ai bien fini par m’assoupir deux ou 
trois fois, mais cela n’a pas duré. Et puis, surtout, 
à chaque fois, je me suis réveillée en sursaut, 
comme si un monstre était prêt à me sauter 
dessus. 

Pourtant, le monstre est derrière moi. Pour de 
bon. C’est écrit noir sur blanc sur mon dernier 
compte-rendu médical : je suis officiellement en 
rémission. Alors, de quoi est-ce que je pourrais 
avoir peur maintenant ? 

Le monstre est parti, emportant avec lui mes 
deux seins et huit ans de vie commune avec 
Christophe. Nous nous aimions, pourtant… mais 
le spectacle de la planche à pain, chauve de 
surcroît, que j’étais devenue lui était 
insupportable. Je le sentais bien. 

Il n’osait rien dire, trop mortifié : quel 
monstre (encore un !) pouvait envisager de quitter 
une femme malade ? Mais je voyais bien qu’il ne 
rêvait que de prendre la fuite. Un jour, j’en ai eu 
assez de le voir détourner les yeux dès que je me 
mettais torse nu. Assez de ses dents serrées sur 
une vérité qu’il ne trouvait pas bonne à dire. Je lui 
ai dit de prendre ses cliques et ses claques. Après 



tout, l’appartement dans lequel nous vivions avait 
d’abord été le mien. 

Oh, il n’a pas mis longtemps à accepter mon 
offre… mais je m’y attendais. 

Ce que je n’avais pas anticipé, c’est le 
soulagement qui s’est immédiatement répandu sur 
son visage. Il était tellement heureux (délivré, sans 
doute) qu’il a même eu ce geste totalement 
imprévisible qu’il n’avait plus eu depuis des mois : 
il m’a prise dans ses bras. 

Ça, ça m’a vraiment fait mal. 
Une semaine plus tard, tout juste, je me 

retrouvais seule dans mon appartement. Une 
semaine plus tard, tout juste, mes cheveux 
commençaient à repousser. 

Vie de merde. 
Bon, Clarisse, ça suffit maintenant ! 

Christophe, c’est du passé. Au même titre que ton 
cancer. Il faut aller de l’avant. Et aujourd’hui, tu 
vas franchir une sacrée étape ! 

Ce n’est pas pour rien que je n’ai quasiment 
pas dormi de la nuit. La perspective de ce qui 
m’attend m’enthousiasme et me terrorise. 

J’ai rendez-vous avec Julie. 
Pour me faire tatouer. 
Si on m’avait dit un jour que je le ferais, je ne 

l’aurais pas cru ! 
Bon, je n’ai jamais rien eu contre les tatouages, 

mais de là à passer à l’acte… C’est qu’il faut être 
sûr de soi pour se graver quelque chose dans la 



peau ! Sûr de soi ou bien totalement désespéré 
devant ce que l’on est devenu. 

J’imagine la tête de Christophe s’il savait ce 
que je m’apprête à faire ! Sûr que lui non plus n’en 
croirait pas ses oreilles… 

Une dernière fois, j’observe mon torse dans le 
miroir de la salle de bains. J’essaie de le regarder 
en toute objectivité. Les cicatrices se sont 
résorbées avec le temps. Leur couleur est moins 
vive. On ne peut pas dire qu’elles passent 
inaperçues, mais l’ensemble n’est pas si moche. Ce 
que je vois a un petit côté bad boy pas 
désagréable. 

Enfin, ce ne serait pas désagréable sur le torse 
de quelqu’un d’autre. 

 
### 

 
Julie 

Aujourd’hui, c’est le grand jour. Clarisse vient 
se faire tatouer. Exceptionnellement, j’ai fermé le 
shop. Je ne veux surtout pas risquer d’être 
dérangée. Mon après-midi, c’est à elle que je veux 
la consacrer. À elle et à personne d’autre. 

Je suis arrivée en avance et j’ai déjà vérifié au 
moins trois fois que tout était en place. Je ne me 
suis jamais sentie aussi stressée de toute ma vie de 
tatoueuse. Même la toute première fois, quand j’ai 
tatoué cette ridicule Poké Ball sur le poignet du 
gars qui avait accepté de me prendre comme 



apprentie. Et pourtant, Dieu sait que je ne faisais 
pas la fière ! 

Depuis des semaines, je m’entraînais. Sur des 
feuilles prévues pour. Sur de la peau de porc. Le 
boucher chez lequel j’allais me fournir en pieds de 
cochon n’a certainement jamais imaginé à quoi je 
les destinais… 

Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre me 
ramène sur Terre. Clarisse est là. Stressée aussi. Je 
pose un baiser léger sur sa joue. 

« Entre. Je vais fermer à clé et débrancher le 
téléphone pour qu’on ne soit pas dérangées. » 

Sans un mot, elle me regarde faire. Attend que 
je lui fasse signe pour passer derrière le rideau et 
se diriger vers la table où elle va s’allonger tout à 
l’heure. 

« Pour l’instant, tu restes debout. Je vais poser 
le stencil sur toi pour que tu te rendes bien 
compte de ce que ça donnera après coup. S’il faut 
ajuster l’emplacement, tu me le diras. » 

Expliquer ce qui va se passer me permet de me 
détendre. J’endosse mes habits de professionnelle, 
en oubliant un peu que la femme qui se trouve 
devant moi n’est pas tout à fait une cliente comme 
les autres. Pas du tout, même. 

Je dois être franche avec moi-même : Clarisse 
m’attire comme aucune autre personne avant elle, 
homme ou femme. C’en est perturbant. Je me 
demande même si je ne suis pas en train de 
tomber amoureuse. 



La dernière chose dont j’aie envie, c’est de la 
faire souffrir. De ce côté-là, je crois qu’elle a eu sa 
dose. Pourtant, vu l’état de son torse, quelque 
chose me dit que je vais lui en faire baver. Même 
si j’ai pris soin de créer des dessins qui vont 
camoufler ses cicatrices sans trop les recouvrir 
d’encre. 

Avant d’enfiler une paire de gants en latex, je 
sélectionne une playlist sur mon ordinateur. Un 
peu pop, un peu musique du monde. Quelque 
chose de léger, de frais, qui va nous faire 
voyager… et oublier la douleur, s’il y en a. 

Clarisse s’est déshabillée sans aucune 
hésitation. Au moins, sur ce plan-là, il n’y a plus 
de stress : elle offre son torse à mon regard sans 
appréhension. 

Stencil en main, je la regarde droit dans les 
yeux. 

« On y va ? » 
Elle me répond d’un mouvement raide de la 

nuque qui amène son menton presque contre sa 
poitrine. 

« Quand tu veux », ajoute-t-elle, au cas où 
j’hésite à interpréter cela comme un oui. 

Quelques minutes plus tard, alors qu’elle est 
allongée et que le stencil sèche, je me concentre en 
préparant mes encres. Seule la voix acidulée de la 
chanteuse de Cats on Trees se fait entendre. 

I wanna know who you are 
Who you are 



Et je me dis que oui, je veux savoir qui elle est. 
Je veux tout savoir d’elle. 

 
### 

 
Clarisse 

D’abord, je n’ai rien senti. Ou presque. À 
croire que ma peau est devenue insensible. Que je 
m’attendais à quelque chose de plus proche de la 
torture que de l’art. Ou, plus prosaïquement, que 
mon seuil de tolérance à la douleur s’est élevé ces 
dernières années. 

« Alors ? s’est inquiétée Julie après son premier 
trait. Ça va ? 

— Ça va. Très bien, même. Je m’attendais à 
nettement pire. 

— C’est souvent le cas. On a l’impression que 
ça va faire super mal. Du coup, on est soulagé ! 
Enfin, ça dépend des endroits. De la finesse de la 
peau. Des terminaisons nerveuses. 

— Tu cherches à me rassurer, là ? » 
Elle a ri. Avant de redevenir très sérieuse. 
« Je ne veux pas te mentir. Ce n’est pas parce 

que pour l’instant ça va que tu ne vas pas avoir 
très mal plus tard. Surtout qu’il va y avoir un effet 
d’accumulation. Dans ce cas, je veux que tu me le 
dises. Si c’est trop douloureux, on arrête. 

— Pas question. Maintenant que c’est décidé, 
je veux aller jusqu’au bout. 

— D’accord, mais on peut le faire en plusieurs 
étapes. Si ça devient trop dur aujourd’hui, ce n’est 



pas la peine de s’obstiner. On terminera une autre 
fois. OK ? 

— OK. On y va, maintenant ? » 
C’est là que les choses sérieuses ont vraiment 

commencé. 
J’aurais bien voulu regarder ce qui se passait, 

mais ce n’était pas vraiment possible, même en 
relevant la tête. 

« Tu devrais installer un miroir au-dessus de ta 
table », lui ai-je dit. 

Elle a levé un sourcil. 
« Pour quand je caresse mes clientes VIP ? » 
J’ai souri. 
« Non, pour que tes clients normaux puissent 

voir ce qui se passe. » 
Elle a hoché la tête. 
« C’est vrai ; c’est une bonne idée. Mais là, je 

n’ai pas de miroir sous la main. 
— Eh bien, il faudra que je revienne une autre 

fois, quand tu en auras fait installer un ! » 
Discuter me faisait du bien, mais j’ai bien vu 

que pour elle, c’était compliqué. Elle avait besoin 
de se concentrer. Alors, j’ai laissé mon esprit 
vagabonder, au gré de la musique qu’elle avait 
choisie. En fermant les yeux pour ne pas voir cet 
environnement trop blanc. 

 
« Ne me dis pas que tu t’es endormie ! » 
La voix de Julie me sort de la torpeur dans 

laquelle je me suis laissée glisser. Non, je ne me 
suis pas endormie. J’ai juste laissé mon esprit 



vagabonder, emportée par le bruit de la machine à 
tatouer, en suivant derrière mes paupières baissées 
le parcours des aiguilles sur ma peau. 

Je me demandais par où Julie allait 
commencer, mais je n’ai pas posé de questions. 
Pas osé. Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression 
que je m’inquiétais. Ou que je méfiais. Ou que je 
n’avais pas confiance en elle. 

Ça peut paraître idiot, parce que je ne la 
connais que depuis quelques semaines, mais je lui 
fais une confiance aveugle. La preuve : je ferme les 
yeux ! Je remets mon corps entre ses mains, alors 
que la moindre tentative de frôlement de la part 
de quelqu’un d’autre me ferait fuir. 

Et je ne parle même pas de ses lèvres et de sa 
langue… Rien que d’y penser, je me sens envahie 
par une vague de chaleur. 

 
### 

 
Julie 

Très vite, Clarisse a compris qu’il valait mieux 
éviter de me parler quand je travaille et je lui en ai 
été reconnaissante. Tous les clients n’ont pas cette 
intelligence. Surtout les mecs ! Mais je ne me gêne 
jamais pour leur demander de la fermer : déjà 
qu’ils me matent tout à leur aise, je n’ai pas en 
plus à supporter leurs vannes ou leurs tentatives 
de drague pourries. 

Bosser sur Clarisse, c’est vraiment un plaisir. 
Contrairement à ce que je craignais au départ, elle 



s’est détendue très vite. J’imagine que la pratique 
de la sophrologie, qu’elle a découverte peu de 
temps avant de tomber malade, y est pour 
quelque chose. 

Et puis, ce n’est pas tout… 
D’abord, ce dessin, sur lequel nous sommes 

tombées d’accord, que nous avons quasiment créé 
à quatre mains, il est tellement porteur de sens ! Je 
crois que je n’ai jamais été confrontée à un 
tatouage aussi signifiant. 

Il y a tout dans ce dessin. La souffrance de 
Clarisse, la perte (de ses seins et de son mec), la vie 
qui reprend ses droits, le vert de ses yeux, l’éclat 
de son rire… Sans trop de remplissage non plus. Il 
fallait que ce soit léger. 

Et puis, je n’ai jamais ressenti une telle 
responsabilité à l’idée de marquer quelqu’un dans 
sa chair. D’habitude, les gens qui passent sur cette 
table, je n’irais pas jusqu’à dire que je ne les vois 
que comme des morceaux de peau, mais ils me 
restent relativement étrangers. Même s’il y a 
toujours une relation un peu particulière qui se 
crée. 

Là, avec Clarisse, c’est tellement autre chose ! 
Je suis en train de modeler la Clarisse 2.0. De la 
faire naître. C’est grâce à moi qu’elle va exister. 
Au moins en partie. Je suis son créateur ! 

Et j’en ressens une joie féroce. 
 
« Non, je ne dors pas… Je me repose ! 



— Et ça ne te dérange pas que je sois en train 
de bosser ?! Non, parce que moi, pour le coup, je 
ferais bien une pause. 

— OK. Comme tu veux. » 
Elle s’étire langoureusement (enfin, autant que 

le tatouage en cours le lui permet), alors que je me 
lève pour poser mes outils de travail et me 
débarrasser de mes gants en latex. Du coin de 
l’œil, je la vois ensuite tenter de regarder ce qui 
s’est inscrit sur sa peau et je me sens obligée de 
préciser : 

« C’est loin d’être fini. On en est à mi-
parcours, là, environ. » 

Clarisse continue à s’observer. 
« Je peux me lever ? interroge-t-elle. 
— Bien sûr. Tu peux faire quelques pas, ou des 

étirements, pour te détendre. 
— Ou boire un café ? 
— Ou boire un café ! Je vais nous le préparer. » 
Moi aussi, cela me fait du bien de bouger un 

peu. De changer de position. De me relâcher. Je 
suis toujours très concentrée quand je tatoue ; 
aujourd’hui plus que jamais. 

Debout devant le bar, je regarde Clarisse. Elle 
s’est placée face au miroir qui recouvre une partie 
du mur de la salle de tatouage. Un must : tout le 
monde veut se regarder après. Sous toutes les 
coutures. 

Surprenant mon regard sur elle dans le reflet, 
elle m’adresse un sourire éblouissant. Fait demi-



tour et me rejoint. Lorsqu’elle prend mon visage à 
deux mains, je sens mon cœur battre plus fort. 

« Tu es en train de changer ma vie », souffle-t-
elle avant de m’embrasser. 

 
### 

 
Clarisse 

Je n’aurais jamais cru cela possible, et 
pourtant… Pourtant, c’est bien moi qui suis venue 
vers Julie et qui ai pris l’initiative. 

Cette fille est en train de me faire perdre les 
pédales. Ou de me révéler qui je suis. Je ne sais 
pas. Je ne sais plus. En tout cas, je suis bien avec 
elle. Sur elle. Sous elle. Dans elle. Accrochée à 
elle. Emmêlée avec elle. Et j’ai tellement perdu 
l’habitude de cette sensation que je ne veux pas en 
perdre une miette. 

Un sentiment d’urgence s’est emparé de moi. 
« Attention, a-t-elle dit dès que j’ai tenté de la 

prendre dans mes bras, ta poitrine est sensible. Et 
fragile. Un tatouage, c’est une plaie. Il faut éviter 
de la toucher. Sinon, il y a des risques 
d’infection. » 

Je me suis moquée un peu. 
« Tu as peur de me faire mal ? C’est mon 

problème, non ? » 
Elle a eu un petit sourire en coin. 
« Mon problème, à moi, c’est que mon œuvre 

ne soit pas abîmée ! 



— C’est comme ça que tu me vois ? Modeste, 
en plus ! » 

Malgré tout, je me suis reculée. Une infection, 
c’est bien la dernière chose dont j’ai besoin. Alors, 
tandis que Julie prépare un café, je me contente de 
la regarder. De l’admirer. Son corps harmonieux 
et musclé. Ses cheveux bruns relevés en chignon 
qui dégagent sa nuque. Une nuque que j’irais bien 
embrasser… 

C’est fou, parce que je ne me suis jamais sentie 
attirée par les femmes. Mais vraiment jamais. 
Christophe avait bien évoqué à quelques reprises 
la possibilité d’un plan à trois, avec une autre 
femme. Mais ça ne me disait vraiment rien. Avec 
un autre homme, pourquoi pas ? Mais là, c’était 
lui qui n’était plus partant. En tout cas, je n’ai 
jamais désiré une femme. 

Jusqu’à maintenant. 
Quand Julie s’est retournée vers moi, elle s’est 

arrêtée net et nous nous sommes littéralement 
dévorées du regard tout le temps où le café a 
coulé. Puis elle a fini par servir nos tasses sur la 
table basse. 

« Assieds-toi, a-t-elle dit avant de se mordre les 
lèvres. 

— Je préfère rester debout. » 
Et devant son air incertain, j’ai précisé : 
« Si je m’approche trop de toi, j’aurai trop 

envie de… » 
Sans oser vraiment terminer ma phrase. Mais 

j’ai bien vu qu’elle avait compris. Alors, nous 



nous sommes contentées de boire notre café en 
silence, chacune de notre côté, avant de reprendre 
la séance. 

Cette fois, j’ai trouvé la douleur plus présente. 
Plus prégnante. Comme un reflet du bruit de la 
machine à tatouer, qui commençait à me vriller le 
cerveau. Alors, j’ai fait appel à mes ressources en 
sophrologie. À mes capacités de concentration, 
pour me focaliser sur la voix de Cesaria Evora. 

Voz d’amor ta bem ser voz activa 
Seu grito ta intchí nôs alma 
C’était bien une voix d’amour qui tout à coup 

emplissait mon âme. Une voix bien différente de 
celle qui m’avait unie à Christophe pendant huit 
ans. Lui et moi, finalement, nous n’avions été que 
compagnons de jeu. Comme si quelque chose 
m’avait retenue de me lier en profondeur à lui. 
Autre chose que les brefs, mais violents, accès de 
colère qu’il pouvait avoir de temps en temps pour 
des broutilles. 

Tandis que les aiguilles marquent ma peau, je 
sens bien que Julie se fraie un chemin jusqu’au 
plus profond de moi. Jusqu’à mon âme. 

Que ressent la sienne ? 
 

### 
 

Julie 
Cette pause-café a été une véritable torture. 

Dire qu’à l’origine, l’objectif était de se détendre ! 
Tu parles… Quand j’ai vu les yeux de Clarisse, 



quand je l’ai entendue dire pourquoi elle ne 
voulait pas trop s’approcher de moi… Je crois que 
je n’avais jamais ressenti une telle tension sexuelle. 
Il a vraiment fallu que je me fasse violence pour 
rester professionnelle. 

C’est dingue, la vitesse à laquelle elle s’ouvre, 
évolue, devient quelqu’un d’autre. J’ai 
l’impression de voir une fleur s’ouvrir, en 
accéléré. Cela m’émerveille ! Mais en même 
temps, cela me fait peur : je me dis que si elle 
évolue trop vite, elle va m’échapper. 

Et ça, il n’en est pas question ! 
Maintenant qu’elle est entrée dans ma vie, je 

refuse de la voir en sortir. Surtout après l’avoir 
marquée de mon empreinte. Dans tous les sens du 
terme. 

« Ça y est, c’est fini ! » 
Près de six heures ont passé depuis que 

Clarisse est arrivée. J’ai rarement travaillé aussi 
longtemps en une après-midi. Mais elle tenait à ce 
que tout soit terminé aujourd’hui. Pour pouvoir 
dater avec précision le début de sa nouvelle vie. 

Après notre pause, je l’ai prévenue qu’il y en 
avait encore pour plusieurs heures. Elle n’a rien 
trouvé à y redire. 

Tout le temps où j’ai travaillé, elle est restée 
muette, les yeux fermés. Sa respiration, ample et 
lente, suffisait à me rassurer quant à sa capacité à 
gérer la douleur, inévitable sur cette partie du 
corps. Alors j’ai continué. Sans plus m’arrêter. 



Maintenant, j’admire le résultat. Fière de moi. 
Et de Clarisse. 

« T’es contente de toi, on dirait », souffle-t-elle. 
Je lui adresse mon plus beau sourire. 
« Il y a de quoi, tu peux me croire ! » 
Bon sang, ces yeux… 
« Regarde-toi dans le miroir. » 
Lentement, Clarisse relève le torse. S’assied sur 

la table. En descend et se place face au miroir, 
dans lequel je guette la moindre de ses réactions. 

Elle n’en a aucune. 
Le regard qu’elle jette sur son reflet est froid et 

neutre. Acéré. Il détaille les motifs que je viens 
d’incruster dans sa peau. Sans complaisance. 

Les secondes passent et je commence à me 
sentir très mal à l’aise. 

Clarisse se tourne légèrement vers la droite. 
Puis vers la gauche. Lève les bras. S’ausculte sous 
toutes les coutures. Ne dit toujours rien. 

Bientôt, je n’y tiens plus. 
« Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? » 
Toujours concentrée sur son image, elle ne 

répond pas tout de suite, ce qui achève de me 
déstabiliser. Ce dessin, nous l’avons construit 
ensemble. Il représente tout ce qu’elle avait envie 
de dire. Ou plutôt de montrer, car force est de 
constater qu’elle ne m’a finalement pas dit grand-
chose de ce qu’elle a vécu. J’ai juste laissé parler 
mes émotions en me basant sur quelques bribes. 

Mais pourquoi ne dit-elle rien ?! 



Je me suis plantée quelque part, c’est sûr. Il y a 
quelque chose qui ne va pas et elle ne sait pas 
comment me le dire. Ou alors, elle regrette. 

Cela arrive parfois. Pourtant, j’incite toujours 
mes clients à bien réfléchir avant. Je leur rappelle 
qu’un tatouage est un acte irréversible. Que même 
si des techniques d’effacement existent, la peau ne 
redevient jamais exactement comme avant. Mais 
personne ne sait vraiment comment il va réagir 
face à une nouvelle image de son corps. 

Bon sang, qu’est-ce que j’ai foiré ? 
 

### 
 

Clarisse 
Quand Julie m’a dit de me regarder dans le 

miroir, j’ai été prise d’une peur panique. La même 
que quand j’ai dû regarder pour la première fois 
mon crâne rasé. 

Le souvenir de cet instant me cisaille toujours 
les tripes. 

Mes cheveux avaient commencé à tomber par 
touffes entières. Je n’en pouvais plus de ramasser 
ces espèces de pelotes de laine sur mon oreiller 
tous les matins. Alors, j’ai demandé à Christophe 
de prendre les devants et de me raser la tête. 

Il a tenté de me dissuader, disant que je me 
retrouverais chauve bien assez vite. Mais je n’ai 
rien voulu entendre. Je voulais tourner la page 
tout de suite. Passer à autre chose. 



Ça ne m’empêchait pas d’être terrorisée à 
l’idée de ce que j’allais voir dans la glace. 

Là, c’est la même chose. 
Ce tatouage, je l’ai voulu. Je l’ai construit avec 

Julie. Il est exactement tel qu’il me le fallait. 
Mais… Et si je m’étais trompée ? Et si ce nouveau 
corps que je vais découvrir ne me correspondait 
pas ? 

Je n’ai aucun moyen de revenir en arrière. 
 
Lentement, j’ai regardé mon nouveau torse, en 

me forçant à la distance. L’ai analysé dans les 
moindres détails. C’était bien le motif que j’avais 
vu sur le stencil avant que Julie ne commence à 
me tatouer. Il était parfaitement réalisé. 

J’ai pris le temps de me regarder sous tous les 
angles. De bouger les bras pour voir les 
mouvements du dessin sur ma peau. Je n’en 
revenais pas de la beauté de ce que j’étais en train 
de regarder. 

Était-ce bien moi ? 
Évidemment, ce que je voyais n’avait rien à 

voir avec un corps de femme… Enfin, avec l’idée 
qu’on s’en fait. N’empêche que c’était beau. 
Drôlement beau ! 

Et puis, j’ai croisé le regard affolé de Julie et 
j’ai froncé les sourcils. 

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? 
— Je ne sais pas, a-t-elle murmuré. C’est à toi 

de me le dire. » 



Là, j’ai compris que c’était mon silence qui 
l’inquiétait. Et son air bouleversé m’a émue au-
delà de tout ce que je pouvais imaginer. 

Je me suis retournée vers elle en souriant et lui 
ai ouvert grand les bras. 

« C’est superbe, Julie ! Tu as fait un boulot 
magnifique. » 

Comme elle ne bougeait pas, je me suis 
approchée d’elle et je l’ai serrée contre moi. Enfin, 
autant que mon tatouage me le permettait. Je l’ai 
prise par les épaules, quoi. 

D’abord, elle n’a rien dit. N’a pas bougé d’un 
cil. Tétanisée. Et puis, je l’ai sentie se détendre. 
Elle a posé ses mains sur mes hanches avec 
beaucoup de douceur. 

« Tu es sûre ? Ça te plaît ? 
— Julie ! Évidemment que ça me plaît ! C’est 

exactement ce qu’on avait décidé ensemble ! 
Exactement ce que je voulais. » 

Comme elle ne répond pas, j’insiste. 
« Je suis arrivée ici avec un corps dont j’avais 

honte. Que je refusais de montrer à qui que ce 
soit… Et tu en as fait une œuvre d’art ! Quelque 
chose dont je suis fière et que je suis prête à 
exhiber au monde entier. » 

Je m’écarte un peu d’elle et plonge mes yeux 
dans les siens. Ma voix se brise sur ces derniers 
mots. 

« Tu m’as rendu ma dignité. » 
 

### 



 
Julie 

Dire que je me suis sentie soulagée quand 
Clarisse a fini par ouvrir la bouche serait un 
euphémisme. Je me suis sentie tellement légère, 
heureuse, fière… 

Amoureuse. 
J’avais devant moi, dans mes bras, la femme de 

ma vie. Celle dont je ne me séparerais plus jamais. 
Celle qui porterait ma marque ad vitam æternam. 

Nous étions désormais unies à la vie à la mort. 
J’ai embrassé Clarisse à pleine bouche, comme 

si je voulais l’aspirer tout entière ou me fondre en 
elle. Jusqu’à plus soif. Jusqu’à en perdre le souffle. 
Jusqu’à sentir les battements de mon cœur 
résonner dans mon crâne. Avec une rage que je ne 
me connaissais pas. 

Et puis, je me suis un peu éloignée, tout en 
gardant mes mains posées sur sa taille. À mon 
tour, j’ai regardé l’œuvre. Bien sûr, la peau était 
rougie par le passage des aiguilles. Fatiguée. 
Blessée. C’était inévitable. Néanmoins, j’en ai 
conçu une tristesse infinie. Cette peau-là ne 
méritait pas ça. Elle n’avait pas besoin de ce rite 
de passage. Elle n’en avait que trop bavé déjà. 

Je me suis mordu les lèvres pour ne pas 
grimacer. Je ne voulais pas que Clarisse interprète 
mal ce geste. 

Quand j’ai levé mes yeux vers son visage, les 
siens brillaient d’une lueur nouvelle. Pas 
seulement parce que des larmes luisaient au bord 



de ses paupières. Une énergie phénoménale 
scintillait dans son regard. 

« Grâce à toi, je suis née une seconde fois 
aujourd’hui », a-t-elle murmuré. 

Je ne savais pas quoi répondre à ça, alors je 
n’ai rien dit. Je l’ai juste regardée avec tout 
l’amour dont j’étais capable. 

Quand elle s’est mise à trembler, j’ai réalisé 
qu’elle était torse nu depuis des heures et que le 
chauffage était passé en position nuit depuis un 
sacré bout de temps. Alors, j’ai vite recouvert son 
tatouage d’un film plastique. 

« Il est tard. Tu devrais te rhabiller et rentrer 
chez toi. Là, tu vas prendre froid si ça continue. » 

Elle a hoché la tête et s’est emparée de son tee-
shirt. Sur mes conseils, elle l’avait choisi un peu 
large, pour qu’il ne risque pas de frotter et 
d’irriter sa peau. Par-dessus, elle a enfilé son 
habituel blouson de cuir et noué une longue 
écharpe autour de son cou. 

De mon côté, j’avais rangé ce qui devait l’être. 
Mis mon matériel à stériliser. J’étais prête à partir. 

En passant dans l’arrière-salle du shop, j’ai eu 
des fourmis dans le ventre au souvenir de ce qui 
aurait pu s’y passer dans l’après-midi. 

Clarisse est passée devant moi, me laissant le 
soin de fermer la porte et d’éteindre les lumières. 
Dans la boutique, seule la lueur de l’alarme 
incendie scintillait dans le noir. Nous avons fait le 
tour du comptoir et nous sommes sorties. 



Une fois sur le trottoir, j’ai baissé le rideau de 
fer et il y a eu comme un moment de flottement. 
Jusqu’à ce que Clarisse me lance : 

« Je n’ai pas envie de me retrouver toute seule 
chez moi maintenant. Et si on allait manger 
quelque part ? » 

Il était 20 h 30. Une journée chargée 
m’attendait le lendemain. Mais je n’allais pas 
refuser une telle proposition. 

« Avec plaisir ! Japonais, ça te va ? » 
 

### 
 

Clarisse 
Quand Julie a eu fermé son salon et que nous 

nous sommes retrouvées toutes les deux, face à 
face, sur le trottoir, j’ai eu un nouveau moment 
de panique. Julie avait fini son travail, je n’avais 
plus aucune raison de la revoir. En plus, j’étais 
épuisée après toutes ces heures de tatouage. La 
peau me tirait. Clairement, j’avais besoin de 
repos. Alors quoi ? Nous allions nous quitter 
comme ça, sur un coin de trottoir ? Après ce que 
nous avions vécu ensemble ? Après ce qu’elle avait 
fait pour moi ? 

Ce n’était pas possible. 
J’ai lancé la première idée qui m’est venue à 

l’esprit. Et quand elle a accepté, si je ne m’étais 
pas retenue, j’aurais hurlé de joie. Alors, japonais 
ou autre chose, qu’est-ce que j’en avais à faire ? Je 



n’allais quand même pas lui dire que le poisson 
cru, ce n’était pas ma tasse de thé… 

« Bien sûr ! Tu connais un bon resto ? » 
Elle en connaissait un. 
Quelques secondes plus tard, je me retrouvais 

assise à côté de Julie, dans sa voiture. Elle avait 
une conduite rapide, mais sûre. Qui s’apparentait 
plus à du pilotage qu’à autre chose. 

« Tu n’as jamais eu envie de faire de la course ? 
— Oh si ! rit-elle. J’en ai fait, d’ailleurs. Du 

karting, d’abord, quand j’étais ado. Et puis des 
courses de côte. Mais ça coûtait trop cher ; j’ai dû 
arrêter. 

— Ça se sent dans ta conduite, en tout cas. 
— Je sais. Même en ville, je ne peux pas 

m’empêcher de soigner mes trajectoires. C’est un 
réflexe… » 

Dix minutes plus tard, après un créneau 
impeccable, Julie coupe le moteur. Nous sommes 
garées à deux pas du restaurant. 

 
La salle dans laquelle nous entrons contient 

une dizaine de tables, mais il semble y en avoir 
tout autant dans un second espace, derrière une 
cloison en claustras. 

Une musique douce et des lumières tamisées 
créent une ambiance zen que ne troublent pas les 
conversations des convives. C’est comme si tout 
le monde s’était mis d’accord pour ne pas 
prononcer un mot plus haut que l’autre. 



Un serveur nous accueille, tout sourire, et 
nous dirige vers une table pour deux personnes. 

« Celle-ci vous ira ? demande-t-il. 
— Ce sera parfait ! répond Julie en souriant. 

Merci. » 
Instinctivement, j’ai choisi la place qui fait face 

à la rue. Non pas qu’il y ait grand-chose à voir à 
cette heure-ci à l’extérieur puisqu’il fait nuit et 
qu’il n’y a pas foule dehors, mais je préfère 
tourner le dos aux personnes présentes. 

Il y a une éternité que je n’ai pas mis les pieds 
dans un restaurant. La dernière fois, c’était… 
C’était avant tout ça. Avant le cancer. Avant 
l’opération. Avant mon crâne chauve. Avant le 
départ de Christophe. 

D’ailleurs, c’était avec lui. 
Nous nous étions offert un repas 

gastronomique aux chandelles pour fêter nos huit 
ans de vie commune. 

Une semaine plus tard, j’avais ma première 
séance de chimio. 

À ce souvenir, je me rembrunis. Et j’ai beau 
essayer de le camoufler en me plongeant dans 
l’étude de la carte, cela n’échappe pas à Julie. 

« Quelque chose ne va pas ? » s’inquiète-t-elle. 
Je secoue la tête. 
« Je pensais juste à mon dernier dîner au resto. 

C’était il y a longtemps. Et je n’ai pas vraiment 
envie d’en parler. » 



Julie n’insiste pas. Elle préfère commenter la 
carte pour moi et m’indiquer ses plats préférés. Je 
lui en sais gré. 

« Mais avant toute chose, conclut-elle, je 
propose qu’on porte un toast. Sans alcool, bien 
sûr : jamais après un tatouage. On se rattrapera 
une autre fois. Et c’est moi qui offre ! D’ailleurs, 
je t’invite. » 

Avant que j’aie eu le temps de m’insurger, elle 
brandit son index vers moi. 

« On ne discute pas ! » 
 

### 
 

Julie 
Je ne sais pas ce qui s’est passé la dernière fois 

que Clarisse a dîné au restaurant, mais 
manifestement ça ne lui a pas laissé un très bon 
souvenir. Ce n’était peut-être pas une bonne idée 
de l’amener ici… Cela dit, c’est elle qui a proposé ! 

En tout cas, je sais ce qu’il me reste à faire : 
trouver un moyen pour que le dîner de ce soir lui 
fasse complètement oublier le précédent. Du 
coup, je prends les choses en main. 

« Après l’apéro, je te propose une soupe miso, 
des sushis au saumon et un plateau de makis à la 
pistache. Et pour le dessert, on verra si on a 
encore faim. Ça te va ? 

— Impeccable. » 
À sa façon d’acquiescer, je vois bien qu’elle 

n’en a pas grand-chose à foutre du menu. Est-ce 



que cela voudrait dire que la seule chose qui 
l’intéresse, c’est d’être avec moi ? 

Quand le serveur dépose nos verres sur la 
table, je lève le mien et lance un toast. 

« À nous. Et à ta nouvelle vie ! » 
Le sourire qui illumine le visage de Clarisse 

vaut toutes les réponses à ma question. 
 
La fatigue aidant, ma compagne finit par se 

détendre. Je le vois à sa façon de se tenir, moins 
raide qu’au début du repas. Moins figée. Pourtant, 
de temps en temps, je la vois se redresser. Étouffer 
autant que faire se peut une grimace. 

Je finis par m’inquiéter. 
« Tu as mal ? 
— Non, pas vraiment. Mais quand je 

m’avachis, c’est désagréable. Ça brûle et ça tire. 
— Il va falloir nourrir la peau pendant quelque 

temps. Et surveiller que tu ne fasses pas une 
réaction bizarre. Ça peut arriver. 

— Manquerait plus que ça… » 
Je la rassure autant que je peux. 
« Cela dit, ce n’est pas courant. Il faudrait 

vraiment que tu joues de malchance… » 
Clarisse fait la moue et je regrette aussitôt ma 

phrase. 
« C’est un peu ma spécialité, ces derniers 

temps, de jouer de malchance, comme tu dis ! 
— C’était ! Là, je te rappelle que tu démarres 

une nouvelle vie. À partir de maintenant, il ne va 
t’arriver que du positif ! » 



La tendresse qui s’échappe de ses yeux verts 
me fait chavirer. 

« Le ciel t’entende, Julie ! Le ciel t’entende… » 
Sur la table, sa main tremble un peu. Je pose la 

mienne dessus et l’enveloppe. En même temps, je 
cherche ses pieds sous la table. Les enserre entre 
les miens. Je ne la quitte plus du regard. Comme 
si je pouvais lui donner toute la force et toute 
l’énergie que je sens en moi depuis qu’elle est 
entrée dans ma vie. 

« En tout cas, moi, je n’ai pas l’intention de te 
laisser disparaître. Tu vas continuer à avoir affaire 
à moi. Et pas qu’un peu, crois-moi ! » 

 
### 

 
Clarisse 

Je me sens tellement bien avec Julie… Dire 
qu’il y a quelques semaines, je ne la connaissais 
même pas… Et maintenant, c’est comme si nous 
étions amies depuis toujours ! Enfin, amies… 
Drôle d’amitié ! 

Est-ce que je suis tombée amoureuse d’elle ? 
C’est tellement nouveau, pour moi, tout ça… 

Comment savoir ? Dans l’état de sécheresse 
sentimentale où je me trouvais, un vieux chien 
abandonné aurait suffi à me faire fondre ! 

Ce n’est pas sympa, ce que je dis… Comparer 
Julie à un vieux chien ! Et puis quoi, encore ? Ma 
vieille Clarisse, il faut regarder les choses en face : 



aussi improbable que ça puisse paraître, cette fille 
fait battre ton cœur plus vite. 

Elle le fait battre, tout court. 
Toi qui croyais qu’il s’était arrêté à jamais. 

Qu’il ne pourrait plus s’émouvoir. 
Tu avais tort. Et tu sais quoi ? J’en suis 

heureuse ! 
Et puis, tant qu’à commencer une nouvelle 

vie, autant qu’elle soit radicalement différente. 
J’étais une femme hétéro aux cheveux longs ; je 
suis désormais une femme homo aux cheveux 
courts. Avec une poitrine superbe. Grâce à Julie. 

Je ne pourrai jamais lui apporter autant qu’elle 
m’a donné. Je lui suis redevable à vie de ce qu’elle 
a fait pour moi. De ce premier regard bienveillant 
qu’elle a posé sur moi et sur mon corps charcuté 
par la maladie et les scalpels. 

Je ne sais presque rien d’elle, mais peu 
importe. Nous avons tout le reste de notre vie 
pour nous découvrir, nous aimer, nous mélanger, 
nous faire grandir. Je n’ai aucune hésitation. 
Aucune peur. 

Ses pieds enserrent les miens sous la table et 
cela me fait le même effet que si elle me serrait 
dans ses bras. Je me sens protégée, entourée, 
aimée. Je réalise aussi à quel point les contacts 
physiques m’ont manqué. Depuis le départ de 
Christophe, les seules personnes qui ont posé 
leurs mains sur moi étaient des professionnels de 
santé. Et ils le faisaient dans le cadre de leur 
travail. 



Avec Julie, je redécouvre ce que c’est que 
d’être touchée. Caressée. Ce que c’est que de me 
sentir vivante. 

J’ai bien conscience d’afficher un sourire un 
peu niais, mais je m’en fous. J’avale tout ce que 
Julie a commandé sans même y faire vraiment 
attention : c’est elle que je regarde. J’aime voir le 
plaisir manifeste qu’elle prend à déguster ses 
makis à la pistache. J’en oublie presque de manger 
les miens. De toute façon, je suis trop crevée pour 
avoir vraiment faim. 

« Tu n’aimes pas ça ? s’inquiète-t-elle. 
— Si, mais je te regarde. Je ne peux pas tout 

faire. » 
Elle a l’air troublée et cela me fait rire. 
Bon sang, depuis quand est-ce que je n’ai pas ri 

comme cela ? 
Les yeux brillants, je la dévisage encore un 

long moment avant de me décider à reprendre 
mes baguettes. Et lorsqu’elle se lève pour se 
rendre aux toilettes, dans l’arrière-salle, je me 
retourne pour la suivre du regard jusqu’à ce 
qu’elle en ait passé la porte. 

Julie. Ma sauveuse. 
Une immense gratitude m’emplit le cœur. 



 
 

Partie III 
 

Christophe 
Quand j’ai vu ces deux femmes entrer dans le 

resto japonais où Lydie m’a traîné, j’ai eu un 
moment de doute. L’impression fugitive d’en 
reconnaître une. Mais comme Lydie a choisi ce 
moment pour remettre sur le tapis le sujet de 
notre installation commune, j’ai dû détourner le 
regard de l’entrée du resto. 

Quand j’ai pu à nouveau regarder les deux 
femmes, elles étaient déjà installées et celle qui 
m’intriguait me tournait le dos. Du coup, je me 
suis focalisé sur l’autre. 

Sa tête ne me disait vraiment rien. Ses avant-
bras tatoués encore moins. Je n’ai jamais aimé les 
tatouages trop visibles, surtout sur une femme. Et 
elle, autant que je puisse en juger, ses bras en sont 
recouverts. 

Bref, ce n’est pas du tout mon genre de 
femme. 

L’autre a posé sur le dossier de sa chaise un 
blouson en cuir qui me rappelle… Qui me 
rappelle celui de Clarisse. 

Est-ce que ça pourrait être elle ? 
Sa corpulence est semblable, mais sa posture 

ne me dit rien. Cette femme-là se tient plutôt 
raide sur sa chaise. Clarisse est toujours un peu 
avachie ; je lui en ai souvent fait la remarque. Et 



puis, cette femme-là a les cheveux très courts et 
Clarisse les a toujours portés longs. Enfin… Avant 
qu’elle ne soit obligée de se raser le crâne. 

Avant que JE ne sois obligé de lui raser le 
crâne. À ce souvenir, je ne peux pas m’empêcher 
de serrer les dents. 

Punaise, que j’ai détesté faire ça ! 
Quand je vois les deux femmes se prendre par 

la main et se faire du pied sous la table, je me dis 
que non, décidément, ça ne peut pas être Clarisse : 
elle n’est pas homo. Je me suis trompé. 

J’en ressens un peu de tristesse. Je regrette 
tellement de l’avoir laissée me mettre à la porte… 
Aujourd’hui, je sais que c’est elle, la femme de ma 
vie. Avec ou sans seins. J’ai été con et lâche. Et je 
m’en veux sacrément. 

La vérité, c’est que j’ai eu peur. 
Nous, les mecs, on est censés être costauds. 

Solides. Un roc sur lequel les femmes peuvent 
s’appuyer en cas de coup dur. Qui prend les rênes 
et qui sait toujours quoi faire. 

Foutaises ! 
Quand Clarisse a su qu’une saloperie de cancer 

s’était attaquée à elle, elle a fait front. Pourtant, 
cette saleté de crabe n’avait pas fait les choses à 
moitié : ses deux seins étaient touchés et elle avait 
déjà des ganglions partout. Eh bien, ça ne l’a pas 
empêchée de serrer les dents et de se battre. 

Moi, dès que j’ai su, j’ai eu peur de la douleur. 
C’est un truc que je ne sais pas gérer. Peur de ne 



pas être à la hauteur et de la décevoir. Comme ma 
mère, quand elle m’avait demandé de l’aider. 

J’ai tout de suite eu envie de partir en courant. 
Mais je n’ai jamais osé le faire. Il a fallu qu’elle me 
mette littéralement à la porte. Autant dire que j’ai 
été en dessous de tout. Du début à la fin. Et que le 
roc inébranlable, dans l’histoire, c’était Clarisse. 

Depuis, je ne l’ai jamais revue. J’ai su, par 
Quentin, qu’elle était en rémission complète. On 
n’ose pas dire guérie dans ces cas-là. Jamais. On 
sait que la bête est vicieuse. 

En tout cas, apparemment, elle va bien. Aussi 
bien que possible. 

Rêveusement, je reporte mon regard sur les 
deux femmes. La tatouée est en train de se lever. 
Elle se dirige vers moi ou je rêve ? Non, elle va 
tout bêtement aux toilettes. 

Quand sa compagne se retourne pour la suivre 
des yeux, je sens mon cœur s’arrêter de battre. 
C’est Clarisse. Clarisse comme je ne l’ai plus vue 
depuis bien longtemps. Lumineuse, un sourire 
accroché aux lèvres, les yeux brillants. 

Vivante. Heureuse. 
Amoureuse. 
 

### 
 

Clarisse 
Ces makis à la pistache sont tout bonnement 

excellents. Jusque-là, trop occupée à observer 
Julie, je n’y avais même pas fait attention. 



Pourtant, le poisson cru, ce n’est pas tellement 
mon truc. 

J’ai bien mangé de temps en temps dans un 
resto japonais quand je vivais avec Christophe : 
lui, il adorait ça. Mais depuis que nous sommes 
séparés, je n’ai plus mis les pieds dans ce genre 
d’endroit. Pas envie de me forcer. Pas vraiment 
envie d’aller au resto non plus. Mais qu’est-ce que 
je ne ferais pas pour Julie ! 

Je me surprends à sourire toute seule. 
Heureuse. Fière, aussi. 

Les heures passées dans le salon de tatouage ne 
m’ont même pas paru longues. Je me suis centrée 
sur moi, j’ai médité, je me suis plongée dans la 
musique et j’ai apprécié chaque inspiration lente 
de mes poumons. 

La douleur ne m’a pas gênée outre mesure. Je 
n’ai jamais été trop douillette et ces dernières 
années m’ont rendue encore plus résistante. Sans 
compter que quand on y réfléchit, finalement, la 
douleur physique, ce n’est pas bien grave. En tout 
cas, elle est moins destructrice que la souffrance 
psychologique. 

Et puis, maintenant, je suis belle. Pour un peu, 
je me mettrais torse nu, là, maintenant, tout de 
suite, dans cette salle de resto. Pour qu’on puisse 
m’admirer. Ou plutôt admirer le travail de Julie. 
Je suis devenue son œuvre. Et ça, ça me plaît. Ça 
me plaît même beaucoup. Nous serons toujours 
liées l’une à l’autre, quoi qu’il arrive. 



Elle m’a marquée de son empreinte. Je suis 
dépositaire de son talent. Nous sommes unies plus 
sûrement que par des liens de mariage. 

Mariage… Le mot s’impose dans mon esprit. 
Maintenant que le mariage pour tous existe en 

France, je pourrais épouser Julie si je voulais. 
C’est drôle, parce que je n’ai jamais eu envie 

de ça avec Christophe. Pourtant, huit ans de vie 
commune, ce n’est pas rien. Mais comme je disais 
avant, nous n’avons été que des compagnons de 
jeu. Notre relation est restée superficielle, d’une 
certaine façon. 

D’ailleurs, nous n’avons jamais parlé d’avoir 
des enfants non plus. Et maintenant, je sais que 
c’est râpé. Je ne suis peut-être pas encore tout à 
fait trop vieille avec mes 39 ans, mais vu la 
quantité de produits chimiques dont mon corps a 
été gavé, ma fertilité s’est fait la malle. On m’a 
prévenue. 

Julie est plus jeune que moi. Plus solide aussi. 
En meilleure forme. Est-ce qu’elle a envie d’avoir 
des enfants ? Est-ce que nous pourrions être 
mamans toutes les deux, ensemble ? 

Décidément, avec elle, je m’ouvre à des tas de 
nouveaux horizons ! Il faut dire que je n’ai plus 
envie d’attendre. Peut-être plus le luxe de me le 
permettre non plus. 

« Lydie, attends ! Calme-toi ! Ça sert à rien de 
s’énerver ! » 

Un couple a surgi de l’arrière-salle du 
restaurant et se dirige vers la caisse pour régler. La 



femme est en tête et sa démarche laisse deviner un 
certain énervement. C’est l’homme qui la suit qui 
vient de parler. 

Je ne le vois que de dos, mais je l’ai côtoyé 
pendant suffisamment longtemps pour être sûre 
de ne pas me tromper. Surtout que sa voix ne m’a 
laissé aucun doute. 

C’est Christophe. 
Étonnamment, je ne ressens rien de particulier 

à le voir ici en compagnie d’une femme que je ne 
connais pas. Si, un peu de surprise : c’est quand 
même fou de tomber sur lui pendant ma première 
sortie avec Julie ! 

Tandis que la femme compose le code de sa 
carte bleue, Christophe se tourne vers moi. Ses 
yeux s’attachent aux miens. Il n’a pas l’air très 
surpris ; sans doute m’avait-il déjà repérée. 

« Tu veux un dessert ? me demande alors Julie, 
de retour des toilettes. 

— Non, merci, j’ai assez mangé. Et puis, je suis 
vraiment crevée, je crois que je devrais rentrer. » 

Quand je regarde à nouveau vers la caisse, 
Christophe et la femme qui l’accompagne ont 
disparu. 

 
À suivre… 

 


