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Prologue 
 
Ma mère vivait tant bien que mal avec le 

cancer depuis près d’un an. Je sais, en général, on 
dit qu’on se bat contre cette maladie. Mais se 
battre, ce n’était pas son truc. Non pas qu’elle ait 
été faible ou peureuse. Mais elle avait toute 
violence en horreur. Quelle qu’elle soit. Se battre, 
ce n’était pas pour elle. Faire front, oui. Résister. 
Continuer à aller de l’avant et à distribuer de la 
bonté autour d’elle. Mais pas combattre. 

La saloperie l’avait attaquée à la mâchoire. Sur 
la mandibule droite, très exactement. Une atteinte 
typique des alcooliques et des fumeurs. Sur elle, 
qui n’avait jamais porté une cigarette à sa bouche 
et buvait si peu. La saleté avait fait preuve d’un 
humour sadique. Mais c’est un peu sa spécialité, 
non ? 

Bref, les rayons et la chimio, qu’elle avait 
vaillamment supportés sans se plaindre (mais de 
toute façon, elle ne s’était jamais plainte en plus 
de quatre-vingts ans de vie), avaient d’abord laissé 
croire que l’affaire était close. Sauf que l’autre, 
planquée dans les recoins d’une mandibule 
irradiée, se marrait en reprenant des forces. 

Elle avait fini par resurgir. 
On avait alors sorti l’artillerie lourde, tenté 

l’opération de la dernière chance : remplacer l’os 
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en déconfiture par une prothèse en titane. Quelle 
connerie, à bien y réfléchir... Bien sûr, il y avait 
eu les « dommages collatéraux » : la trachéotomie, 
l’impossibilité de se nourrir normalement ou de 
parler. Que du bonheur ! Sur son lit d’hôpital, on 
l’avait munie d’une ardoise sur laquelle elle 
écrivait ce qu’elle voulait dire. Parfois, elle se 
moquait d’elle-même et des crachotements qui 
jaillissaient de son cou. Elle avait gardé un certain 
sens de l’humour. 

La dernière fois que je l’ai vue, elle était dans 
une espèce d’hôpital de jour. Elle avait maigri. Ses 
cheveux, qu’elle portait toujours permanentés, 
étaient aplatis sur son crâne. La voir comme cela 
m’avait serré le cœur. Mais elle, toujours vaillante, 
toujours soucieuse de ne pas inquiéter les autres, 
m’avait accueillie avec le sourire. Enfin, ce qu’elle 
pouvait faire de plus approchant avec sa bouche 
rafistolée. 

Ses yeux bleu clair souriaient pourtant bel et 
bien. Il suffisait de se concentrer sur eux pour la 
retrouver telle que je l’avais toujours connue. 

Il y avait aussi de la fierté dans ses yeux (un 
peu d’amusement aussi ; peut-être de 
l’autodérision) quand elle me montra comment 
elle avalait quelques menues cuillerées de gélatine. 
C’était un exercice difficile : privée de toute 
sensation autour de la bouche, elle avait du mal à 
bien viser ; et puis, il fallait réapprendre à 
déglutir... 

Après, elle a voulu s’asseoir dans son fauteuil, 
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près de la fenêtre. Sans doute pour me montrer 
qu’elle n’allait pas si mal, puisqu’elle était capable 
de quitter son lit. Nous avions du mal à 
communiquer. Seuls quelques borborygmes 
arrivaient à franchir ses lèvres. Il fallait bien plus 
qu’un peu d’imagination pour deviner ce qu’elle 
pouvait avoir envie de dire. Alors je parlais pour 
deux. Je lui racontais l’extérieur. La vie qui 
continuait, déjà un peu sans elle. 

Et puis, j’ai dû partir. Je l’ai embrassée, serrée 
contre moi. Je lui ai dit que je l’aimais (ce que 
nous ne faisions jamais, ni l’une ni l’autre), sans 
arriver tout à fait à retenir les larmes qui me 
montaient aux yeux, et je me suis arrachée à elle. 
Elle toujours stoïque et souriante dans son 
fauteuil. 

La reverrais-je un jour ? À cet instant, je n’en 
savais rien. Pourtant, quelque chose me disait que 
rien n’était moins sûr. Alors, à la porte de sa 
chambre, quand je me suis retournée pour lui dire 
au revoir une dernière fois, pour m’emplir les 
yeux et le cœur de son image, j’ai eu un temps 
d’arrêt. Elle agitait doucement sa main en 
m’enveloppant de ce regard qui m’avait aidée à 
grandir. J’ai refermé la porte, avant que le 
hurlement muet qui me dévorait ne me fasse 
tituber. 

Dans le couloir, je me suis appuyée contre le 
mur. En moi, la douleur, la peur et la colère se 
mélangeaient. Je tremblais de la tête aux pieds. 

Pourquoi elle, bon sang ? Pourquoi cet 
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acharnement à la détruire à petit feu ? 
Les mâchoires serrées pour ne pas crier, les 

yeux débordants de chagrin, je me suis dirigée 
vers la sortie. Les portes se sont ouvertes devant 
moi. J’ai descendu les quelques marches qui se 
trouvaient là et me suis arrêtée, agressée par les 
rayons du soleil. Le chuintement des portes 
automatiques, derrière moi, avait le goût d’un 
adieu. 

Sans trop savoir comment, les jambes mues 
par un automatisme atavique, j’ai rejoint ma 
voiture. Mes lunettes de soleil épargnaient au 
monde le spectacle de mes larmes. Quand elles 
ont arrêté de couler, j’étais déjà sur l’autoroute. 
J’avais parcouru plus de cinquante kilomètres sans 
rien voir d’autre que cette silhouette agitant une 
main frêle devant la fenêtre d’un hôpital. 

Quatre jours plus tard, elle était morte. Et moi 
j’étais orpheline. À plus de quarante ans, 
évidemment, ce n’est plus si grave, n’est-ce pas ?  
N’empêche... N’empêche que cela faisait 
drôlement mal et qu’à partir de ce jour-là, j’ai 
marché en équilibre au bord du vide. 

Le dernier rempart entre la mort et moi venait 
de s’écrouler. 
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1 – Vendredi 
 
Il était 15 h quand le Dr Leblanc m’a appelée 

pour la première fois. Je n’ai rien entendu. J’étais 
dans mon atelier, occupée à peindre. Comme 
toujours dans ces cas-là, il y avait de la musique. 
En l’occurrence, un vieux tube de Manu Chao : 
Clandestino. Je sais que c’était sur ce morceau, 
parce qu’il venait juste de se terminer quand la 
tonalité caractéristique du message enregistré a 
retenti. 

Je n’ai pas essayé d’écouter ; j’ai juste regardé 
qui venait de tenter de me joindre. S’il s’était agi 
de Coline ou de Lucas, j’aurais fait l’effort de me 
nettoyer les mains et de rappeler : pour mes 
enfants, je suis toujours disponible. Enfin... 
Disons plutôt que je me rends toujours 
disponible. Ils passent avant tout le reste dans ma 
vie. Plus exactement : avant tous les autres. C’est 
la peinture qui passe avant tout le reste. 

Quoique... Si je devais choisir entre mes 
enfants et la peinture, je ne sais vraiment pas ce 
que je ferais. Dans un cas comme dans l’autre, 
j’aurais l’impression de m’arracher une partie du 
cœur. 

En tout cas, ce qui est sûr, c’est que ce n’est 
pas un coup de fil de mon médecin qui va me faire 
lâcher le pinceau ! 
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Deux heures étaient passées et j’étais en train 
de me faire chauffer de l’eau pour préparer une 
infusion quand mon téléphone a sonné. Cette 
fois, j’ai répondu. C’était encore le Dr Leblanc. 

 
« Madame Chouvier, enfin, j’arrive à vous 

joindre ! Vous n’avez pas eu mes messages ? 
— Non. J’étais occupée. Je n’ai pas entendu le 

téléphone. » 
Ce n’est pas tout à fait vrai, mais pas faux non 

plus. Et ce qui est bel et bien vrai, c’est que je n’ai 
pas écouté ses messages. Pourquoi « ses », 
d’ailleurs ? Il a appelé plusieurs fois ? 

« Je vous ai appelée à trois reprises. » 
Il y a du reproche dans sa voix, alors je me 

sens obligée de me justifier. 
« J’étais dans mon atelier et la musique était un 

peu forte. Mais je vous écoute. Qu’est-ce que vous 
vouliez me dire ? 

— Je voudrais que vous passiez me voir. J’ai 
reçu les résultats de vos examens. 

— D’accord. La semaine prochaine, je 
suppose ? 

— Non. Maintenant. 
— Maintenant ? C’est si urgent ? 
— Assez, oui. 
— Bon... Le temps de me changer, je peux être 

là dans trois quarts d’heure. Ça ira ? 
— Je vous attends. » 
Mon téléphone muet posé devant moi, je reste 

songeuse. Pourquoi le Dr Leblanc veut-il me voir 
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si vite ? Un vendredi soir, qui plus est. Qu’est-ce 
que ces analyses ont bien pu donner comme 
résultats ? 

Cela fait des mois que je me sens fatiguée, que 
je manque d’énergie. À la sortie de l’hiver, surtout 
quand il pleut la moitié du temps, c’est un peu 
normal, non ? Manque de lumière, de chaleur... 
Ce n’est bon ni pour le moral ni pour le 
physique. Si cela n’avait tenu qu’à moi, d’ailleurs, 
je ne serais jamais allée le voir, le Dr Leblanc. 
Mais ils s’y sont tous mis : Jean-Baptiste, Coline, 
Lucas... Soi-disant que j’étais pâlotte et que j’avais 
maigri. 

Finalement, c’est plus pour avoir la paix à la 
maison que je suis allée voir le médecin. 
D’ailleurs, il n’a pas eu l’air inquiet du tout. Lui 
aussi a dû se dire que la météo n’était pas propice 
à un déferlement d’énergie. Quand il m’a prescrit 
des analyses de sang, j’ai eu l’impression très nette 
que c’était, de son côté aussi, pour avoir la paix. 

Alors, pourquoi est-ce qu’il insiste tant pour 
me voir tout de suite ? 

La question tourne en boucle dans mon 
cerveau tandis que j’éteins la bouilloire, puis 
prends une douche rapide avant de m’installer au 
volant de ma voiture. Là, dès que je démarre, la 
musique qui sort de mon autoradio me fait passer 
à autre chose. Et quand je sors de mon véhicule, 
après m’être garée sur le parking du cabinet 
médical, c’est en chantonnant. 

À l’accueil, il n’y a plus personne. Dans la salle 
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d’attente non plus. D’ailleurs, sur le parking, il 
n’y avait plus que la voiture du Dr Leblanc. Je 
serai sa dernière consultation de la journée. De la 
semaine aussi : il n’est pas là le samedi. 

Avant que j’aie le temps de m’asseoir, la porte 
du cabinet s’ouvre. 

« Entrez, dit le médecin en me désignant 
l’intérieur de la pièce, je vous attendais. » 

Vaguement mal à l’aise, je m’installe sur l’une 
des deux chaises qui font face à son bureau. Celle 
de gauche. Pourquoi celle-là ? Je n’en sais rien, 
mais ce qui est sûr, c’est que je ne me souviens pas 
m’être jamais assise sur celle de droite. La force de 
l’habitude, quand même... 

« Je vous ai demandé de venir parce que les 
résultats de vos analyses sont inquiétants », 
attaque tout de suite mon vis-à-vis. 

Les sourcils froncés, je l’observe. C’est une 
impression ou il a l’air fatigué ? Non. Indécis, 
peut-être. Pas sûr de lui. D’ailleurs, il ne me 
regarde même pas. Je dirais même plus : son 
regard me fuit. Il manipule des papiers sur son 
bureau (les fameux résultats, sans doute), laissant 
le silence entre nous s’éterniser. 

« Inquiétants comment ? finis-je par demander. 
— Très inquiétants. » 
La façon dont il a appuyé sur le « très » ne me 

dit rien qui vaille. Et quand il finit par vriller ses 
yeux dans les miens, d’un air grave, je me dis que 
tout cela sent vraiment mauvais. 

« Vous êtes atteinte d’une maladie grave. Un 
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cancer du sang. 
— Une leucémie ? 
— Oui. Mais une forme particulièrement 

sévère. » 
Ses mains, posées à plat devant lui, se sont 

calmées. Il se tait. Continue à me regarder. Avec 
une douceur que je ne lui ai jamais vue et qui me 
trouble. Qu’est-ce que c’est que ce truc dont il me 
parle ? Une forme particulièrement sévère, il a 
dit... Un cancer. Aigu. Petit à petit, les mots se 
faufilent dans ma conscience, y font leur trou. 
C’est pour ça qu’il se tait : pour laisser le temps à 
mes neurones de dépasser l’état de sidération dans 
lequel son annonce vient de les plonger. 

Quand je reprends la parole, ma voix tremble 
un peu. 

« Une forme sévère ? Qu’est-ce que vous 
entendez par là exactement ? » 

Avant de me répondre, il appuie ses deux 
coudes sur le bureau. Se penche en avant et 
incline la tête. Comme pour adoucir ce qu’il va 
dire. 

« C’est une forme mortelle. Contre laquelle on 
ne peut pas grand-chose. En tout cas, lorsqu’elle a 
atteint un certain stade. » 

Une fraction de seconde, je ferme les yeux. Je 
crois que j’ai compris. Je m’agite un peu sur ma 
chaise, me carre contre le dossier, finis par croiser 
les bras sur ma poitrine. Cela évitera toujours à 
mes mains de trembler. 

« Et ce stade, je l’ai atteint ? » 
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Ma voix est plus rauque que d’habitude. 
Comme si une saloperie venait de s’agripper à mes 
cordes vocales. 

Le Dr Leblanc ne dit d’abord rien. Il se 
contente de hocher la tête, les yeux toujours 
accrochés aux miens. 

Je me force à me concentrer sur ma 
respiration. Ventrale. Inspiration, expiration. 
Inspiration, expiration. Plus lentement. Plus 
profond. Dans un clignement de paupières, je 
coupe ce fil qui nous reliait jusque-là et me perds 
dans la contemplation du jardinet qui se trouve de 
l’autre côté de la fenêtre. Un buisson de forsythia 
est en fleurs. Taillé en boule, il illumine le monde 
de ses pétales jaunes, tel un soleil. Le printemps 
démarre. La saison du renouveau. De la vie. 

Pas pour tout le monde. 
« Si je comprends bien, vous m’annoncez que 

je vais mourir... Enfin... Comme tout le monde ! 
Mais un peu plus tôt que le reste du monde. C’est 
ça ? 

— C’est ça. 
— Et... Vous pouvez être plus précis ? Vous 

avez une idée de l’échéance ? » 
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2 – Vendredi 
 
À nouveau, il hoche la tête. Puis prend une 

longue inspiration avant de se jeter à l’eau. 
« De l’ordre d’une semaine. » 
Mes bras se décroisent tout seuls. Ma bouche 

s’ouvre. J’ai l’impression que tout mon sang 
(malade, faut-il le rappeler ? presque déjà mort, en 
fait) m’a abandonnée. Je ne suis plus assise sur une 
chaise ; cette chaise est tout ce qui m’empêche de 
glisser et de m’écraser au sol. Intérieurement, je 
tombe, tombe, tombe... Une chute qui a l’air de 
ne jamais vouloir s’arrêter. Je connais cette 
sensation ; je l’ai déjà vécue une fois. C’était 
quelques mois après la mort de ma mère. J’étais 
couchée, dans mon lit, à l’abri sous ma couette, et 
pourtant, pendant d’interminables secondes, 
j’avais eu cette sensation de tomber dans le vide 
sans rien trouver à quoi me raccrocher. La quasi-
certitude d’être en train de perdre la raison. 
Jusqu’à ce que cette chute s’arrête. Sans plus de 
raison qu’elle n’avait eu de commencer. 

« Madame Chouvier, vous vous sentez bien ? » 
s’inquiète le médecin. 

À ton avis, connard ? Tu m’annonces qu’il me 
reste une semaine à vivre et tu te demandes si je me 
sens bien ? Mais tu l’as eu où, ton diplôme de 
médecin ? Dans un paquet de Bonux ? Tu l’as gagné 
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au loto ? Non, mais c’est pas possible, d’être aussi 
con ! 

« Une semaine, vous dites ? 
— Environ. Vous vous doutez bien que je ne 

peux pas être précis au jour près. 
— Un jour de plus ou de moins, sur une 

semaine, c’est énorme. » 
Cette fois, c’est moi qui vire complètement 

débile. Qu’est-ce que c’est que cette remarque à la 
con ? Comme si je n’avais que cela à faire de 
pinailler sur un nombre de jours... 

Le Dr Leblanc ne relève pas. Il doit avoir 
l’habitude d’en entendre des vertes et des pas 
mûres, dans son cabinet. Mais quand même, c’est 
vrai, non, qu’un jour de plus ou de moins, sur 
sept jours, c’est beaucoup. Près de quinze pour 
cent. Quand on a une réduction de quinze pour 
cent sur quelque chose, on est content. Quand sa 
taxe foncière augmente de quinze pour cent, on 
l’est nettement moins. Et mon espérance de vie, 
là-dedans, de combien de pour cent elle est en 
train de dégringoler ? Bon sang, je n’ai même pas 
cinquante ans ! 

Je n’aurai jamais cinquante ans. 
Une espèce de grondement résonne dans mes 

oreilles. Et puis des sifflements. Comme des 
acouphènes. Je sens les pulsations de mon cœur 
dans la carotide. À l’intérieur de moi, c’est la 
débâcle. La retraite de Russie. Un effondrement 
total. En même temps, dans mes tempes, ça 
bourdonne. J’ai l’impression que mes alvéoles 
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pulmonaires sont en train de rétrécir. Mon sang, 
ce traître, est en train de me détruire. Et moi, je 
suis là, assise sur cette chaise, immobile et muette. 
Apparemment très calme. Juste apparemment. 

« Je suis désolé », dit le Dr Leblanc. 
Tu parles, ça me fait une belle jambe... 
« Il n’y a rien à faire ? » 
Quelque chose, en moi, veut encore y croire. 

Se dire qu’il y a forcément une solution. Un 
moyen de repousser l’échéance. Au moins un peu. 
Je ne demande pas la lune, juste quelques années. 
Quelques mois, peut-être ? 

Le Dr Leblanc se carre au fond de son fauteuil. 
Il a l’air d’avoir repris de l’assurance. Maintenant 
qu’il a lâché le morceau, le plus dur est fait. Et 
comme je ne me suis pas complètement écroulée, 
en tout cas pas de façon visible, il peut entrer dans 
des considérations techniques. Tellement plus 
faciles à manipuler que cette foutue psychologie, à 
laquelle personne ne demande à un docteur en 
médecine de s’intéresser. 

« Il existe un traitement, qui nécessite une 
hospitalisation. 

— Et qui permet de guérir ? » 
Je n’ai pas pu empêcher une note d’espoir de 

se glisser dans ma voix. Saleté d’instinct de 
survie... 

« Malheureusement, non. Il peut tout au plus 
retarder l’échéance. 

— De combien ? 
— Quelques mois. Peut-être. 
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— Peut-être ? Vous voulez dire que ce n’est 
même pas sûr ? Et que tout ce que je risque de 
gagner, c’est de passer le temps qui me reste dans 
un hôpital ? 

— C’est à peu près ça, oui.  
— Ça donne envie, dites donc ! » 
Encore une fois, il s’abstient de répondre. De 

toute façon, qu’est-ce qu’il pourrait bien me dire ? 
À part son « désolé » de tout à l’heure ? Rien. 
Rien que j’aie envie d’entendre, en tout cas. 

Dehors, le buisson de forsythia est éclairé par 
les derniers rayons du soleil couchant. Je suis 
comme ce buisson ; je suis encore pleine de 
couleur et de lumière, mais pas pour longtemps. 

Je croise mes jambes et soupire. 
« En résumé, si je comprends bien, j’ai deux 

options. La première : entrer à l’hôpital comme 
on entre au couvent, sans espoir d’en sortir. La 
seconde : profiter du temps qui me reste. En 
sachant que ce temps va osciller entre très court et 
très très court. C’est ça ? 

— C’est ça. 
— Vous avez besoin d’une réponse 

maintenant ? 
— Si vous souhaitez tenter le traitement, vous 

vous doutez bien que le plus tôt sera le mieux. 
Donc oui, une réponse rapide est nécessaire. » 

De toute façon, vu ce qu’il vient de 
m’annoncer, il va falloir que j’apprenne à tout 
décider très vite. Je n’ai plus le temps de 
tergiverser. Plus le temps de réfléchir. Plus le 
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temps de me poser. Plus le temps de rien, en fait. 
« Je vous laisse mon numéro de portable, dit le 

Dr Leblanc en me tendant un post-it. Tenez-moi 
au courant. » 

Sans un mot, je prends le numéro, le regarde 
furtivement avant d’enfouir le papier dans mon 
sac. En sors mon chéquier et ma carte Vitale. 

« Je vais vous régler. » 
Il prend ma carte, l’insère dans son lecteur et 

se met à pianoter sur son clavier pendant que je 
remplis le chèque. Une partie de moi se dit que 
tout cela est complètement surréaliste. Je viens 
d’apprendre que je vais crever. Là, maintenant, ou 
presque. Lui vient de me l’annoncer. Et nous 
sommes là, tous les deux, à faire comme si de rien 
n’était, de la même façon qu’après une 
consultation de routine. On nage en plein délire. 

Je lui tends mon chèque, il me rend ma carte 
Vitale. Je la range dans mon sac et me lève. 

« Je vous appelle ou je vous envoie un message 
dès que je me suis décidée. 

— N’attendez pas trop. 
— Ce soir, promis. 
— Ça va aller ? Vous avez du monde autour de 

vous ? » 
En fait, je suis seule à la maison. Jean-Baptiste 

est à Paris pour un colloque d’architectes et ne 
rentrera que dimanche en fin de journée. Coline 
et Lucas sont dans leur logement respectif : un 
studio pour Lucas, une colocation pour Coline. 
Mais je n’ai pas envie de raconter ma vie au Dr 
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Leblanc. Enfin, ce qu’il en reste. 
« Ça va aller, oui. Ne vous inquiétez pas. » 
En plus, c’est moi qui le rassure. Le monde à 

l’envers, vraiment ! 
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3 – Vendredi 
 
En mode pilotage automatique, je me dirige 

vers ma voiture, sur le parking. M’assieds au 
volant. Démarre et prends la direction de la 
maison. Dans ces rues que je connais par cœur, 
alors que l’autoradio continue de diffuser sa 
musique, le poids de ce que je viens d’apprendre 
commence à se déposer sur mes épaules. 

Une semaine. 
À peu près. 
Et si ce n’était que six jours ? 
Cinq ? 
Arrêtée à un feu rouge, je me mets à trembler. 

Mes pieds tressautent sur les pédales, mes dents 
s’entrechoquent. J’enserre le volant de toutes mes 
forces pour ne pas voir mes doigts s’affoler aussi. 

« Merde ! Pourquoi ? » 
J’ai gueulé comme jamais. Deux ados, sur le 

passage piétons, se tournent vers moi et se 
marrent. Elles doivent me croire folle. Folle de 
rage, oui ! Comment est-ce que je pourrais garder 
mon calme dans un moment pareil ? Alors que je 
me prends la certitude de ma mort imminente en 
pleine gueule ? 

Derrière moi, on klaxonne. Et merde, je n’ai 
pas vu le feu passer au vert... Difficile d’être 
concentrée sur la conduite dans un moment 
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pareil. 
Au carrefour suivant, un panneau bleu 

m’accroche le regard. L’autoroute. Sans réfléchir, 
je mets le clignotant à droite et m’éloigne du 
centre-ville. Je n’ai pas envie de rentrer sagement 
chez moi. De faire comme si de rien n’était. De 
toute façon, personne ne m’y attend. Alors, 
pourquoi me forcer ? Si je ne fais pas ce dont j’ai 
envie maintenant, je ne le ferai jamais. 

Cette certitude me fait l’effet d’un coup de 
poing dans le sternum. J’en perds mon souffle. Au 
sens propre. 

L’expression « maintenant ou jamais » prend 
tout son sens : tout ce que je ne fais pas 
maintenant, je ne le ferai jamais. Jamais. 

Maintenant sur la rocade, je me laisse aller 
dans le flux de véhicules. Cela me permet de 
réfléchir. 

Une semaine de liberté ou quelques mois dans 
un hôpital. Peut-être. Le choix est vite fait, 
finalement. Quitte à avoir peu de temps devant 
moi, autant en profiter. Surtout que le « peut-
être » du médecin ne me dit rien qui vaille. 

Je n’irai pas à l’hôpital. 
Juste après le péage de l’autoroute, je m’arrête 

sur le parking. Sors mon téléphone de mon sac et 
envoie un SMS au Dr Leblanc : Pas de traitement. 
C’est succinct, mais clair. Il va pouvoir passer un 
week-end tranquille, sans se préoccuper 
d’organiser mon hospitalisation. Le veinard. 

Je viens à peine de remettre mon téléphone à 
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sa place qu’un bip s’échappe de mon sac. 
Sûrement le Dr Leblanc qui accuse réception. Et 
je n’ai aucune envie de savoir ce qu’il s’est cru 
obligé de me dire. Bon courage ? Prenez soin de 
vous ? Bien reçu ? Rien d’utile, de toute façon. 
Rien de sincère non plus. 

Mais peut-être que c’est quelqu’un d’autre ? 
J’hésite une seconde à faire comme si de rien 
n’était et à redémarrer, mais la curiosité est la plus 
forte. Et puis, l’expression « maintenant ou 
jamais » continue à me perforer les tympans. 
Maintenant. Ou. Jamais. Va pour maintenant. 

D’un doigt rageur, je déverrouille mon 
téléphone. C’est bien le toubib et son message est 
tellement court que je n’ai pas besoin de l’ouvrir 
pour le lire. OK. Ouah... Encore plus succinct que 
tout ce que j’avais pu imaginer. J’avais bien vu 
qu’il n’était pas du genre loquace avec les futurs 
ex-patients, mais à ce point, tout de même... 

Un nouveau bip me tire de la stupéfaction 
dans laquelle ces deux lettres m’ont plongée. 

Cette fois, c’est Jean-Baptiste. 
En route pour l’after. Tout va bien. JTM 
Là aussi, c’est succinct. Mais c’est notre mode 

de communication. Jamais de longs bavardages 
par clavier de smartphone interposé. Nous 
sommes d’une génération pour laquelle taper un 
message sur des touches de quelques millimètres 
carrés est laborieux. 

Après un temps d’hésitation, je tape ma 
réponse. 
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Amuse-toi bien. Bisous 
Je ne peux quand même pas lui apprendre la 

nouvelle par texto. Je sais bien que de nos jours, 
tout se fait comme ça : les demandes en mariage, 
les ruptures... mais j’ai de toute façon besoin de 
digérer un peu avant d’en parler à qui que ce soit. 
Que Jean-Baptiste profite de son after. Cela ne 
peut pas lui faire de mal. Et puis ce sera peut-être 
sa dernière soirée légère avant longtemps. 

 
Téléphone remisé au fond de mon sac, les 

deux mains posées sur le volant, je me perds dans 
la contemplation des voitures qui repartent à 
l’assaut de l’asphalte après la pause obligatoire au 
péage. Ça accélère, ça se croise dans tous les sens. 
Parfois, ça klaxonne. J’imagine les insultes qui 
fusent à l’intérieur des habitacles. Les 
mouvements d’humeur. Les majeurs brandis en 
l’air. 

Le conducteur d’une Audi gris métallisé ne 
supporte pas de s’être fait doubler par un Peugeot 
Partner et reprend ce qu’il estime être sa place 
dans la circulation en faisant hurler son moteur. 
Un nerveux. S’il continue comme ça, il ne va pas 
faire de vieux os. 

Un ricanement muet me secoue les côtes. Ne 
pas faire de vieux os ! Tu parles ! Ça me va bien, 
de penser ce genre de truc maintenant ! 

D’un coup, je me sens comme une vieille 
baudruche poreuse. Ramollie. En pleine chute 
libre. Ma vue se brouille et je me sens trembler. 
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Ah non ! Je ne vais pas me mettre à pleurer, 
comme ça, toute seule au bord de l’autoroute ! 
C’est trop con, trop... pathétique. 

Nerveusement, je secoue la tête. Prend une 
grande inspiration. Tourne la clé de contact. 
Démarre. 

Roule, ma fille. Roule et arrête de penser. Tu 
ne fuis rien ; tu prends ta vie en main. Ce n’est 
pas parce qu’il n’en reste que des miettes qu’il faut 
se laisser aller. 

Sourcils froncés, je m’insère dans le flot de 
véhicules. Me stabilise à cent trente kilomètres-
heure. Mets la radio sur 107,7 FM. Je ne sais pas 
où je vais, je ne sais pas pourquoi je suis là, dans 
ma voiture, à jouer les oiseaux migrateurs du 
vendredi soir, mais je roule, roule, roule. 
M’éloigne de tout ce qui fait ma vie. Et surtout, 
de ce cabinet médical dans lequel tout a basculé. 

Un panneau central affiche les prochaines 
destinations possibles : Montauban, Agen, 
Bordeaux... Paris ! Je peux rouler toute la nuit si 
je veux. Mais Paris ne me tente pas. Qu’est-ce que 
j’irais faire là-bas ? Retrouver Jean-Baptiste ? Non, 
ça n’aurait pas de sens. Je veux partir, m’éloigner, 
mais je veux aussi prendre l’air. J’ai besoin d’air. 
De grand air. Va pour Bordeaux. 

 
Le trafic est dense et irrégulier. Tant mieux : 

cela m’oblige à rester concentrée sur ma conduite. 
Donc à ne pas gamberger. 

La radio diffuse ses informations habituelles 
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entre deux morceaux de musique. 
« Un véhicule en panne au kilomètre 208, dans 

le sens Bordeaux-Toulouse, provoque un 
ralentissement sur deux kilomètres. Vous ne 
pouvez circuler que sur une seule voie... Au 
kilomètre 183, dans le sens Toulouse-Bordeaux 
cette fois, on nous signale un matelas sur la bande 
d’arrêt d’urgence. » 

J’ai beau écouter d’une oreille distraite, la 
dernière phrase s’invite dans mon cerveau. Un 
matelas sur la bande d’arrêt d’urgence. Sans doute 
un déménagement un peu olé-olé. 

Je me souviens, avec Jean-Baptiste, cela a été 
notre tout premier achat commun : un matelas. 
Une façon d’officialiser notre relation ! Bon, il 
faut aussi ajouter que je venais m’installer chez 
lui, que son matelas n’était pas tout neuf, et que 
l’idée d’y avoir été précédée par un tas de filles ne 
m’enchantait pas. Déjà que quand il était à moitié 
endormi, il avait tendance à m’affubler du 
prénom de sa dernière ex... 

Bref, nous avions décidé d’acheter un matelas 
neuf et étions allés dans un magasin d’une grande 
chaîne d’ameublement. Choisir n’avait pas été 
simple. Nous avions bien essayé une dizaine de 
matelas différents parmi tous ceux qui étaient en 
exposition avant de nous décider. Enfin, quand je 
dis essayer, je veux juste dire que nous nous étions 
assis dessus, puis allongés, puis nous étions 
retournés d’un côté et de l’autre pour voir 
comment la bête réagissait. 
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Tout cela pour pas grand-chose : finalement, 
c’était notre budget qui avait largement décidé 
pour nous. 

Toujours est-il qu’au moment d’aller 
récupérer celui qui allait nous accompagner 
pendant plus d’une décennie, il avait fallu se 
rendre à l’évidence : il ne rentrerait jamais dans la 
voiture. Même plié en deux. Même en biais. 
Même en le laissant dépasser un peu par le coffre 
ouvert. 

Louer une camionnette pour le transporter 
n’était pas envisageable : nous avions déjà dépassé 
le budget initialement prévu pour le matelas, il 
n’était pas possible de rallonger la facture. Bref, il 
fallait se débrouiller. Ne restait donc qu’une 
option : le mettre sur le toit de la voiture. 

Coup de chance, il traînait une sangle et une 
corde dans le coffre. Nous avions donc tant bien 
que mal arrimé le matelas au toit de la voiture, en 
faisant passer lesdites sangle et corde par les 
fenêtres ouvertes. Fenêtres par lesquelles nous 
avions dû ensuite nous glisser pour entrer dans la 
voiture. C’est dans ce genre de situation qu’on 
apprécie d’être relativement mince et souple ! 
Ensuite, nous avions parcouru au ralenti les dix 
kilomètres qui séparaient le magasin de notre 
appartement. Chacun de notre côté agrippé au 
matelas qui menaçait sans arrêt de s’envoler. 

Tout cela pour dire que le coup du matelas sur 
l’autoroute, cela aurait pu nous arriver... 

Mine de rien, je guette les panneaux 
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kilométriques. Vais-je le voir, ce fameux matelas, 
ou aura-t-il déjà été enlevé ? La question me tient 
encore un peu éloignée de ce qui frémit au fond 
de mon cerveau. Ou plutôt, elle maintient bien au 
fond de mon cerveau ce qui va me péter à la 
gueule d’ici peu. 
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4 – Vendredi 
 
Petit à petit, la nuit m’enveloppe et les 

véhicules se raréfient sur l’autoroute. J’aime ça. 
Me sentir seule, au milieu d’un monde endormi. 
J’ai toujours aimé ça. Conduire de nuit a toujours 
été un plaisir. C’est même le seul moment où 
j’apprécie de conduire sans musique. Aucun bruit, 
autre que celui du moteur. Aucune lumière, autre 
que celle des phares qui balaient le bitume, avalant 
les tirets blancs. 

Je n’ai pas vu le matelas. Je me sens forte. 
J’exulte. Je vis. 

Un sourire un peu niais est scotché sur mon 
visage depuis un bon bout de temps quand tout à 
coup, ça me revient. Une semaine. Une putain de 
semaine. La fulgurance de la douleur est telle que 
je me plie littéralement en deux sur mon volant, 
mon pied droit relâchant instinctivement la 
pédale d’accélérateur. 

Une semaine. 
Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ? Qu’est-ce 

que je vais bien pouvoir faire de cette foutue 
semaine ? Pourquoi ça me tombe dessus, comme 
ça ? Je vais bien, bordel ! Je suis fatiguée, d’accord, 
mais ce n’est rien, la fatigue ! Non ? On ne meurt 
pas d’être fatigué, tout de même ! Qu’est-ce que 
c’est que ces conneries ? Et si le toubib avait tort ? 
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Non, il a forcément tort ! Je le sentirais, non, si 
j’étais malade à ce point ? Au point de crever 
dans... 

Une semaine. 
Purée, une semaine... Sept jours. 
Je jette un œil à ma montre : trois heures ont 

déjà passé depuis que j’ai quitté le Dr Leblanc. 
Sept jours moins trois heures, ça fait... Je calcule 
mentalement. Sept fois vingt-quatre... Sept fois 
vingt égale cent quarante. Sept fois quatre égale 
vingt-huit. Cent quarante plus vingt-huit égale 
cent soixante-huit. Moins trois égale cent 
soixante-cinq. 

Un tremblement incontrôlable me secoue des 
pieds à la tête : même en heures, ce qui me reste à 
vivre est d’une brièveté ridicule. 

« Merde ! » 
Du plat de la main, je viens de frapper le 

centre de mon volant. La paume me brûle. Ça 
résonne dans mes oreilles, comme un Larsen. 

Calme-toi, Fred, calme-toi... Manquerait plus que 
tu déclenches l’air bag avec tes conneries. 

Me calmer. Elle en a de bonnes, la fille qui 
parle dans ma tête. Comment est-ce que je 
pourrais me calmer, alors que... Putain, cent 
soixante-cinq heures, ce n’est rien ! C’est moins 
que rien. C’est... 

Je prends une longue inspiration en plissant 
des paupières pour retenir les larmes qui ne 
demandent qu’à se faire la malle. Pleurer ne 
m’aidera pas. Tout au plus, ça m’empêchera d’y 
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voir clair. Manquerait plus que j’aie un accident ! 
Un ricanement me secoue les épaules : 
franchement, qu’est-ce que ça changerait, au 
fond ? Cent soixante-cinq heures de plus ou de 
moins, est-ce que c’est si important ? 

Cette fois, ce qui résonne dans mes oreilles, ce 
n’est pas un Larsen, c’est un hurlement de 
désespoir. Et c’est moi qui viens de le pousser. 

 
Je suis sur la rocade de Bordeaux. L’A630. Un 

nom se fraye un chemin dans mon cerveau en 
ébullition : Arcachon. C’est ça. Le bord de mer, 
c’est ce qu’il me faut. De l’air, du vent, de l’eau 
salée. Avec un peu de chance, il y aura du vent. 
Une tempête. J’ai besoin d’affronter les éléments. 
De ressentir la violence du monde à l’extérieur de 
moi. 

Parce qu’à l’intérieur, elle ravage tout. 
A63, A660, j’enquille les chiffres sans y penser. 

L’océan. Il faut que j’arrive à l’océan. Peut-être 
même qu’avec un peu de chance, je vais pouvoir 
arriver sur une jetée, continuer sans m’arrêter et 
plonger dans l’eau avec ma voiture. Me noyer. 
Ouais, c’est bien, ça. En finir une bonne fois pour 
toutes. Après tout, pourquoi s’emmerder à la 
vivre, cette saloperie de ridicule petite semaine ? 
Qu’est-ce qu’elle va m’apporter ? Hein ? 
Quelqu’un peut me le dire ? 

De nouveau, un nom accroche mon regard : 
Dune du Pilat. Des souvenirs me reviennent. 
Lucas devait avoir dix ans. Douze, peut-être. 
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Nous étions montés sur la dune avec des amis qui 
avaient deux enfants, eux aussi. Deux filles. 
Camille était à peine plus jeune que Lucas, Lou-
Anne avait à peine cinq ans. Autant dire que pour 
cette dernière, grimper au sommet de la dune, ça 
avait été tout une histoire... 

Lucas et Camille étaient partis devant, en 
mode course de côte : le premier au sommet. Le 
reste des deux familles suivait derrière, s’adaptant 
au rythme de Lou-Anne, qui refusait de se faire 
porter. Résultat : lorsque nous avions enfin atteint 
le sommet, les deux grands étaient loin. Au début, 
personne ne s’était affolé. Après tout, ils n’étaient 
plus si petits que ça. Et puis, ne nous voyant plus, 
ils allaient bien finir par faire demi-tour. Nous 
nous étions installés dans le sable pour discuter en 
profitant du panorama. 

Deux heures plus tard, l’ambiance avait un 
peu changé... 

Le raisonnement initial tenait toujours, certes. 
Mais deux heures ! Tout de même... Ils auraient 
dû remarquer notre absence, depuis le temps, 
non ? Et puis, deux enfants, seuls... Allez savoir 
sur qui ils avaient bien pu tomber ! Parce qu’en ce 
mois de mai, si ce n’était pas encore l’affluence des 
grands jours au sommet de la dune, jours fériés 
oblige, il y avait tout de même du monde. 

Jean-Baptiste était reparti vers les voitures. Des 
fois que... L’autre père avait opté pour la 
direction opposée : après tout, la dune faisait près 
de trois kilomètres de long. La mère de Camille et 
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moi étions restées sur place, en vigie, avec les deux 
petites. Lou-Anne s’amusait sans prêter attention 
à l’agitation des adultes, mais Coline s’inquiétait. 

« Il est où, Lucas ? Et Camille ? » ne cessait-elle 
de répéter. 

Tant bien que mal, j’essayais de la rassurer, 
mais elle sentait bien que mes paroles sonnaient 
faux. Que je n’en savais rien. 

Jean-Baptiste avait fini par revenir bredouille 
du parking. Autant dire que cela n’avait 
tranquillisé personne, même si nous ne croyions 
pas beaucoup à cette option. Il avait encore fallu 
attendre une bonne demi-heure avant de 
discerner, au loin, trois silhouettes : deux petites, 
accompagnées d’une grande qui agitait les bras. 

« C’est eux ! Là-bas ! » avait hurlé Jean-
Baptiste. 

Il avait eu beau la jouer flegmatique, son cri ne 
laissait place à aucun doute : il avait flippé. Au 
moins autant que moi. 

« Putain, il va m’entendre, Lucas ! 
— Papa ! s’était écriée Coline, choquée. T’as 

dit un gros mot ! 
— Pardon, ma puce. T’as raison, c’est pas 

bien. » 
Cela avait suffi à le calmer. Les enfants sont 

parfois prodigieux. Là où moi, il m’aurait fallu 
user de diplomatie pendant de longues minutes, 
elle, en une phrase, elle l’avait séché. Ma Coline. 
Une fonceuse qui ne s’en laisse pas compter. Un 
sourire me vient aux lèvres en pensant à elle. 
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Qu’est-ce que je l’aime, ma fille... C’est simple, 
elle est exactement la jeune femme que j’aurais 
rêvé d’être à son âge. Une version améliorée de 
moi, en somme, puisque physiquement, elle me 
ressemble. 

Lucas et Camille s’en étaient bien tirés sur ce 
coup-là. Le temps qu’ils arrivent jusqu’à nous, le 
soulagement avait fait son oeuvre : plus personne 
n’avait vraiment le cœur à les engueuler. Bon, ils 
avaient quand même eu droit à un rappel à 
l’ordre, il ne faut pas exagérer. Mais les choses 
s’étaient faites calmement. Il est vrai que dès qu’ils 
nous avaient rejoints, ils s’étaient excusés : le père 
de Camille leur avait fait la leçon ! 

En fait, pris dans leurs discussions, les deux 
gosses avaient marché, marché, marché... jusqu’à 
atteindre l’extrémité de la dune. Là, ils s’étaient 
assis pour nous attendre. Au bout d’un certain 
temps, commençant à s’ennuyer, ils avaient fait 
demi-tour... et avaient fini par retrouver le père de 
Camille. 

« C’est sûr qu’assis les uns à un bout de la 
dune, les autres à l’autre bout, on ne risquait pas 
de se retrouver... » 

Et si je me la refaisais, la dune du Pilat ? Après 
tout, c’est aujourd’hui ou jamais. Enfin, presque. 
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5 – Vendredi 
 
Il fait nuit noire quand j’arrête la voiture sous 

les arbres de la forêt qui borde la dune. Dommage 
que ce ne soit pas la pleine lune : j’aurais 
commencé mon ascension tout de suite. Là, c’est 
tout de même moyen. Il y a bien quelques étoiles, 
mais de là à pouvoir s’orienter... En même temps, 
ce n’est pas bien compliqué : il suffit de monter. 
Tant que ça grimpe, on est dans la bonne 
direction. 

Je coupe le contact, éteins les phares. Seuls 
quelques cliquetis s’échappent du capot de la 
voiture. On dirait un animal qui se tortille et 
cherche sa place avant de se laisser couler dans le 
sommeil. Mes paupières papillotent. Bon sang, je 
suis crevée... 

Je sors de voiture, fais quelques pas, m’étire, 
les yeux vers le ciel. Une étoile filante traverse 
l’horizon. Un vœu, il faut que je fasse un vœu. 

D’habitude, j’en trouve un très vite. Là... 
Qu’est-ce que je pourrais bien souhaiter ? 

Vivre ? Je sais que c’est foutu. Autant dire que ça 
restreint drôlement les possibilités. 

Alors ? 
Un vœu, bon sang, ça n’est pas si compliqué ! 
Les visages de Jean-Baptiste, Lucas et Coline 

s’imposent à mon esprit. Je voudrais qu’ils ne 
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souffrent pas trop. Voilà. Mon vœu, c’est ça. 
Même si je sais pertinemment que là aussi, 

c’est foutu. 
 
Jean-Baptiste est très amoureux de moi. Trop 

pour que la perspective de ma mort ne provoque 
pas un cataclysme dans son univers. Parfois, en 
riant, il dit que je suis sa drogue. Ou son oxygène. 
Ce qui est sûr, c’est que malgré nos vingt-cinq ans 
de vie commune, nous sommes toujours un 
couple fusionnel. Le genre où l’un termine les 
phrases que l’autre a commencées. Le genre qui se 
comprend à demi-mot et qui rit des mêmes 
choses. 

Pourtant, sur le papier, cela n’avait rien 
d’évident au départ. 

Lui, jeune architecte plein d’ambition (pour ne 
pas dire jeune loup aux dents longues) et moi, qui 
ne portait aucun intérêt à la réussite 
professionnelle, quelle qu’elle soit, ayant pour 
seul objectif de m’exprimer par la peinture. 
Autant dire que notre première rencontre a eu 
lieu sous le signe de l’indifférence réciproque. 
Mais nous avions un mentor commun : le peintre 
qui m’avait prise sous son aile et qui, dans une 
autre vie, avait dirigé le cabinet d’architecture 
dans lequel Jean-Baptiste faisait ses armes. 

Grâce à (ou à cause de !) cet homme, nous 
nous sommes revus régulièrement et une alchimie 
a fini par apparaître entre nous. À ma plus grande 
surprise, je dois le dire ! 
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Toutes ces années de vie commune n’ont pas 
effacé nos différences, loin de là. Elles ne se sont 
pas déroulées sans anicroche non plus. Comme la 
plupart des couples, nous avons eu des désaccords. 
Notamment en ce qui concerne l’éducation des 
enfants. Un grand classique. Universel et 
intemporel. Mais bon an mal an, nous avons 
toujours réussi à nous rejoindre sur des 
compromis. 

Bon, la façon qu’a Jean-Baptiste de vouloir 
m’expliquer le fonctionnement du marché de 
l’art, alors que je le connais dix fois mieux que lui, 
m’agace encore, je dois le reconnaître. Mais je me 
suis fait une raison. Rien ni personne ne le fera 
changer d’attitude. Après tout, il n’est que le 
produit d’un système dans lequel les hommes, par 
définition et par principe, doivent tout expliquer 
aux femmes. Parce qu’ils savent tout mieux 
qu’elles. Et parce qu’ils ne les écoutent pas. 

Pour être honnête, Jean-Baptiste n’est pas tout 
à fait comme ça. Il a réussi à ne pas endosser tous 
les éléments du costume du patriarcat. C’est sans 
doute pour cela, d’ailleurs, que nous sommes 
toujours ensemble. Un « vrai mâle », toujours sûr 
de lui et incapable d’exprimer la moindre 
émotion, m’aurait très vite lassée. 

C’est sans doute ce que j’apprécie le plus chez 
lui : le fait qu’il ne soit pas du tout aussi solide 
qu’il veut bien essayer de le faire croire. Je voulais 
épouser un homme. Ni une machine ni une 
pierre. Je crois que j’ai réussi. 
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Évidemment, s’il avait eu la fibre artistique, 
cela aurait été encore mieux. Nous aurions pu 
communiquer plus en profondeur. Mais il ne faut 
pas demander l’impossible non plus. Pour 
échanger à ce niveau-là, j’ai les artistes et les gens 
que je rencontre lors de mes expositions. C’est là 
que je me nourris vraiment. Dans cet univers-là. 

Plus éloigné du cartésianisme de Jean-Baptiste, 
tu meurs ! 

Au sens propre, en l’occurrence... 
 
Une nouvelle étoile filante accroche mon 

regard et je repense à mon vœu. 
Lucas et Coline. 
Mes bébés. Mes autres moi-même. Mon 

avenir. 
Une boule se forme dans ma gorge et 

m’étouffe. J’ai beau serrer les paupières le plus 
possible, les larmes s’en échappent en ruisseaux 
ininterrompus. Un sanglot écorche mes cordes 
vocales. Je veux encore les voir grandir ! 

Je ne veux pas que ça s’arrête. Pas maintenant. 
Pas comme ça. Pas... 

Encore une fois, mon propre hurlement me 
déchire les oreilles. Je suis là, à genoux dans le 
sable, les poings serrés, le cœur brisé, une boule de 
douleur incandescente. J’ai l’impression de brûler 
de l’intérieur. 

Je ne veux pas, bon sang, je ne veux pas ! Pas 
crever maintenant, si tôt, si brusquement, si 
injustement. 
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Comme si la mort pouvait être juste. Comme si 
elle n’arrivait pas toujours trop tôt... Relève-toi, 
Fred ! Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Tu as une 
semaine ; profites-en. Commence par monter au 
sommet de cette putain de dune. Tu n’es pas venue 
jusque-là pour rien, non ? 

Mais d’abord, je dois me reposer. Laisser le 
sommeil recouvrir cette fatigue anormale qui aura 
finalement eu raison de moi et que le stress de 
l’annonce a maintenue en laisse jusque-là. Je la 
sens qui se répand dans tout mon corps, grignote 
mes dernières velléités de résistance, anesthésie 
même ma colère. 

Épuisée, tremblante, je monte à l’arrière de ma 
voiture, claque la portière et m’allonge tant bien 
que mal sur la banquette. Demain sera un autre 
jour. Demain, il me restera aussi un jour de moins 
à vivre. Mais l’énergie me manque pour pouvoir 
encore hurler de rage. En quelques minutes, je 
sombre dans le néant. 
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6 – Samedi 
 
C’est la fraîcheur de l’aube qui me réveille. 

Engourdie et courbaturée, j’ouvre des yeux un 
peu perdus sur ce qui m’entoure. Le dossier des 
sièges avant de ma voiture, la fenêtre qui donne 
sur une forêt inconnue... Il me faut quelques 
minutes pour repasser à l’envers le film des 
événements de la veille. Quelques trop courtes 
minutes pendant lesquelles je ne sais plus où je 
suis et pourquoi je suis là. 

Quand la mémoire me revient, j’ai 
l’impression de prendre un coup de pied dans 
l’estomac. 

Sept jours. Moins un. 
La colère, en moi, se réveille. Je la sens 

flamber. Mais contrairement à la veille, elle ne 
s’épanouit pas en un brasier incontrôlable. Elle ne 
produit plus que de petites flammèches qui me 
donnent l’illusion de ne pas accepter ce qui 
m’arrive. 

Lentement, je m’assieds. Je regarde autour de 
moi. Il n’y a que des arbres et du sable. Et la route 
qui passe derrière. Le silence est total. Sans trop 
savoir ce que je vais faire maintenant, j’ouvre la 
portière. Le froid me saisit. Au moins, c’est la 
preuve que je suis toujours bien vivante. Je sors 
mes jambes, m’étire, me relève, fais quelques pas 
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pour me réchauffer, puis, presque sans y penser, je 
ferme ma voiture à clé et entreprends l’ascension 
de la dune. 

Grimper dans le sable, c’est l’archétype de 
l’effort inutile : on redescend aussitôt de moitié. 
L’avantage, c’est que ça réchauffe. Et que la 
répétition des gestes, qui me met en mode 
automatique, m’évite de gamberger. Une seule 
pensée occupe mon esprit : mettre un pied devant 
l’autre. M’élever. Au sens propre. Rejoindre 
l’horizon. 

Le souffle court, les mollets raidis par l’effort, 
je m’obstine. Ce n’est pas une malheureuse petite 
nuit presque blanche qui va m’empêcher 
d’avancer. Ni la nouvelle de ma mort 
programmée. Ni la fatigue que je traîne sur mon 
dos depuis des mois. Inlassablement, les dents 
serrées, les poumons en feu, je gravis la pente. 
Une phrase tourne en boucle dans ma tête : 
« Quand tu penses que tu ne peux plus avancer, 
arrête de penser ». 

Elle m’a servi plus d’une fois en course à pied. 
Notamment pendant mon premier marathon. 
Entre le trente-cinquième et le quarantième 
kilomètre. J’en avais déjà plein les jambes, il 
pleuvait à seaux, je courais seule dans les rues 
d’une ville déserte (les badauds s’étaient mis à 
l’abri) et je me demandais vraiment ce que je 
foutais là. Pourquoi je m’infligeais ça. C’est cette 
phrase, martelée à coups de pied sur le bitume 
trempé, qui m’a amenée au bout. 
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Éviter de penser. La voilà, la putain de bonne 
idée qui peut m’aider à survivre à cette semaine 
qui a démarré hier soir. Enfin, survivre, façon de 
parler, puisqu’en l’occurrence, la certitude, c’est 
justement que je n’y survivrai pas. Disons, faire 
avec. Arriver au bout sans avoir perdu la raison. 

Plus j’avance, plus je monte et plus j’ai froid. 
Quand j’atteins le sommet de la dune, c’est un 
vent glacial, iodé, qui me fige sur place. Je ferme 
les yeux et me laisse aller... J’ai toujours aimé 
cette sensation du vent, qui me frappe et me 
contourne en même temps. Qui fait voler mes 
cheveux dans tous les sens. Volontairement, je 
mets de côté les sensations de froid. Je fais appel à 
mes ressources intérieures, je mobilise mes 
énergies. J’accueille la violence des éléments avec 
bonheur et gratitude. 

Tant que je peux avoir froid, tant que je peux 
lutter contre le vent pour ne pas tomber, je suis 
vivante. 

Lentement, je relève le menton et gonfle mes 
poumons. Comme pour m’imprégner de l’odeur 
du large. Mais au lieu d’expirer tranquillement, 
j’éructe ma colère à la face du monde. Le 
hurlement qui s’échappe de moi me donne la 
chair de poule et me laisse à genoux, 
complètement ratatinée, hoquetant. Pendant de 
longues minutes, je suis secouée par les répliques 
de ce tremblement de terre intérieur. C’est à peine 
si je me rends compte que des larmes coulent sur 
mon visage : le vent les assèche dès qu’elles 
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apparaissent. C’est la brûlure de mes yeux, 
agressés par le sel (celui de mes larmes comme 
celui des embruns qui arrivent par intermittence 
jusque-là) qui me fait prendre conscience de ce qui 
se passe. 

Jusqu’à présent, je n’avais pas pleuré. Il a fallu 
que j’épuise mon stock de colère pour pouvoir y 
arriver. 

Épuisée, groggy, défaite, j’entame la 
redescente, sans prêter la moindre attention au 
soleil qui se lève sur la forêt. Ma gorge me fait 
mal, mes dents claquent et mon estomac me 
donne l’impression de vouloir se refermer à tout 
jamais. Comme un automate, je laisse le sable 
m’engloutir à chaque pas. 

Éviter de penser. Encore. 
En bien moins de temps que je n’en ai mis 

pour monter, je me retrouve à la voiture. Sonnée. 
Tremblante. 

Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ? 
Assise derrière le volant, j’accroche mon reflet 

dans le rétroviseur. J’ai les yeux rouges, des traces 
blanches sur les joues, de la morve séchée qui relie 
mon nez à mes lèvres. Tu parles d’un tableau. 

En farfouillant dans mon sac à main, je 
retrouve un paquet de mouchoirs en papier. J’en 
sors un et me mouche à n’en plus finir. C’est à 
croire que mon nez ne peut plus s’arrêter de 
couler. Mes yeux non plus. Les larmes coulent 
doucement, silencieuses, obstinées. J’ai beau 
fermer les paupières, les serrer le plus fort 
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possible, je suis incapable d’empêcher ces deux 
ruisseaux de couler. Je sens l’humidité glisser sur 
mes joues, se faufiler le long de mon cou, se 
perdre sur mon torse. 

Bientôt, le mouchoir n’est plus qu’une boule 
de pâte à papier collante et gluante, que je jette au 
pied du siège passager. Et mes larmes coulent 
toujours. 

Sans plus y prêter attention, je démarre. Fais 
demi-tour et reprend la route par laquelle je suis 
arrivée. Direction Arcachon. 

C’est bien, Arcachon. Ca fleure bon les 
huîtres et les vacances. 

Les huîtres. C’est drôle, je n’en ai jamais 
mangé que lors des repas de fin d’année. Autant 
dire que je n’en mangerai jamais plus, puisque ma 
fin à moi sera là bien avant celle de l’année. 

Nos dernières vacances en famille me 
reviennent à l’esprit. Depuis quelques années, 
nous prenons une semaine tous les quatre pour 
Noël. Plus envie de participer aux grandes agapes 
familiales. Besoin de faire cohésion, de se sentir 
exister en tant que groupe. Envie de se suffire à 
soi-même. 

Le dernier mois de décembre nous a vus partir 
pour l’Italie. Jusqu’à Venise. Je sais, c’est plus une 
destination pour les amoureux tout frais que pour 
les vieux couples avec enfants jeunes adultes, mais 
Jean-Baptiste et moi n’y étions jamais allés et les 
enfants avaient envie de découvrir la Sérénissime. 

Sur le vaporetto, tôt le matin, il faisait à peu 
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près aussi froid que tout à l’heure en haut de la 
dune. 

Je me souviens de la brume sur les eaux grises. 
Des pieux de bois qui surgissaient de l’ombre. De 
la silhouette des maisons au loin. Un monde 
fantomatique apparaissait devant nous, lesté de sa 
gloire passée et de son histoire sanglante. Enfin, 
c’est comme ça que je le revois aujourd’hui, à 
travers le prisme de fin du monde dont le toubib 
m’a fait cadeau hier. À l’époque, ce qui avait 
retenu mon attention, c’était la façon dont les 
rayons du soleil levant illuminaient l’un des 
trésors de l’humanité. 

Fichue semaine. 
Donc, Arcachon. En quelques minutes, je 

traverse la ville, à peine éveillée en ce samedi 
matin. Je n’ai envie de rien. Surtout pas de voir 
des gens. L’idée d’adresser la parole à un être 
humain (vivant, par définition, le veinard) me 
donne la nausée. Autant dire que je n’ai aucune 
envie de m’arrêter. Un panneau attire mon 
attention : Pointe de l’Aiguillon. 

Va pour la pointe : il ne devrait pas y avoir 
foule. Va pour l’aiguillon : je le sens bien, qui 
s’amuse à me transpercer le cœur. 

Bon sang, Fred, jusqu’où tu vas fuir comme ça ? 
Comme si ça pouvait te faire du bien... 

Dans un crissement de pneus, je m’arrête sur 
un parking au plus près de la pointe. Va te faire 
foutre, petite voix intérieure ! La mer est là, 
devant moi, surplombée d’un ciel dont la clarté à 
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elle seule pourrait me démolir le moral s’il m’en 
restait encore une miette debout. La colère 
revient. Elle enfle. Me comprime les poumons. 

Une jetée s’avance dans la mer. Je l’arpente 
d’un pas vif, saccadé. Le pas d’une femme qui sait 
où elle va et qui n’a pas l’intention de s’arrêter 
avant d’avoir atteint son but. Mais un cri me 
stoppe net. 

« Hé ! » 
Une voix d’homme. Pourtant, je suis seule sur 

cette jetée. Interloquée, je fais un tour sur moi-
même. Quelques bateaux sont à l’ancre et se 
balancent au gré du vent, mais je ne vois 
personne. 

Entendre des voix, ça faisait partie du 
package ? Le Dr Leblanc aurait pu me prévenir. Il 
ne manquait plus que ça. Déjà que je ne sais plus 
bien qui je suis et où j’habite, voilà que nous 
sommes plusieurs dans ma tête. Saloperie... 

J’en suis là, à ne plus trop savoir si je dois 
avancer jusqu’au bout de la jetée, faire demi-tour 
ou me laisser bêtement tomber sur place quand 
un mouvement sur ma gauche attire mon regard. 
Une annexe émerge de derrière l’un des voiliers 
ancrés là et s’approche. Un homme manie les 
rames. 

Figée, je le regarde approcher de la jetée. 
Attacher l’annexe à un poteau et se hisser sur les 
planches à quelques mètres de moi. Comme il 
s’approche, je l’interroge. 

« C’est vous qui venez de crier ? 
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— Oui. 
— Pourquoi ? » 
Le type hésite une demi-seconde. 
« Vous aviez l’air d’être partie pour faire une 

connerie, lâche-t-il finalement. 
— Une connerie. C’est-à-dire ? 
— Un truc comme sauter à l’eau et vous laisser 

couler. » 
Sa voix rauque s’est presque éteinte sur le 

dernier mot et je me retrouve à fixer mes 
chaussures. Comment est-ce qu’il a pu deviner ce 
dont je n’avais même pas conscience moi-même ? 
Parce qu’en l’entendant, je sais. Je sais qu’il a 
raison. Que si son cri ne m’avait pas arrêtée, je me 
serais laissée couler. Au sens propre. 

Les mains au fond des poches, je reste muette. 
Paumée. Alors, quand le type prend mon bras et 
m’entraîne vers le parking, je me laisse faire sans 
rien dire. Soulagée. Enfin. Enfin, quelqu’un prend 
les choses en main. Quelqu’un se charge de moi. 
Je ne suis plus toute seule avec ma dernière 
semaine. 

Tout en marchant, je sens ma respiration 
s’alléger. Mes poumons se gorger d’air. Comme si 
la colère avait disparu. 

« Je m’appelle Franck. Et vous ? 
— Frédérique. Tout le monde m’appelle 

Fred. » 
Sur le parking, nous dépassons ma voiture. En 

même temps, il n’a aucun moyen de savoir que 
c’est la mienne. D’ailleurs, il ne me pose pas de 
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questions. Quand nous nous retrouvons à 
marcher sur un trottoir en direction de la ville, 
c’est moi, encore, qui l’interroge. 

« Où est-ce qu’on va ? 
— Je vous amène chez moi. Je suis sûr qu’une 

bonne boisson chaude vous fera du bien. 
— Merci. » 
Pour toute réponse, il sourit. Comme si c’était 

la chose la plus naturelle du monde que de 
ramasser une inconnue à moitié cinglée au milieu 
de nulle part et de lui offrir l’hospitalité. Ce type, 
Franck, est un mystère. 

Ou alors je suis déjà morte et c’est un ange. 
 

À suivre… 


