Tous droits de traduction et reproduction
réservés pour tous pays
© Florence CLERFEUILLE - FADM - 2019

ISBN 979-10-95023-24-1



Prologue

Ma meére vivait tant bien que mal avec le
cancer depuis pres d’un an. Je sais, en général, on
dit qu'on se bat contre cette maladie. Mais se
battre, ce n’était pas son truc. Non pas qu’elle ait
eté faible ou peureuse. Mais elle avait toute
violence en horreur. Quelle qu’elle soit. Se battre,
ce n’était pas pour elle. Faire front, oui. Résister.
Continuer a aller de I’avant et a distribuer de la
bonté autour d’elle. Mais pas combattre.

La saloperie I’avait attaquée a la machoire. Sur
la mandibule droite, tres exactement. Une atteinte
typique des alcooliques et des fumeurs. Sur elle,
qui n’avait jamais porté une cigarette a sa bouche
et buvait si peu. La saleté avait fait preuve d’'un
humour sadique. Mais c’est un peu sa spécialite,
non ?

Bref, les rayons et la chimio, qu’elle avait
vaillamment supportés sans se plaindre (mais de
toute fagon, elle ne s’était jamais plainte en plus
de quatre-vingts ans de vie), avaient d’abord laissé
croire que laffaire était close. Sauf que [autre,
planquée dans les recoins d’une mandibule
irradiée, se marrait en reprenant des forces.

Elle avait fini par resurgir.

On avait alors sorti ’artillerie lourde, tenté
’opération de la derniére chance : remplacer I’os



en déconfiture par une prothese en titane. Quelle
connerie, a bien y réfléchir... Bien sar, il y avait
eu les « dommages collatéraux » : la trachéotomie,
I'impossibilité de se nourrir normalement ou de
parler. Que du bonheur ! Sur son lit d’hopital, on
’avait munie d’une ardoise sur laquelle elle
ecrivait ce qu’elle voulait dire. Parfois, elle se
moquait d’elleméme et des crachotements qui
jaillissaient de son cou. Elle avait gardé un certain
sens de ’humour.

La derniere fois que je 'ai vue, elle était dans
une espéce d’hopital de jour. Elle avait maigri. Ses
cheveux, qu’elle portait toujours permanentes,
etaient aplatis sur son crane. La voir comme cela
m’avait serré le coeur. Mais elle, toujours vaillante,
toujours soucieuse de ne pas inquieter les autres,
m’avait accueillie avec le sourire. Enfin, ce qu’elle
pouvait faire de plus approchant avec sa bouche
rafistolée.

Ses yeux bleu clair souriaient pourtant bel et
bien. 1l suffisait de se concentrer sur eux pour la
retrouver telle que je I’avais toujours connue.

Il y avait aussi de la fierté dans ses yeux (un
peu  d’amusement  aussi;  peutétre de
’autodérision) quand elle me montra comment
elle avalait quelques menues cuillerées de gélatine.
C’était un exercice difficile : privée de toute
sensation autour de la bouche, elle avait du mal a
bien viser; et puis, il fallait réapprendre a
deglutir...

Apres, elle a voulu s’asseoir dans son fauteuil,
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pres de la fenétre. Sans doute pour me montrer
qu’elle n’allait pas si mal, puisqu’elle était capable
de quitter son lit. Nous avions du mal a
communiquer. Seuls quelques borborygmes
arrivaient a franchir ses levres. Il fallait bien plus
qu’'un peu d’imagination pour deviner ce qu’elle
pouvait avoir envie de dire. Alors je parlais pour
deux. Je lui racontais l'extérieur. La vie qui
continuait, déja un peu sans elle.

Et puis, j’ai du partir. Je I’ai embrassée, serrée
contre moi. Je lui ai dit que je I’aimais (ce que
nous ne faisions jamais, ni I'une ni Iautre), sans
arriver tout a fait a retenir les larmes qui me
montaient aux yeusx, et je me suis arrachée a elle.
Elle toujours stoique et souriante dans son
fauteuil.

La reverrais-je un jour ? A cet instant, je n’en
savais rien. Pourtant, quelque chose me disait que
rien n’était moins sGr. Alors, a la porte de sa
chambre, quand je me suis retournée pour lui dire
au revoir une derniére fois, pour m’emplir les
yeux et le cceur de son image, j’ai eu un temps
d’arrét. Elle agitait doucement sa main en
m’enveloppant de ce regard qui m’avait aidée a
grandir. J’ai refermé la porte, avant que le
hurlement muet qui me dévorait ne me fasse
tituber.

Dans le couloir, je me suis appuyée contre le
mur. En moi, la douleur, la peur et la colere se
mélangeaient. Je tremblais de la téte aux pieds.

Pourquoi elle, bon sang? Pourquoi cet
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acharnement a la détruire a petit feu ?

Les machoires serrées pour ne pas crier, les
yeux débordants de chagrin, je me suis dirigée
vers la sortie. Les portes se sont ouvertes devant
moi. J’ai descendu les quelques marches qui se
trouvaient la et me suis arrétée, agressée par les
rayons du soleil. Le chuintement des portes
automatiques, derriere moi, avait le gout d’un
adieu.

Sans trop savoir comment, les jambes mues
par un automatisme atavique, jal rejoint ma
voiture. Mes lunettes de soleil épargnaient au
monde le spectacle de mes larmes. Quand elles
ont arrété de couler, j’étais déja sur ’autoroute.
J*avais parcouru plus de cinquante kilomeétres sans
rien voir d’autre que cette silhouette agitant une
main fréle devant la fenétre d’un hépital.

Quatre jours plus tard, elle était morte. Et moi
jétais orpheline. A plus de quarante ans,
evidemment, ce n’est plus si grave, n’est-ce pas?
N’empéche... N’empéche que cela faisait
drolement mal et qu’a partir de ce jour-la, jai
marché en équilibre au bord du vide.

Le dernier rempart entre la mort et moi venait
de s’écrouler.



1 - Vendredi

Il était 15 h quand le Dr Leblanc m’a appelée
pour la premiere fois. Je n’ai rien entendu. J’étais
dans mon atelier, occupée a peindre. Comme
toujours dans ces cas-1a, il y avait de la musique.
En P’occurrence, un vieux tube de Manu Chao :
Clandestino. Je sais que c’était sur ce morceau,
parce qu’il venait juste de se terminer quand la
tonalité caractéristique du message enregistré a
retent.

Je n’ai pas essaye d’écouter ; j’ai juste regarde
qui venait de tenter de me joindre. S’il s’était agi
de Coline ou de Lucas, j’aurais fait ’effort de me
nettoyer les mains et de rappeler: pour mes
enfants, je suis toujours disponible. Enfin...
Disons plutot que je me rends toujours
disponible. Ils passent avant tout le reste dans ma
vie. Plus exactement : avant tous les autres. C’est
la peinture qui passe avant tout le reste.

Quoique... Si je devais choisir entre mes
enfants et la peinture, je ne sais vraiment pas ce
que je ferais. Dans un cas comme dans lautre,
j’aurais 'impression de m’arracher une partie du
ceeur.

En tout cas, ce qui est sir, c’est que ce n’est
pas un coup de fil de mon médecin qui va me faire
lacher le pinceau !



Deux heures étaient passées et j’étais en train
de me faire chauffer de ’eau pour préparer une
infusion quand mon téléphone a sonné. Cette
fois, j’ai répondu. C’était encore le Dr Leblanc.

« Madame Chouvier, enfin, jarrive a vous
joindre ! Vous n’avez pas eu mes messages ?

— Non. J’étais occupeée. Je n’ai pas entendu le
téléephone. »

Ce n’est pas tout a fait vrai, mais pas faux non
plus. Et ce qui est bel et bien vrai, c’est que je n’ai
pas écouté ses messages. Pourquoi « ses »,
d’ailleurs ? 11 a appelé plusieurs fois ?

« Je vous ai appelée a trois reprises. »

Il y a du reproche dans sa voix, alors je me
sens obligée de me justifier.

« J’étais dans mon atelier et la musique était un
peu forte. Mais je vous écoute. Qu’est-ce que vous
vouliez me dire ?

— Je voudrais que vous passiez me voir. J’ai
recu les résultats de vos examens.

— D’accord. La semaine prochaine, je
suppose ?

— Non. Maintenant.

— Maintenant ? C’est si urgent ?

— Assez, oul.

— Bon... Le temps de me changer, je peux étre
1a dans trois quarts d’heure. Ca ira ?

— Je vous attends. »

Mon téléphone muet posé devant moi, je reste
songeuse. Pourquoi le Dr Leblanc veut-il me voir



st vite ? Un vendredi soir, qui plus est. Qu’est-ce
que ces analyses ont bien pu donner comme
résultats ?

Cela fait des mois que je me sens fatiguée, que
je manque d’énergie. A la sortie de ’hiver, surtout
quand il pleut la moitié du temps, c’est un peu
normal, non? Manque de lumiere, de chaleur...
Ce n’est bon ni pour le moral ni pour le
physique. Si cela n’avait tenu qu’a moi, d’ailleurs,
je ne serais jamais allée le voir, le Dr Leblanc.
Mais ils s’y sont tous mis : Jean-Baptiste, Coline,
Lucas... Soi-disant que j’étais palotte et que j’avais
maigri.

Finalement, c’est plus pour avoir la paix a la
maison que je suis allée voir le médecin.
D’ailleurs, il n’a pas eu lair inquiet du tout. Lui
aussi a du se dire que la météo n’était pas propice
a un déferlement d’énergie. Quand il m’a prescrit
des analyses de sang, j’ai eu 'impression trés nette
que c’était, de son coté aussi, pour avoir la paix.

Alors, pourquoi est-ce qu’il insiste tant pour
me voir tout de suite ?

La question tourne en boucle dans mon
cerveau tandis que j’éteins la bouilloire, puis
prends une douche rapide avant de m’installer au
volant de ma voiture. La, dés que je démarre, la
musique qui sort de mon autoradio me fait passer
a autre chose. Et quand je sors de mon véhicule,
apres m’étre garée sur le parking du cabinet
médical, c’est en chantonnant.

A laccueil, il n’y a plus personne. Dans la salle
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d’attente non plus. D’ailleurs, sur le parking, il
n’y avait plus que la voiture du Dr Leblanc. Je
serai sa derniere consultation de la journée. De la
semaine aussi : il n’est pas 1a le samedi.

Avant que j’aie le temps de m’asseoir, la porte
du cabinet s’ouvre.

« Entrez, dit le médecin en me désignant
I’intérieur de la piece, je vous attendais. »

Vaguement mal a I’aise, je m’installe sur ['une
des deux chaises qui font face a son bureau. Celle
de gauche. Pourquoi celle-la ? Je n’en sais rien,
mais ce qui est sQr, c’est que je ne me souviens pas
m’étre jamais assise sur celle de droite. La force de
’habitude, quand méme...

«Je vous ai demandé de venir parce que les
résultats de vos analyses sont inquiétants »,
attaque tout de suite mon vis-a-vis.

Les sourcils froncés, je I'observe. C’est une
impression ou il a lair fatigué ? Non. Indécis,
peut-étre. Pas sur de lui. D’ailleurs, il ne me
regarde méme pas. Je dirais méme plus: son
regard me fuit. Il manipule des papiers sur son
bureau (les fameux résultats, sans doute), laissant
le silence entre nous s’éterniser.

« Inquiétants comment ? finis-je par demander.

— Trés inquiétants. »

La fagon dont il a appuyé sur le « trés » ne me
dit rien qui vaille. Et quand il finit par vriller ses
yeux dans les miens, d’un air grave, je me dis que
tout cela sent vraiment mauvais.

« Vous étes atteinte d’une maladie grave. Un
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cancer du sang.

— Une leucémie ?

— Oui. Mais une forme particulierement
sévere. »

Ses mains, posées a plat devant lui, se sont
calmées. 1l se tait. Continue a me regarder. Avec
une douceur que je ne lui ai jamais vue et qui me
trouble. Qu’est-ce que c’est que ce truc dont il me
parle ? Une forme particulierement sévere, il a
dit... Un cancer. Aigu. Petit a petit, les mots se
faufilent dans ma conscience, y font leur trou.
C’est pour ¢a qu’il se tait : pour laisser le temps a
mes neurones de dépasser 1’état de sidération dans
lequel son annonce vient de les plonger.

Quand je reprends la parole, ma voix tremble
un peu.

«Une forme sévere? Qu’estce que vous
entendez par la exactement ? »

Avant de me répondre, il appuie ses deux
coudes sur le bureau. Se penche en avant et
incline la téte. Comme pour adoucir ce qu’il va
dire.

« C’est une forme mortelle. Contre laquelle on
ne peut pas grand-chose. En tout cas, lorsqu’elle a
atteint un certain stade. »

Une fraction de seconde, je ferme les yeux. Je
crois que j’al compris. Je m’agite un peu sur ma
chaise, me carre contre le dossier, finis par croiser
les bras sur ma poitrine. Cela évitera toujours a
mes mains de trembler.

« Et ce stade, je I’ai atteint ? »
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Ma voix est plus rauque que d’habitude.
Comme si une saloperie venait de s’agripper a mes
cordes vocales.

Le Dr Leblanc ne dit d’abord rien. Il se
contente de hocher la téte, les yeux toujours
accrochés aux miens.

Je me force a4 me concentrer sur ma
respiration. Ventrale. Inspiration, expiration.
Inspiration, expiration. Plus lentement. Plus
profond. Dans un clignement de paupieres, je
coupe ce fil qui nous reliait jusque-la et me perds
dans la contemplation du jardinet qui se trouve de
"autre coté de la fenétre. Un buisson de forsythia
est en fleurs. Taillé en boule, il illumine le monde
de ses pétales jaunes, tel un soleil. Le printemps
démarre. La saison du renouveau. De la vie.

Pas pour tout le monde.

«Si je comprends bien, vous m’annoncez que
je vais mourir... Enfin... Comme tout le monde !
Mais un peu plus tot que le reste du monde. C’est
ca?

— C’est ca.

— Et... Vous pouvez étre plus précis ? Vous
avez une idée de I’échéance ? »

10



2 - Vendredi

A nouveau, il hoche la téte. Puis prend une
longue inspiration avant de se jeter a I’eau.

« De ’ordre d’une semaine. »

Mes bras se décroisent tout seuls. Ma bouche
s'ouvre. J’ai I'impression que tout mon sang
(malade, faut-il le rappeler ? presque déja mort, en
fait) m’a abandonnée. Je ne suis plus assise sur une
chaise ; cette chaise est tout ce qui m’empéche de
glisser et de m’écraser au sol. Intérieurement, je
tombe, tombe, tombe... Une chute qui a l'air de
ne jamais vouloir s’arréter. Je connais cette
sensation ; je l’ai déja vécue une fois. C’était
quelques mois apres la mort de ma mere. J’étais
couchée, dans mon lit, a ’abri sous ma couette, et
pourtant, pendant d’interminables secondes,
j’avais eu cette sensation de tomber dans le vide
sans rien trouver a quoi me raccrocher. La quasi-
certitude d’étre en train de perdre la raison.
Jusqu’a ce que cette chute s’arréte. Sans plus de
raison qu’elle n’avait eu de commencer.

« Madame Chouvier, vous vous sentez bien ? »
s’'inquiete le médecin.

A ton avis, connard ¢ Tu m’annonces qu’il me
reste une semaine a vivre et tu te demandes si je me
sens bien ¢ Mais tu las eu oun, ton diplome de
médecin ¢ Dans un paquet de Bonux ¢ Tu ['as gagné
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au loto ¢ Non, mais c’est pas possible, d’étre aussi
con !

« Une semaine, vous dites ?

— Environ. Vous vous doutez bien que je ne
peux pas étre précis au jour pres.

— Un jour de plus ou de moins, sur une
semaine, c’est énorme. »

Cette fois, c’est moi qui vire complétement
debile. Qu’est-ce que c’est que cette remarque a la
con? Comme si je n’avais que cela a faire de
pinailler sur un nombre de jours...

Le Dr Leblanc ne releve pas. Il doit avoir
’habitude d’en entendre des vertes et des pas
mures, dans son cabinet. Mais quand méme, c’est
vrai, non, qu'un jour de plus ou de moins, sur
sept jours, c’est beaucoup. Prés de quinze pour
cent. Quand on a une réduction de quinze pour
cent sur quelque chose, on est content. Quand sa
taxe fonciere augmente de quinze pour cent, on
I’est nettement moins. Et mon espérance de vie,
la-dedans, de combien de pour cent elle est en
train de dégringoler ? Bon sang, je n’ai méme pas
cinquante ans !

Je n’aurai jamais cinquante ans.

Une espece de grondement résonne dans mes
oreilles. Et puis des sifflements. Comme des
acouphenes. Je sens les pulsations de mon ceeur
dans la carotide. A Pintérieur de moi, c’est la
debacle. La retraite de Russie. Un effondrement
total. En méme temps, dans mes tempes, ¢a
bourdonne. J’ai 'impression que mes alvéoles
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pulmonaires sont en train de rétrécir. Mon sang,
ce traitre, est en train de me détruire. Et moi, je
suis 13, assise sur cette chaise, immobile et muette.
Apparemment tres calme. Juste apparemment.

« Je suis désolé », dit le Dr Leblanc.

Tu parles, ca me fait une belle jambe...

«Il n’y arien a faire ? »

Quelque chose, en moi, veut encore y croire.
Se dire qu’il y a forcément une solution. Un
moyen de repousser I’échéance. Au moins un peu.
Je ne demande pas la lune, juste quelques années.
Quelques mois, peut-étre ?

Le Dr Leblanc se carre au fond de son fauteuil.
Il a lair d’avoir repris de I’assurance. Maintenant
qu’il a laché le morceau, le plus dur est fait. Et
comme je ne me suis pas completement écroulée,
en tout cas pas de fagon visible, il peut entrer dans
des considérations techniques. Tellement plus
faciles a manipuler que cette foutue psychologie, a
laquelle personne ne demande a un docteur en
médecine de s’intéresser.

«Il existe un traitement, qui nécessite une
hospitalisation.

— Et qui permet de guérir ? »

Je n’ai pas pu empeécher une note d’espoir de
se glisser dans ma voix. Saleté d’instinct de
survie...

« Malheureusement, non. Il peut tout au plus
retarder I’échéance.

— De combien ?

— Quelques mois. Peut-étre.
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— Peut-étre ? Vous voulez dire que ce n’est
méme pas sGr ? Et que tout ce que je risque de
gagner, c’est de passer le temps qui me reste dans
un hopital ?

— C’est a peu pres ¢a, oui.

— Ca donne envie, dites donc ! »

Encore une fois, il s’abstient de répondre. De
toute fagon, qu’est-ce qu’il pourrait bien me dire ?
A part son «désolé» de tout i I’heure? Rien.
Rien que j’aie envie d’entendre, en tout cas.

Dehors, le buisson de forsythia est éclairé par
les derniers rayons du soleil couchant. Je suis
comme ce buisson; je suis encore pleine de
couleur et de lumiére, mais pas pour longtemps.

Je croise mes jambes et soupire.

«En résumé, si je comprends bien, j’ai deux
options. La premiere : entrer a I’hépital comme
on entre au couvent, sans espoir d’en sortir. La
seconde : profiter du temps qui me reste. En
sachant que ce temps va osciller entre trés court et
trés tres court. Clest ¢a ?

— C’est ca.

— Vous avez besoin d’une  réponse
maintenant ?

— Si vous souhaitez tenter le traitement, vous
vous doutez bien que le plus tot sera le mieux.
Donc oui, une réponse rapide est nécessaire. »

De toute facon, vu ce qu’il vient de
m’annoncer, il va falloir que japprenne a tout
décider tres vite. Je n’ai plus le temps de
tergiverser. Plus le temps de réflechir. Plus le
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temps de me poser. Plus le temps de rien, en fait.

« Je vous laisse mon numéro de portable, dit le
Dr Leblanc en me tendant un post-it. Tenez-moi
au courant. »

Sans un mot, je prends le numéro, le regarde
furtivement avant d’enfouir le papier dans mon
sac. En sors mon chéquier et ma carte Vitale.

« Je vais vous régler. »

Il prend ma carte, I'insére dans son lecteur et
se met a pianoter sur son clavier pendant que je
remplis le cheque. Une partie de moi se dit que
tout cela est complétement surréaliste. Je viens
d’apprendre que je vais crever. La, maintenant, ou
presque. Lui vient de me l’annoncer. Et nous
sommes la, tous les deux, a faire comme si de rien
n’était, de la méme facon qu’apres une
consultation de routine. On nage en plein délire.

Je lui tends mon cheque, il me rend ma carte
Vitale. Je la range dans mon sac et me leve.

« Je vous appelle ou je vous envoie un message
dés que je me suis décidée.

— Nattendez pas trop.

— Ce sotir, promis.

— Ca va aller ? Vous avez du monde autour de
vous ? »

En fait, je suis seule a la maison. Jean-Baptiste
est a Paris pour un colloque d’architectes et ne
rentrera que dimanche en fin de journée. Coline
et Lucas sont dans leur logement respectif : un
studio pour Lucas, une colocation pour Coline.
Mais je n’ai pas envie de raconter ma vie au Dr
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Leblanc. Enfin, ce qu’il en reste.

« Ca va aller, oui. Ne vous inquiétez pas. »

En plus, c’est moi qui le rassure. Le monde a
I’envers, vraiment !
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3 - Vendredi

En mode pilotage automatique, je me dirige
vers ma voiture, sur le parking. M’assieds au
volant. Démarre et prends la direction de la
maison. Dans ces rues que je connais par ceeur,
alors que l’autoradio continue de diffuser sa
musique, le poids de ce que je viens d’apprendre
commence a se déposer sur mes épaules.

Une semaine.

A peu prés.

Et si ce n’était que six jours ?

Cing ?

Arrétée a un feu rouge, je me mets a trembler.
Mes pieds tressautent sur les pédales, mes dents
s’entrechoquent. J’enserre le volant de toutes mes
forces pour ne pas voir mes doigts s’affoler aussi.

« Merde ! Pourquoi ? »

J’ai gueulé comme jamais. Deux ados, sur le
passage piétons, se tournent vers moi et se
marrent. Elles doivent me croire folle. Folle de
rage, oui | Comment est-ce que je pourrais garder
mon calme dans un moment pareil ? Alors que je
me prends la certitude de ma mort imminente en
pleine gueule ?

Derriere moi, on klaxonne. Et merde, je n’ai
pas vu le feu passer au vert... Difficile d’étre
concentrée sur la conduite dans un moment
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pareil.

Au carrefour suivant, un panneau bleu
m’accroche le regard. L’autoroute. Sans réfléchir,
je mets le clignotant a droite et m’éloigne du
centre-ville. Je n’ai pas envie de rentrer sagement
chez moi. De faire comme si de rien n’était. De
toute fagon, personne ne m’y attend. Alors,
pourquoi me forcer ? Si je ne fais pas ce dont j’ai
envie maintenant, je ne le ferai jamais.

Cette certitude me fait 'effet d’'un coup de
poing dans le sternum. J’en perds mon souffle. Au
sens propre.

L’expression « maintenant ou jamais » prend
tout son sens: tout ce que je ne fais pas
maintenant, je ne le ferai jamais. Jamais.

Maintenant sur la rocade, je me laisse aller
dans le flux de véhicules. Cela me permet de
réflechir.

Une semaine de liberté ou quelques mois dans
un hopital. Peut-étre. Le choix est vite fait,
finalement. Quitte a avoir peu de temps devant
moi, autant en profiter. Surtout que le « peut-
étre » du médecin ne me dit rien qui vaille.

Je n’irai pas a ’hopital.

Juste apres le péage de I’autoroute, je m’arréte
sur le parking. Sors mon téléphone de mon sac et
envoie un SMS au Dr Leblanc : Pas de traitement.
C’est succinct, mais clair. Il va pouvoir passer un
week-end  tranquille, sans se préoccuper
d’organiser mon hospitalisation. Le veinard.

Je viens a peine de remettre mon téléphone a
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sa place qu'un bip s’échappe de mon sac.
SGrement le Dr Leblanc qui accuse réception. Et
je n’ai aucune envie de savoir ce qu’il s’est cru
obligé de me dire. Bon courage? Prenez soin de
vous ? Bien recu? Rien d’utile, de toute facon.
Rien de sincere non plus.

Mais peut-étre que c’est quelqu’un d’autre ?
J’hésite une seconde a faire comme si de rien
n’était et a redémarrer, mais la curiosité est la plus
forte. Et puis, l’expression « maintenant ou
jamais » continue a me perforer les tympans.
Maintenant. Ou. Jamais. Va pour maintenant.

D’un doigt rageur, je déverrouille mon
téléphone. C’est bien le toubib et son message est
tellement court que je n’ai pas besoin de ’ouvrir
pour le lire. OK. Ouah... Encore plus succinct que
tout ce que j’avais pu imaginer. J’avais bien vu
qu’il n’était pas du genre loquace avec les futurs
ex-patients, mais a ce point, tout de méme...

Un nouveau bip me tire de la stupéfaction
dans laquelle ces deux lettres m’ont plongeée.

Cette fois, c’est Jean-Baptiste.

En route pour l'after. Tout va bien. [TM

La aussi, c’est succinct. Mais c’est notre mode
de communication. Jamais de longs bavardages
par clavier de smartphone interposé. Nous
sommes d’une génération pour laquelle taper un
message sur des touches de quelques millimetres
carrés est laborieux.

Aprés un temps d’hésitation, je tape ma
réponse.
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Amuse-toi bien. Bisous

Je ne peux quand méme pas lui apprendre la
nouvelle par texto. Je sais bien que de nos jours,
tout se fait comme ¢a: les demandes en mariage,
les ruptures... mais j’ai de toute fagon besoin de
digérer un peu avant d’en parler a qui que ce soit.
Que Jean-Baptiste profite de son after. Cela ne
peut pas lui faire de mal. Et puis ce sera peut-étre
sa derniere soirée legere avant longtemps.

Téléphone remisé au fond de mon sac, les
deux mains posées sur le volant, je me perds dans
la contemplation des voitures qui repartent a
’assaut de ’asphalte apres la pause obligatoire au
péage. Ca accelere, ca se croise dans tous les sens.
Parfois, ¢a klaxonne. J’imagine les insultes qui
fusent a Dintérieur des habitacles. Les
mouvements d’humeur. Les majeurs brandis en
Iair.

Le conducteur d’une Audi gris meétallisé ne
supporte pas de s’étre fait doubler par un Peugeot
Partner et reprend ce qu’il estime étre sa place
dans la circulation en faisant hurler son moteur.
Un nerveux. S’il continue comme ¢a, il ne va pas
faire de vieux os.

Un ricanement muet me secoue les cotes. Ne
pas faire de vieux os! Tu parles! Ca me va bien,
de penser ce genre de truc maintenant !

D’un coup, je me sens comme une vieille
baudruche poreuse. Ramollie. En pleine chute
libre. Ma vue se brouille et je me sens trembler.
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Ah non! Je ne vais pas me mettre a pleurer,
comme ¢a, toute seule au bord de 'autoroute !
C’est trop con, trop... pathétique.

Nerveusement, je secoue la téte. Prend une
grande inspiration. Tourne la clé de contact.
Démarre.

Roule, ma fille. Roule et arréte de penser. Tu
ne fuis rien ; tu prends ta vie en main. Ce n’est
pas parce qu’il n’en reste que des miettes qu’il faut
se laisser aller.

Sourcils froncés, je m’insére dans le flot de
vehicules. Me stabilise a cent trente kilomeétres-
heure. Mets la radio sur 107,7 FM. Je ne sais pas
ou je vais, je ne sais pas pourquoi je suis 13, dans
ma voiture, a jouer les oiseaux migrateurs du
vendredi soir, mais je roule, roule, roule.
M’¢éloigne de tout ce qui fait ma vie. Et surtout,
de ce cabinet médical dans lequel tout a bascule.

Un panneau central affiche les prochaines
destinations  possibles:  Montauban, Agen,
Bordeaux... Paris! Je peux rouler toute la nuit si
je veux. Mais Paris ne me tente pas. Qu’est-ce que
j’irais faire la-bas ? Retrouver Jean-Baptiste ? Non,
¢a n’aurait pas de sens. Je veux partir, m’éloigner,
mais je veux aussi prendre lair. J’ai besoin d’air.
De grand air. Va pour Bordeaux.

Le trafic est dense et irrégulier. Tant mieux :
cela m’oblige a rester concentrée sur ma conduite.
Donc a ne pas gamberger.

La radio diffuse ses informations habituelles
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entre deux morceaux de musique.

« Un véhicule en panne au kilometre 208, dans
le sens Bordeaux-Toulouse, provoque un
ralentissement sur deux kilomeétres. Vous ne
pouvez circuler que sur une seule voie... Au
kilomeétre 183, dans le sens Toulouse-Bordeaux
cette fois, on nous signale un matelas sur la bande
d’arrét d’urgence. »

J’ai beau écouter d’une oreille distraite, la
derniére phrase s’invite dans mon cerveau. Un
matelas sur la bande d’arrét d’urgence. Sans doute
un déménagement un peu olé-olé.

Je me souviens, avec Jean-Baptiste, cela a éte
notre tout premier achat commun : un matelas.
Une facon d’officialiser notre relation! Bon, il
faut aussi ajouter que je venais m’installer chez
lui, que son matelas n’était pas tout neuf, et que
I’idée d’y avoir été précédée par un tas de filles ne
m’enchantait pas. Déja que quand il était 2 moitié
endormi, 1l avait tendance a m’affubler du
prénom de sa derniére ex...

Bref, nous avions décidé d’acheter un matelas
neuf et étions allés dans un magasin d’une grande
chaine d’ameublement. Choisir n’avait pas été
simple. Nous avions bien essayé une dizaine de
matelas différents parmi tous ceux qui étaient en
exposition avant de nous décider. Enfin, quand je
dis essayer, je veux juste dire que nous nous étions
assis dessus, puis allongés, puis nous étions
retournés d'un coté et de lautre pour voir
comment la béte réagissait.
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Tout cela pour pas grand-chose : finalement,
c’était notre budget qui avait largement décidé
pour nous.

Toujours estil qu’au moment daller
récupérer celui qui allait nous accompagner
pendant plus d’'une décennie, il avait fallu se
rendre a I’évidence : il ne rentrerait jamais dans la
voiture. Méme plié en deux. Méme en biais.
Méme en le laissant dépasser un peu par le coffre
ouvert.

Louer une camionnette pour le transporter
n’était pas envisageable : nous avions déja dépassé
le budget initialement prévu pour le matelas, il
n’était pas possible de rallonger la facture. Bref, il
fallait se débrouiller. Ne restait donc qu’une
option : le mettre sur le toit de la voiture.

Coup de chance, il trainait une sangle et une
corde dans le coffre. Nous avions donc tant bien
que mal arrimé le matelas au toit de la voiture, en
faisant passer lesdites sangle et corde par les
fenétres ouvertes. Fenétres par lesquelles nous
avions du ensuite nous glisser pour entrer dans la
voiture. C’est dans ce genre de situation qu’on
apprécie d’étre relativement mince et souple !
Ensuite, nous avions parcouru au ralenti les dix
kilometres qui séparaient le magasin de notre
appartement. Chacun de notre coté agrippé au
matelas qui menacait sans arrét de s’envoler.

Tout cela pour dire que le coup du matelas sur
’autoroute, cela aurait pu nous arriver...

Mine de rien, je guette les panneaux
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kilométriques. Vais-je le voir, ce fameux matelas,
ou aura-t-il déja été enlevé ? La question me tient
encore un peu éloignée de ce qui frémit au fond
de mon cerveau. Ou plutot, elle maintient bien au
fond de mon cerveau ce qui va me péter a la
gueule d’ici peu.
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4 - Vendredi

Petit a petit, la nuit m’enveloppe et les
véhicules se raréfient sur ’autoroute. J’aime ca.
Me sentir seule, au milieu d’'un monde endormi.
J’ai toujours aimé ¢a. Conduire de nuit a toujours
eté un plaisir. C’est méme le seul moment ou
j’apprécie de conduire sans musique. Aucun bruit,
autre que celui du moteur. Aucune lumiére, autre
que celle des phares qui balaient le bitume, avalant
les tirets blancs.

Je n’ai pas vu le matelas. Je me sens forte.
Jexulte. Je vis.

Un sourire un peu niais est scotché sur mon
visage depuis un bon bout de temps quand tout a
coup, ¢a me revient. Une semaine. Une putain de
semaine. La fulgurance de la douleur est telle que
je me plie littéralement en deux sur mon volant,
mon pied droit relachant instinctivement la
pédale d’accélérateur.

Une semaine.

Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang? Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir faire de cette foutue
semaine ? Pourquoi ¢a me tombe dessus, comme
ca ? Je vais bien, bordel ! Je suis fatiguée, d’accord,
mais ce n’est rien, la fatigue ! Non ? On ne meurt
pas d’étre fatigué, tout de méme ! Qu’est-ce que
c’est que ces conneries ? Et si le toubib avait tort ?
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Non, il a forcément tort! Je le sentirais, non, si
j’étais malade a ce point? Au point de crever
dans...

Une semaine.

Purée, une semaine... Sept jours.

Je jette un ceil 2 ma montre : trois heures ont
déja passé depuis que j’ai quitté le Dr Leblanc.
Sept jours moins trois heures, ¢a fait... Je calcule
mentalement. Sept fois vingt-quatre... Sept fois
vingt égale cent quarante. Sept fois quatre égale
vingt-huit. Cent quarante plus vingt-huit égale
cent soixante-huit. Moins trois égale cent
solxante-cing.

Un tremblement incontrolable me secoue des
pieds a la téte : méme en heures, ce qui me reste a
vivre est d’une brieveté ridicule.

« Merde ! »

Du plat de la main, je viens de frapper le
centre de mon volant. La paume me brile. Ca
résonne dans mes oreilles, comme un Larsen.

Calme-toi, Fred, calme-toi... Manquerait plus que
tu déclenches 'air bag avec tes conneries.

Me calmer. Elle en a de bonnes, la fille qu1
parle dans ma téte. Comment est-ce que je
pourrais me calmer, alors que... Putain, cent
soixante-cinq heures, ce n’est rien! C’est moins
que rien. Cest...

Je prends une longue inspiration en plissant
des paupieres pour retenir les larmes qui ne
demandent qu’a se faire la malle. Pleurer ne
m’aidera pas. Tout au plus, ¢ca m’empéchera d’y
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voir clair. Manquerait plus que j’aie un accident !
Un ricanement me secoue les épaules:
franchement, qu’est-ce que c¢a changerait, au
fond ? Cent soixante-cinq heures de plus ou de
moins, est-ce que c’est s important ?

Cette fois, ce qui résonne dans mes oreilles, ce
n’est pas un Larsen, c’est un hurlement de
désespoir. Et c’est moi qui viens de le pousser.

Je suis sur la rocade de Bordeaux. L’A630. Un
nom se fraye un chemin dans mon cerveau en
ébullition : Arcachon. C’est ¢a. Le bord de mer,
c’est ce qu'il me faut. De P’air, du vent, de ’eau
salée. Avec un peu de chance, il y aura du vent.
Une tempeéte. J’ai besoin d’affronter les éléments.
De ressentir la violence du monde a I’extérieur de
mol.

Parce qu’a l'intérieur, elle ravage tout.

A63, A660, j’enquille les chiffres sans y penser.
L’océan. Il faut que jarrive a océan. Peut-étre
méme qu’avec un peu de chance, je vais pouvoir
arriver sur une jetée, continuer sans m’arréter et
plonger dans I’eau avec ma voiture. Me noyer.
Quais, c’est bien, ¢a. En finir une bonne fois pour
toutes. Apres tout, pourquoi s’emmerder a la
vivre, cette saloperie de ridicule petite semaine ?
Qu’est-ce qu’elle va m’apporter? Hein?
Quelqu’un peut me le dire ?

De nouveau, un nom accroche mon regard :
Dune du Pilat. Des souvenirs me reviennent.
Lucas devait avoir dix ans. Douze, peut-étre.
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Nous étions montés sur la dune avec des amis qui
avaient deux enfants, eux aussi. Deux filles.
Camille était a peine plus jeune que Lucas, Lou-
Anne avait a peine cinq ans. Autant dire que pour
cette derniere, grimper au sommet de la dune, ¢a
avait été tout une histoire...

Lucas et Camille étaient partis devant, en
mode course de cote : le premier au sommet. Le
reste des deux familles suivait derriere, s’adaptant
au rythme de Lou-Anne, qui refusait de se faire
porter. Résultat : lorsque nous avions enfin atteint
le sommet, les deux grands étaient loin. Au début,
personne ne s’était affolé. Apres tout, ils n’étaient
plus si petits que ¢a. Et puis, ne nous voyant plus,
ils allaient bien finir par faire demi-tour. Nous
nous étions installés dans le sable pour discuter en
profitant du panorama.

Deux heures plus tard, ’ambiance avait un
peu changg...

Le raisonnement initial tenait toujours, certes.
Mais deux heures! Tout de méme... Ils auraient
di remarquer notre absence, depuis le temps,
non ? Et puis, deux enfants, seuls... Allez savoir
sur qui ils avaient bien pu tomber ! Parce qu’en ce
mois de mali, si ce n’était pas encore I’affluence des
grands jours au sommet de la dune, jours fériés
oblige, il y avait tout de méme du monde.

Jean-Baptiste était reparti vers les voitures. Des
fois que... L’autre pére avait opté pour la
direction opposée : apres tout, la dune faisait pres
de trois kilometres de long. La mére de Camille et
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moi étions restées sur place, en vigie, avec les deux
petites. Lou-Anne s’amusait sans préter attention
a I’agitation des adultes, mais Coline s’inquiétait.

« Il est ou, Lucas ? Et Camille ? » ne cessait-elle
de répéter.

Tant bien que mal, j’essayais de la rassurer,
mais elle sentait bien que mes paroles sonnaient
faux. Que je n’en savais rien.

Jean-Baptiste avait fini par revenir bredouille
du parking. Autant dire que cela n’avait
tranquillisé personne, méme si nous ne croyions
pas beaucoup a cette option. Il avait encore fallu
attendre une bonne demi-heure avant de
discerner, au loin, trois silhouettes : deux petites,
accompagnées d’une grande qui agitait les bras.

«C’est eux! La-bas!» avait hurlé Jean-
Baptiste.

Il avait eu beau la jouer flegmatique, son cri ne
laissait place & aucun doute: il avait flippe. Au
molns autant que moi.

« Putain, 1l va m’entendre, Lucas !

— Papa !l s’était écriée Coline, choquée. T’as
dit un gros mot !

— Pardon, ma puce. T’as raison, c’est pas
bien. »

Cela avait suffi a le calmer. Les enfants sont
parfois prodigieux. La ou moi, il m’aurait fallu
user de diplomatie pendant de longues minutes,
elle, en une phrase, elle ’avait séche. Ma Coline.
Une fonceuse qui ne s’en laisse pas compter. Un
sourire me vient aux lévres en pensant a elle.

29



Qu’est-ce que je ’'aime, ma fille... C’est simple,
elle est exactement la jeune femme que j’aurais
revé d’étre a son age. Une version améliorée de
moi, en somme, puisque physiquement, elle me
ressemble.

Lucas et Camille s’en étaient bien tirés sur ce
coup-la. Le temps qu’ils arrivent jusqu’a nous, le
soulagement avait fait son oeuvre : plus personne
n’avait vraiment le cceur a les engueuler. Bon, ils
avaient quand méme eu droit a4 un rappel a
’ordre, il ne faut pas exagérer. Mais les choses
s’étaient faites calmement. Il est vrai que dés qu’ils
nous avaient rejoints, ils s’étaient excusés : le pere
de Camille leur avait fait la lecon !

En fait, pris dans leurs discussions, les deux
gosses avaient marché, marché, marché... jusqu’a
atteindre I’extrémité de la dune. La, ils s’étaient
assis pour nous attendre. Au bout d’un certain
temps, commencant a s’ennuyer, ils avaient fait
demi-tour... et avaient fini par retrouver le pere de
Camille.

« C’est sur qu’assis les uns a un bout de la
dune, les autres a Iautre bout, on ne risquait pas
de se retrouver... »

Et si je me la refaisais, la dune du Pilat ? Apres
tout, c’est ayjourd’hui ou jamais. Enfin, presque.
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5 - Vendredi

Il fait nuit noire quand j’arréte la voiture sous
les arbres de la forét qui borde la dune. Dommage
que ce ne soit pas la pleine lune: jaurais
commencé mon ascension tout de suite. La, c’est
tout de méme moyen. Il y a bien quelques étoiles,
mais de la a pouvoir s’orienter... En méme temps,
ce n’est pas bien compliqué : il suffit de monter.
Tant que ¢a grimpe, on est dans la bonne
direction.

Je coupe le contact, éteins les phares. Seuls
quelques cliquetis s’échappent du capot de la
voiture. On dirait un animal qui se tortille et
cherche sa place avant de se laisser couler dans le
sommeil. Mes paupieres papillotent. Bon sang, je
suis crevée...

Je sors de voiture, fais quelques pas, m’étire,
les yeux vers le ciel. Une étoile filante traverse
’horizon. Un veeu, il faut que je fasse un veeu.

D’habitude, j’en trouve un trés vite. La...

Qu’est-ce que je pourrais bien souhaiter?
Vivre ? Je sais que c’est foutu. Autant dire que ¢a
restreint drolement les possibilités.

Alors ?

Un veeu, bon sang, ¢a n’est pas si compliqueé !

Les visages de Jean-Baptiste, Lucas et Coline
s'imposent a mon esprit. Je voudrais qu’ils ne
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souffrent pas trop. Voila. Mon veeu, c’est ca.
Méme si je sais pertinemment que la aussi,
c’est foutu.

Jean-Baptiste est trés amoureux de moi. Trop
pour que la perspective de ma mort ne provoque
pas un cataclysme dans son univers. Parfois, en
riant, il dit que je suis sa drogue. Ou son oxygene.
Ce qui est str, c’est que malgré nos vingt-cinq ans
de vie commune, nous sommes toujours un
couple fusionnel. Le genre ou l'un termine les
phrases que ’autre a commencées. Le genre qui se
comprend a demi-mot et qui rit des mémes
choses.

Pourtant, sur le papier, cela n’avait rien
d’évident au départ.

Lui, jeune architecte plein d’ambition (pour ne
pas dire jeune loup aux dents longues) et moi, qui
ne portait aucun intérét a la  réussite
professionnelle, quelle qu’elle soit, ayant pour
seul objectif de m’exprimer par la peinture.
Autant dire que notre premiére rencontre a eu
lieu sous le signe de lindifférence réciproque.
Mais nous avions un mentor commun : le peintre
qui m’avait prise sous son aile et qui, dans une
autre vie, avait dirigé le cabinet d’architecture
dans lequel Jean-Baptiste faisait ses armes.

Grace a (ou a cause de!) cet homme, nous
nous sommes revus regulierement et une alchimie
a fini par apparaitre entre nous. A ma plus grande
surprise, je dois le dire !
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Toutes ces années de vie commune n’ont pas
effacé nos différences, loin de la. Elles ne se sont
pas déroulées sans anicroche non plus. Comme la
plupart des couples, nous avons eu des désaccords.
Notamment en ce qui concerne 1’éducation des
enfants. Un grand classique. Universel et
intemporel. Mais bon an mal an, nous avons
touyjours réussi a nous rejoindre sur des
compromis.

Bon, la fagon qu’a Jean-Baptiste de vouloir
m’expliquer le fonctionnement du marché de
I’art, alors que je le connais dix fois mieux que lui,
m’agace encore, je dois le reconnaitre. Mais je me
suis fait une raison. Rien ni personne ne le fera
changer d’attitude. Aprés tout, il n’est que le
produit d’un systeme dans lequel les hommes, par
deéfinition et par principe, doivent tout expliquer
aux femmes. Parce qu’ils savent tout mieux
qu’elles. Et parce qu’ils ne les écoutent pas.

Pour étre honnéte, Jean-Baptiste n’est pas tout
a fait comme ca. Il a réussi a ne pas endosser tous
les éléments du costume du patriarcat. C’est sans
doute pour cela, d’ailleurs, que nous sommes
toujours ensemble. Un « vrai male », toujours str
de lui et incapable d’exprimer la moindre
émotion, m’aurait tres vite lassée.

C’est sans doute ce que j’apprécie le plus chez
lui: le fait qu’il ne soit pas du tout aussi solide
qu’il veut bien essayer de le faire croire. Je voulais
epouser un homme. Ni une machine ni une
pierre. Je crois que j’ai réussi.
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Evidemment, s’il avait eu la fibre artistique,
cela aurait été encore mieux. Nous aurions pu
communiquer plus en profondeur. Mais il ne faut
pas demander l’impossible non plus. Pour

changer a ce niveau-la, j’ai les artistes et les gens
que je rencontre lors de mes expositions. Cest la
que je me nourris vraiment. Dans cet univers-la.

Plus éloigné du cartésianisme de Jean-Baptiste,
tu meurs !

Au sens propre, en ’occurrence...

Une nouvelle étoile filante accroche mon
regard et je repense 2 mon veeu.

Lucas et Coline.

Mes bébés. Mes autres moi-méme. Mon
avenir.

Une boule se forme dans ma gorge et
m’étouffe. J’ai beau serrer les paupieres le plus
possible, les larmes s’en échappent en ruisseaux
ininterrompus. Un sanglot écorche mes cordes
vocales. Je veux encore les voir grandir !

Je ne veux pas que ¢a s’arréte. Pas maintenant.
Pas comme c¢a. Pas...

Encore une fois, mon propre hurlement me
dechire les oreilles. Je suis 13, a genoux dans le
sable, les poings serrés, le cceur brisé, une boule de
douleur incandescente. J’ai I'impression de braler
de 'intérieur.

Je ne veux pas, bon sang, Je ne veux pas! Pas
crever maintenant, si tot, si brusquement, si
injustement.
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Comme si la mort pouvait étre juste. Comme si
elle n’arrivait pas toujours trop tot... Reléve-toi,
Fred ! Arréte de t’apitoyer sur ton sort. Tu as une
semaine ; profites-en. Commence par monter au
sommet de cette putain de dune. Tu n’es pas venue
Jusque-la pour rien, non ¢

Mais d’abord, je dois me reposer. Laisser le
sommeil recouvrir cette fatigue anormale qui aura
finalement eu raison de moi et que le stress de
’annonce a maintenue en laisse jusque-la. Je la
sens qui se répand dans tout mon corps, grignote
mes derniéres velléités de résistance, anesthésie
méme ma colere.

Epuisée, tremblante, je monte 4 I’arriére de ma
voiture, claque la portiere et m’allonge tant bien
que mal sur la banquette. Demain sera un autre
jour. Demain, il me restera aussi un jour de moins
a vivre. Mais I’énergie me manque pour pouvoir
encore hurler de rage. En quelques minutes, je
sombre dans le néant.
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6 — Samedi

C’est la fraicheur de I’aube qui me réveille.
Engourdie et courbaturée, jouvre des yeux un
peu perdus sur ce qui m’entoure. Le dossier des
sieges avant de ma voiture, la fenétre qui donne
sur une forét inconnue... Il me faut quelques
minutes pour repasser a l’envers le film des
evéenements de la veille. Quelques trop courtes
minutes pendant lesquelles je ne sais plus ou je
suis et pourquoi je suis la.

Quand la mémoire me revient, jai
I'impression de prendre un coup de pied dans
’estomac.

Sept jours. Moins un.

La colére, en moi, se réveille. Je la sens
flamber. Mais contrairement a la veille, elle ne
s’épanouit pas en un brasier incontrdlable. Elle ne
produit plus que de petites flammeches qui me
donnent Pillusion de ne pas accepter ce qui
m’arrive.

Lentement, je m’assieds. Je regarde autour de
moi. Il n’y a que des arbres et du sable. Et la route
qui passe derriere. Le silence est total. Sans trop
savoir ce que je vais faire maintenant, j’ouvre la
portiére. Le froid me saisit. Au moins, c’est la
preuve que je suis toujours bien vivante. Je sors
mes jambes, m’étire, me releve, fais quelques pas
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pour me réchauffer, puis, presque sans y penser, je
ferme ma voiture a clé et entreprends I’ascension
de la dune.

Grimper dans le sable, c’est I'archétype de
effort inutile : on redescend aussitot de moitié.
L’avantage, c’est que ¢a réchauffe. Et que la
répétition des gestes, qui me met en mode
automatique, m’évite de gamberger. Une seule
pensée occupe mon esprit : mettre un pied devant
’autre. M’élever. Au sens propre. Rejoindre
’horizon.

Le souffle court, les mollets raidis par Peffort,
je m’obstine. Ce n’est pas une malheureuse petite
nuit presque blanche qui va m’empécher
d’avancer. Ni la nouvelle de ma mort
programmeée. Ni la fatigue que je traine sur mon
dos depuis des mois. Inlassablement, les dents
serrées, les poumons en feu, je gravis la pente.
Une phrase tourne en boucle dans ma téte:
« Quand tu penses que tu ne peux plus avancer,
arréte de penser ».

Elle m’a servi plus d’une fois en course a pied.
Notamment pendant mon premier marathon.
Entre le trente-cinquieme et le quarantieme
kilometre. J’en avais déja plein les jambes, il
pleuvait a seaux, je courais seule dans les rues
d’une ville déserte (les badauds s’étaient mis a
I’abri) et je me demandais vraiment ce que je
foutais la. Pourquoi je m’infligeais ¢a. C’est cette
phrase, martelée a coups de pied sur le bitume
trempé, qui m’a amenée au bout.
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Eviter de penser. La voila, la putain de bonne
idée qui peut m’aider a survivre a cette semaine
qui a démarré hier soir. Enfin, survivre, fagon de
parler, puisqu’en l'occurrence, la certitude, c’est
justement que je n’y survivrai pas. Disons, faire
avec. Arriver au bout sans avoir perdu la raison.

Plus j’avance, plus je monte et plus j’ai froid.
Quand jatteins le sommet de la dune, c’est un
vent glacial, 10dé, qui me fige sur place. Je ferme
les yeux et me laisse aller... J’ai toujours aimeé
cette sensation du vent, qui me frappe et me
contourne en méme temps. Qui fait voler mes
cheveux dans tous les sens. Volontairement, je
mets de coté les sensations de froid. Je fais appel a
mes ressources intérieures, je mobilise mes
énergies. J’accueille la violence des éléments avec
bonheur et gratitude.

Tant que je peux avoir froid, tant que je peux
lutter contre le vent pour ne pas tomber, je suis
vivante.

Lentement, je reléve le menton et gonfle mes
poumons. Comme pour m’imprégner de ’odeur
du large. Mais au lieu d’expirer tranquillement,
jéructe ma colere a la face du monde. Le
hurlement qui s’échappe de moi me donne la
chair de poule et me laisse a genoux,
complétement ratatinée, hoquetant. Pendant de
longues minutes, je suis secouée par les répliques
de ce tremblement de terre intérieur. C’est a peine
si je me rends compte que des larmes coulent sur
mon visage: le vent les asseche deés qu’elles
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apparaissent. C’est la brulure de mes vyeux,
agressés par le sel (celui de mes larmes comme
celui des embruns qui arrivent par intermittence
jusque-1a) qui me fait prendre conscience de ce qui
se passe.

Jusqu’a présent, je n’avais pas pleure. 11 a fallu
que j’épuise mon stock de colere pour pouvoir y
arriver.

Epuisée, groggy, défaite, jentame la
redescente, sans préter la moindre attention au
soleil qui se leve sur la forét. Ma gorge me fait
mal, mes dents claquent et mon estomac me
donne I'impression de vouloir se refermer a tout
jamais. Comme un automate, je laisse le sable
m’engloutir a chaque pas.

Eviter de penser. Encore.

En bien moins de temps que je n’en ai mis
pour monter, je me retrouve a la voiture. Sonnée.
Tremblante.

Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ?

Assise derriere le volant, j’accroche mon reflet
dans le rétroviseur. J’ai les yeux rouges, des traces
blanches sur les joues, de la morve séchée qui relie
mon nez a mes levres. Tu parles d’un tableau.

En farfouillant dans mon sac a main, je
retrouve un paquet de mouchoirs en papier. J’en
sors un et me mouche a n’en plus finir. C’est a
croire que mon nez ne peut plus s’arréter de
couler. Mes yeux non plus. Les larmes coulent
doucement, silencieuses, obstinées. J’ai beau
fermer les paupieres, les serrer le plus fort
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possible, je suis incapable d’empécher ces deux
ruisseaux de couler. Je sens I’humidité glisser sur
mes joues, se faufiler le long de mon cou, se
perdre sur mon torse.

Bientot, le mouchoir n’est plus qu’une boule
de pate a papier collante et gluante, que je jette au
pied du siege passager. Et mes larmes coulent
toujours.

Sans plus y préter attention, je démarre. Fais
demi-tour et reprend la route par laquelle je suis
arrivée. Direction Arcachon.

C’est bien, Arcachon. Ca fleure bon les
huitres et les vacances.

Les huitres. C’est drole, je n’en ai jamais
mangé que lors des repas de fin d’année. Autant
dire que je n’en mangerai jamais plus, puisque ma
fin a mot sera 1a bien avant celle de I’année.

Nos dernieres vacances en famille me
reviennent a l’esprit. Depuis quelques années,
nous prenons une semaine tous les quatre pour
Noél. Plus envie de participer aux grandes agapes
familiales. Besoin de faire cohésion, de se sentir
exister en tant que groupe. Envie de se suffire a
soi-méme.

Le dernier mois de décembre nous a vus partir
pour I'Italie. Jusqu’a Venise. Je sais, c’est plus une
destination pour les amoureux tout frais que pour
les vieux couples avec enfants jeunes adultes, mais
Jean-Baptiste et moi n’y étions jamais allés et les
enfants avaient envie de découvrir la Sérénissime.

Sur le vaporetto, tot le matin, il faisait 2 peu
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pres aussi froid que tout a ’heure en haut de la
dune.

Je me souviens de la brume sur les eaux grises.
Des pieux de bois qui surgissaient de ’ombre. De
la silhouette des maisons au loin. Un monde
fantomatique apparaissait devant nous, lesté de sa
gloire passée et de son histoire sanglante. Enfin,
c’est comme ¢a que je le revois aujourd’hui, a
travers le prisme de fin du monde dont le toubib
m’a fait cadeau hier. A I’époque, ce qui avait
retenu mon attention, c’était la facon dont les
rayons du soleil levant illuminaient 'un des
trésors de ’humanite.

Fichue semaine.

Donc, Arcachon. En quelques minutes, je
traverse la ville, a peine éveillée en ce samedi
matin. Je n’ai envie de rien. Surtout pas de voir
des gens. L’idée d’adresser la parole a un étre
humain (vivant, par définition, le veinard) me
donne la nausée. Autant dire que je n’ai aucune
envie de m’arréter. Un panneau attire mon
attention : Pointe de I’ Aiguillon.

Va pour la pointe : il ne devrait pas y avoir
foule. Va pour laiguillon : je le sens bien, qui
s’amuse & me transpercer le cceur.

Bon sang, Fred, jusqu’on tu vas fuir comme ¢a ¢
Comme si ¢a pouvait te faire du bien...

Dans un crissement de pneus, je m’arréte sur
un parking au plus pres de la pointe. Va te faire
foutre, petite voix intérieure! La mer est la,
devant moi, surplombée d’un ciel dont la clarte a

41



elle seule pourrait me démolir le moral s’il m’en
restait encore une miette debout. La colere
revient. Elle enfle. Me comprime les poumons.

Une jetée s’avance dans la mer. Je 'arpente
d’un pas vif, saccadé. Le pas d’une femme qui sait
ou elle va et qui n’a pas lintention de s’arréter
avant d’avoir atteint son but. Mais un cri me
stoppe net.

« Hé ! »

Une voix d’homme. Pourtant, je suis seule sur
cette jetee. Interloqueée, je fais un tour sur moi-
méme. Quelques bateaux sont a l'ancre et se
balancent au gré du vent, mais je ne vois
personne.

Entendre des voix, ¢a faisait partie du
package ? Le Dr Leblanc aurait pu me prévenir. Il
ne manquait plus que ¢a. Déja que je ne sais plus
bien qui je suis et ou j’habite, voila que nous
sommes plusieurs dans ma téte. Saloperie...

J’en suis 13, a ne plus trop savoir si je dois
avancer jusqu’au bout de la jetée, faire demi-tour
ou me laisser bétement tomber sur place quand
un mouvement sur ma gauche attire mon regard.
Une annexe émerge de derriere 'un des voiliers
ancrés la et s’approche. Un homme manie les
rames.

Figée, je le regarde approcher de la jetée.
Attacher ’annexe a un poteau et se hisser sur les
planches a quelques meétres de moi. Comme il
s’approche, je I'interroge.

« C’est vous qui venez de crier ?
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— Oui.

— Pourquoi ? »

Le type hésite une demi-seconde.

« Vous aviez 'air d’étre partie pour faire une
connerie, lache-t-il finalement.

— Une connerie. C’est-a-dire ?

— Un truc comme sauter a I’eau et vous laisser
couler. »

Sa voix rauque s’est presque éteinte sur le
dernier mot et je me retrouve a fixer mes
chaussures. Comment est-ce qu’il a pu deviner ce
dont je n’avais méme pas conscience moi-méme ?
Parce qu’en l’entendant, je sais. Je sais qu’il a
raison. Que si son cri ne m’avait pas arrétée, je me
serais laissée couler. Au sens propre.

Les mains au fond des poches, je reste muette.
Paumée. Alors, quand le type prend mon bras et
m’entraine vers le parking, je me laisse faire sans
rien dire. Soulagée. Enfin. Enfin, quelqu’un prend
les choses en main. Quelqu’un se charge de moi.
Je ne suis plus toute seule avec ma derniere
semaine.

Tout en marchant, je sens ma respiration
s’alleger. Mes poumons se gorger d’air. Comme si
la colére avait disparu.

« Je m’appelle Franck. Et vous ?

— Frédérique. Tout le monde m’appelle
Fred. »

Sur le parking, nous dépassons ma voiture. En
méme temps, il n’a aucun moyen de savoir que
c’est la mienne. D’ailleurs, il ne me pose pas de
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questions. Quand nous nous retrouvons a
marcher sur un trottoir en direction de la ville,
c’est moi, encore, qui I'interroge.

« Ou est-ce qu’on va ?

— Je vous amene chez mot. Je suis sGr qu’une
bonne boisson chaude vous fera du bien.

— Merci. »

Pour toute réponse, il sourit. Comme si ¢’était
la chose la plus naturelle du monde que de
ramasser une inconnue a moitié cinglée au milieu
de nulle part et de lui offrir ’hospitalité. Ce type,
Franck, est un mystere.

Ou alors je suis déja morte et c’est un ange.

A suivre...
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