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Chloé sortit de chez sa grand-mère en claquant 

la porte. Un geste qu’elle regretta aussitôt : 
Mamyvonne ne méritait pas ce genre de 
démonstration d’humeur. En même temps, elle 
aurait presque souri de satisfaction : le bruit du 
lourd panneau de bois à lui seul lui faisait le plus 
grand bien. Déjà, elle se sentait plus calme. Même 
si ça bouillonnait toujours à l’intérieur. 

Deux surdoués dans ma bagnole, rien que ça ! Me 
voilà bien ! Heureusement que Montpel n’est qu’à 
une heure de route ! 

Sac sur l’épaule, la jeune fille se dirigeait à 
grands pas vers sa voiture. Sa cacahuète, comme 
elle disait. Une vieille Clio vert foncé dont la 
peinture avait fané et commençait à s’écailler de 
partout, surtout sur le toit. Mais Chloé s’en 
foutait : c’était la sienne et elle y tenait. C’était 
grâce à elle qu’elle était libre d’aller et venir 
comme bon lui semblait. Enfin, tant qu’elle avait 
de l’argent pour mettre de l’essence dans le 
réservoir… 

Pas d’ouverture centralisée des portières sur ce 
genre de vieux modèle. Il fallait mettre la clé dans 
la serrure. Parfois, Chloé croisait des regards 
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surpris autour d’elle lorsqu’elle le faisait : en 2012, 
qui en était encore réduit à ouvrir sa voiture en 
mettant une clé dans la serrure ? C’était une 
pratique du siècle précédent ! 

Eh oui, sa Clio avait été construite avant le 
début du XXIe siècle… Exactement l’année de sa 
naissance, en 1994. Autant dire qu’elles étaient 
faites pour s’entendre. 

En souriant, Chloé s’installa au volant. 
Lorsqu’elle claqua la portière, l’attrape-rêves 
qu’elle avait suspendu à son rétroviseur se mit à 
osciller doucement. 

« Na-na-na-na… Catch me if you can… » se 
mit-elle à fredonner. 

C’était plus fort qu’elle. Pourtant, elle 
n’aimait pas particulièrement M. Pokora. On 
pouvait même dire qu’elle ne l’aimait pas du 
tout ! Mais les paroles de cette chanson lui 
venaient toujours naturellement aux lèvres quand 
elle voyait son attrape-rêves bouger. 

Son smartphone connecté à la prise USB de 
son autoradio, elle démarra sa playlist préférée, 
puis se ravisa. 

« C’est ma voiture ; ils vont pas me faire 
chier », grommela-t-elle en changeant de 
répertoire. 

Puis elle tourna la clé de contact et démarra. 
 
« Louise ! Jules ! Chloé est arrivée ! cria 

Jacqueline en bas de l’escalier. 
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— On arrive ! répondirent deux voix en même 
temps. 

— Tu veux boire un café avant de prendre la 
route ? 

— Non, merci, j’en ai déjà pris un chez 
Mamie. » 

En fait, Chloé aurait volontiers pris le temps 
de s’arrêter chez Jacqueline et Charles. Elle les 
adorait et leur rendait souvent visite lorsqu’elle 
était à Lodève. Mais là, hors de question de laisser 
à ses deux passagers le temps de traîner. Elle allait 
leur montrer qui était aux commandes ! Déjà 
qu’on lui imposait leur présence, elle n’allait pas 
en plus être aimable. 

« C’est sympa de ta part de ramener Louise et 
Jules à Montpellier », dit Charles en souriant. 

La jeune fille ne releva pas. Sympa, tu parles. 
Comme si c’était elle qui l’avait décidé. Comme si 
on lui avait laissé le choix. Comme si elle avait eu 
la possibilité de dire non… 

Son silence et la moue qui l’accompagnait ne 
surprirent ni Charles ni Jacqueline et ils 
s’abstinrent de tout commentaire supplémentaire. 

En haut de l’escalier, des bruits diffus se firent 
entendre. Claquements de porte ou de tiroir, 
crissements de roulettes en plastique sur le 
plancher, grincements, jurons… 

« Vous y arrivez ? s’inquiéta Charles. Il faut 
venir vous aider ? 

— Non, non, c’est bon ! répondit une voix de 
garçon un peu haut perchée. 
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— T’inquiète, Papy, on gère ! » approuva une 
voix féminine agacée. 

Jacqueline fronça les sourcils. 
« On gère ? En général, ça veut dire au 

contraire qu’ils ne gèrent rien du tout ! Je vais 
voir ce qui se passe. » 

Dix bonnes minutes passèrent encore avant 
que Louise et Jules apparaissent enfin en bas des 
marches, la première tenant une valise à roulettes 
par la poignée, le second muni d’un énorme sac de 
voyage dont les anses lui tiraient les épaules en 
arrière. 

« Ses majestés sont prêtes ? grinça Chloé. On 
peut enfin y aller ? 

— Oh, ça va ! riposta Louise. Y’a pas le feu, 
non plus ! » 

Jacqueline et son mari échangèrent un regard 
désolé : décidément, rien ne changeait. Les filles 
grandissaient, mais continuaient à se détester 
cordialement. 

 
Enlacés sur le trottoir, devant leur maison, 

Jacqueline et Charles regardaient leurs petits-
enfants monter dans la voiture de Chloé. Celle-ci, 
installée au volant, avait déjà branché son 
téléphone et démarré le moteur. Sans doute 
encore une façon de bien montrer que les deux 
autres la faisaient attendre. 

« Sois prudente ! ne put s’empêcher de lancer 
Jacqueline. 

— Je le suis toujours », répondit Chloé. 
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Sur sa droite, un éclat de rire à peine étouffé fit 
monter son énervement d’un cran, mais elle n’en 
montra rien. Ce n’est que lorsque le couple enlacé 
eut disparu de ses rétroviseurs qu’elle réagit. 

« Quelque chose à redire à ma conduite ? 
— Non ! Penses-tu… 
— Vas-y, développe. » 
Louise eut un sourire narquois. 
« Rappelle-moi depuis combien de temps tu 

avais ton permis quand tu t’es fait gauler pour 
excès de vitesse ? » 

Chloé serra les dents. Décidément, cette petite 
salope savait toucher là où cela faisait mal… 

Elle n’avait les résultats de son examen que 
depuis cinq jours et circulait toujours avec le 
document temporaire fourni par la Préfecture 
quand elle s’était fait flasher à cinquante-six 
kilomètres-heure sur un boulevard de 
Montpellier. Cinquante-six compteur ; cinquante 
et un retenus. 

Pour un malheureux petit kilomètre-heure de 
trop, elle s’était fait avoir : un point en moins 
alors qu’elle n’en avait déjà que six en tant que 
jeune conductrice. Et quatre-vingt-dix euros 
d’amende. La poisse intégrale. Comme si elle ne 
devait pas assez d’argent à sa mère comme cela… 

Et cette connasse de Louise qui venait remuer 
le couteau dans la plaie ! La Clio n’avait pas 
encore rejoint l’autoroute que sa conductrice 
fulminait déjà intérieurement. 
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Manquerait plus que je me prenne un autre PV 
aujourd’hui… Je suis sûre qu’elle est capable de me 
porter la poisse, cette andouille ! 

Machinalement, la jeune fille lança la playlist 
programmée sur son smartphone. La voix de 
Florence Welch, la chanteuse de Florence and the 
Machine s’éleva dans l’habitacle, entraînant 
aussitôt un rugissement de désespoir du côté du 
siège passager. 

« Pas ça ! » gémit Louise. 
Toute sa bonne humeur retrouvée, Chloé 

s’engagea en souriant sur la bretelle d’accès à 
l’autoroute. 

Elle aussi, quand elle le voulait, pouvait 
appuyer là où cela faisait mal ! 
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Après avoir ostensiblement enfoncé des 

écouteurs dans ses oreilles, Louise s’était mise à 
chantonner. Jules leva les yeux au ciel : la 
situation allait encore dégénérer. 

Discrètement, il pressa l’épaule de sa sœur, 
côté portière, en lui lançant un regard 
d’avertissement dans le miroir du pare-soleil. 
Louise lui fit un clin d’œil et se mit à chanter de 
plus en plus fort. 

Dans un crissement de freins et de pneus, la 
Clio stoppa alors net sur la bande d’arrêt 
d’urgence. 

« Putain, mais t’es carrément givrée ! » hurla 
Louise, blême. 

Chloé ne répondit pas tout de suite. Elle avait 
agi sous le coup de la colère, sans même prendre le 
temps de vérifier qu’aucun véhicule ne la suivait 
de trop près avant de freiner en catastrophe. Les 
coups de klaxon furieux qui avaient accompagné 
sa manœuvre lui avaient alors fait prendre 
conscience des risques encourus. Et maintenant, 
avec les voitures qui passaient à côté d’elle à cent 
trente kilomètres-heure, presque à la frôler, elle 
sentait son cœur battre à tout rompre. 
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Décidément, elle me fait toujours faire des 
conneries. C’est pas possible ! 

Prenant une grande inspiration, elle s’obligea à 
ralentir le rythme de ses pulsations. Les doigts 
crispés sur le volant, au bout de quelques longues 
secondes, sans même regarder ses passagers, elle 
prit la parole. 

« Maintenant, tu la fermes. Si tu l’ouvres 
encore une fois… Une seule fois ! Je te laisse en 
plan au bord de l’autoroute. » 

Louise la regardait, les yeux exorbités. Encore 
sous le coup de la frayeur. La fermer ? Et puis 
quoi, encore ? De quel droit se permettait-elle de 
lui parler de cette façon ?! Mais avant qu’elle 
ouvre la bouche, Jules avait déjà répondu. 

« C’est bon, Clo, t’énerve pas. Louise va la 
fermer. Évidemment. On n’a pas envie de faire du 
stop en plein milieu de l’autoroute. » 

Tout en parlant, l’adolescent fusillait sa sœur 
du regard. Louise se le tint pour dit. 

 
Maintenant, il fallait redémarrer. Pas si simple. 

La circulation n’était pas trop chargée, mais 
quand même : il fallait arriver à prendre 
suffisamment de vitesse sur la bande d’arrêt 
d’urgence pour pouvoir s’insérer dans la 
circulation sans trop de risques. 

Concentrée sur son rétroviseur extérieur, 
Chloé attendait le bon moment. La trouée 
suffisamment longue pour permettre à sa vieille 
Clio d’atteindre les cent-dix kilomètres-heure. 
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Enfin, ce fut le bon moment. Lorsqu’elle eut 
repris une place normale dans la circulation, la 
jeune fille exhala un long soupir de soulagement. 
Ses passagers aussi. Aucun d’entre eux ne l’aurait 
reconnu, mais ils avaient eu une sacrée trouille. 

Rien qu’au souvenir de la façon dont la Clio 
avait été ballottée par les remous d’air au passage 
des quelques semi-remorques qui les avaient 
doublés, tous se sentaient encore trembler. 

Petit à petit, pourtant, Chloé se détendit. Sa 
manœuvre avait été dangereuse, bien sûr, mais elle 
avait permis d’obtenir un résultat quasi 
miraculeux : non seulement Louise ne prononçait 
plus un mot, mais c’était à croire qu’elle 
s’abstenait même de respirer, tellement elle était 
discrète ! 

Si cela n’avait pas été si dangereux, Chloé se 
serait bien aventurée à renouveler l’expérience à 
l’avenir. 

Finalement ravie, en gage de bonne volonté et 
parce qu’elle se sentait tout de même un peu mal à 
l’aise, elle changea de playlist. Un bon vieux Deep 
Purple emplit tout l’habitacle. 

We all came out to Montreux 
On the Lake Geneva shoreline 
To make records with a mobile 
We didn't have much time 
Frank Zappa and the Mothers 
Were at the best place around 
But some stupid with a flare gun 
Burned the place to the ground 
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Smoke on the water, fire in the sky 
Smoke on the water 
Un peu de rock allait faire du bien à tout le 

monde. D’ailleurs, quelques secondes à peine 
s’écoulèrent avant que les trois jeunes gens se 
mettent à chantonner. 

Comment en était-elle arrivée à réagir de façon 
aussi excessive, d’ailleurs ? 

 
À vrai dire, depuis toujours ou presque, le 

simple fait de se trouver en présence de Louise 
suffisait à agacer Chloé. Pour ne pas dire plus. 

Agacer, énerver, mettre en boule, exaspérer, 
faire exploser… Selon l’humeur et les jours, tout 
était possible. Pourtant, leurs mères étaient les 
meilleures amies du monde. Leurs grands-mères 
aussi. La logique aurait donc voulu qu’elles aussi 
s’entendent à merveille. 

Mais la logique, c’était l’affaire de Louise. Pas 
la sienne. 

Cette petite conne l’avait toujours fait chier. 
Avec sa façon de la regarder fixement sans rien 
dire. Comme si elle ne la trouvait pas assez 
intelligente pour lui adresser la parole. 

Le vrai problème, c’était ça : l’intelligence de 
Louise. Accessoirement celle de Jules. Dont on 
avait bassiné les oreilles de Chloé pendant des 
années. Depuis que le père de Louise avait détecté 
des « prédispositions » chez sa fille. Elle avait alors 
trois ans et Chloé quatre. Cette dernière n’avait 
jamais oublié la scène. 
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Les deux familles étaient réunies à Lunas, 

autour des deux inséparables qu’étaient Jacqueline 
et Maryvonne, dans la propriété dont Jacqueline 
avait hérité à la mort de son père, trois ans plus 
tôt. 

Isabelle (la fille de Jacqueline) et son mari 
Maxime étaient là, avec Louise et Jules. Ce 
dernier n’avait que quelques jours et c’était pour 
célébrer sa naissance que les deux familles s’étaient 
retrouvées. Elena (la fille de Maryvonne) et son 
compagnon Benoît complétaient l’assemblée, avec 
Chloé et Clovis. 

Lorsqu’elle évoquait ce souvenir, la jeune fille 
s’attardait toujours un peu sur son père Benoît. 
C’était sans doute l’une des dernières occasions où 
ils s’étaient retrouvés tous les quatre, heureux. 
Après, les choses avaient vite dégénéré entre ses 
parents. Y avait-il un lien de cause à effet ? Chloé 
n’aimait pas se poser la question. Elle avait trop 
peur de la réponse. 

Pourtant, il lui semblait bien que ce jour-là, 
quelque chose s’était brisé autour d’elle. 

Ils étaient tous dehors, sur la terrasse qui avait 
été aménagée lors de l’été précédent. Les adultes 
prenaient le café après avoir partagé le repas de 
midi. Jules s’était endormi dans les bras d’Isabelle, 
mais celle-ci ne voulait pas le poser. Elle le gardait 
serré contre son sein, ses doigts caressant 
doucement ceux, minuscule, du nourrisson. 
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« Il est beau », répétait-elle sans arrêt, s’attirant 
à chaque fois les moqueries des autres. 

Chloé s’en souvenait parce qu’elle-même était 
subjuguée par la petitesse de ce nouveau-né. 
Quand son frère Clovis était né, elle n’avait que 
deux ans, et peu de souvenirs de cette époque-là. 
Oui, son frère était plus petit qu’elle. Mais là… Ce 
nouveau bébé, ce Jules, il n’était pas petit, il était 
minuscule ! À peine plus grand que sa poupée 
préférée, Alice. 

 
Installés à l’ombre, sur une couverture, les 

enfants jouaient entre eux. Ou plutôt les uns à 
côté des autres, comme le font les tout petits. 
Clovis s’affairait à entasser des cubes pour former 
une tour de plus en plus haute, qui finirait par le 
dépasser en taille si tout ne s’écroulait pas avant. 
Chloé observait le bébé d’Isabelle, les mains 
autour de ses genoux. Et Louise… 

« Regardez ! s’était écrié Maxime, si fort que 
Chloé avait sursauté. Louise a fait le puzzle toute 
seule ! » 

Aussitôt, les autres adultes s’étaient intéressés 
à l’enfant prodige. Celle-ci, indifférente à l’intérêt 
qu’elle suscitait, retourna ledit puzzle d’un geste 
vif avant de le refaire en un tour de main. 
Prouvant par la même occasion que sa réussite 
n’était pas le fait du hasard. 

Les exclamations qui avaient suivi avaient 
résonné dans le cœur de Chloé comme autant de 
pointes venimeuses. Son puzzle. C’était son 
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puzzle que Louise avait fait. Sans lui demander 
avant si elle était d’accord pour le lui prêter. 

Serrant plus fort ses bras autour de ses genoux, 
elle avait fini par croiser le regard de son père. 
Benoît lui souriait. Après avoir avalé les dernières 
gouttes de son café, il était venu vers elle et l’avait 
soulevée de terre comme si elle ne pesait pas plus 
qu’une plume. 

« On va voir les chevaux ! » avait-il lancé à la 
cantonade. 

Et ils avaient laissé derrière eux 
l’insupportable Louise et ses admirateurs. 

 
Depuis ce jour mémorable (en tout cas, qui 

avait marqué durablement et douloureusement sa 
mémoire) Chloé n’avait pas pu s’empêcher de 
ressentir un agacement croissant à la simple 
présence de Louise. Pourtant, objectivement, il 
n’y avait pas forcément toujours de quoi. 

Par exemple, ce fameux jour, la fillette n’avait 
pas volontairement attiré l’attention sur elle. Elle 
jouait seulement. Tranquillement. Sans rien 
demander à personne. Sans chercher à se faire 
remarquer. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment 
dans sa nature de vouloir susciter l’intérêt des 
autres. Au contraire : le plus souvent, elle 
recherchait le calme et la solitude. 

Mais c’était compter sans son père. 
Depuis ce fameux jour à Lunas, Maxime 

Pinson était persuadé d’avoir engendré un génie et 
ne laissait passer aucune occasion de le faire 
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remarquer. Gonflant son poitrail de mâle, il 
racontait sans cesse à qui voulait bien l’entendre 
(et même et surtout à ceux qui ne le voulaient pas) 
les exploits de sa fille. Innombrables, bien sûr ! 
Son égo en était sans doute flatté, mais celui de 
Chloé était devenu allergique à toute espèce 
d’allusion à celle qu’on aurait voulu lui faire 
passer pour une presque sœur. 

Dans ses jeux d’enfant, l’ennemi qu’on 
réduisait en miettes ou qu’on enfermait dans un 
donjon dont même le plus futé des princes en 
goguette ne retrouverait jamais la clé avait le 
visage de Louise. 

Celle-ci, indifférente aux louanges de son père 
comme à l’hostilité croissante de Chloé, arpentait 
son monde intérieur constellé de pourquoi sans se 
départir d’un regard un peu flou. On découvrirait 
plus tard qu’en fait, elle était myope. 

Enfin, un défaut dans cette perfection ! 
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Isabelle avait bien tenté de ramener son mari à 

un peu plus de raison, mais quand Jules avait 
grandi et qu’il s’était avéré que lui aussi semblait 
posséder des dispositions particulières, il était 
devenu impossible de réfréner l’enthousiasme du 
père. Deux surdoués ! Il avait engendré deux 
surdoués… 

Jacqueline, la mère d’Isabelle, regardait tout 
cela avec circonspection. Dubitative. Si elle-même 
avait sauté une classe à l’école primaire parce 
qu’elle était en avance sur les autres, elle ne s’était 
jamais sentie tellement différente. Et si 
quelquefois on l’avait affublée de cette étiquette 
de surdouée, cela n’avait jamais eu de grandes 
conséquences. En tout cas, elle n’en avait jamais 
retiré le moindre soupçon de complexe de 
supériorité. Et l’idée que ses petits-enfants pussent 
se laisser aller à ce travers lui déplaisait au plus 
haut point. 

« Arrête de traiter tes enfants comme des 
singes savants ! lançait-elle régulièrement à son 
gendre. Laisse-les vivre comme n’importe quels 
enfants ! 
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— Mais ce ne sont pas n’importe quels 
enfants ! s’offusquait Maxime. Ils sont bien plus 
intelligents ! » 

En désespoir de cause, les deux femmes avaient 
décidé de demander l’aide de Maryvonne. Après 
tout, celle-ci était institutrice. Elle saurait peut-
être faire entendre raison au père des petits ? 

 
En professionnelle attentive qu’elle était, 

Maryvonne n’avait pas attendu les 
démonstrations de fierté de Maxime pour 
remarquer les évidentes capacités de 
compréhension de Louise. La façon dont la petite 
écoutait tout ce qu’on lui disait, la richesse de son 
vocabulaire dès qu’elle s’était mise à parler… Il 
était évident que la petite avait « quelque chose ». 

En la regardant, l’institutrice souriait, se 
remémorant une autre petite fille qu’elle avait 
rencontrée il y avait bien longtemps : Louise était 
la digne petite-fille de Jacqueline. 

De Jacqueline et de Charles, car lui aussi était 
clairement doté d’un cerveau au fonctionnement 
atypique. Ce qui était moins évident de la part de 
Maxime. Certes, il était enseignant-chercheur en 
géographie à l’université Paul Valéry. Là même 
où Charles endossait désormais le rôle de doyen, 
après y avoir enseigné les lettres pendant des 
années. Mais il avait suivi un parcours scolaire, 
puis universitaire, tout à fait conventionnel. 

Bref, celui qui en parlait le plus n’était pas 
forcément celui qui aurait le plus dû se targuer 
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d’avoir engendré des surdoués : si raisons 
génétiques il y avait, elles étaient manifestement à 
chercher plutôt du côté maternel. Et Maryvonne 
avait bien l’intention de remettre le géniteur à sa 
place. 

 
« On ne dit plus surdoués, aujourd’hui, 

commença-t-elle. Parce que ça a une connotation 
élitiste qui pourrait leur donner la grosse tête. Et 
parce que ça laisse entendre que tout est facile 
pour eux. Or ce n’est pas le cas. 

— Ah bon ? s’étonna Maxime. Pourtant, avec 
les facilités qu’ils ont… 

— Ce ne sont pas des facilités, comme tu dis, 
c’est un mode de fonctionnement différent. 
D’ailleurs, même le terme d’enfant précoce qu’on 
utilise de plus en plus n’est pas très bon. Il laisse 
penser que ces enfants sont en avance sur les 
autres… et partant, qu’ils vont forcément réussir à 
l’école. 

— C’est le cas, non ? 
— Détrompe-toi : à la fin du collège, il y en a 

la moitié qui sont en échec scolaire. 
— En échec scolaire ?! Mais comment c’est 

possible ? 
— Ils s’ennuient en classe. Ils assimilent tout 

tellement vite qu’ils ont l’impression de ne rien 
apprendre. Là où la plupart des autres ont besoin 
d’entendre une information sept fois avant de la 
retenir, eux n’ont besoin que d’une seule. Du 
coup, ils rêvassent, n’écoutent plus… mais 
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arrivent quand même à suivre avec le peu qu’ils 
captent. Jusqu’à ce que leur mémoire d’éléphant 
ne leur suffise plus et qu’ils aient besoin de 
travailler pour garder le niveau. Comme ils ne 
savent pas faire, ils décrochent. Et si personne 
n’est là pour les repêcher à temps, c’est foutu. 

— Tu en as déjà repêché, comme tu dis, des 
enfants comme ça ? 

— Oui. Moi, j’ai la chance d’avoir grandi avec 
Jacqueline, alors je sais ce que c’est qu’un enfant 
précoce. » 

Maxime avait failli s’étrangler. 
« Jacqueline ? La mère d’Isabelle ? 
— De quelle autre Jacqueline veux-tu que je 

parle ? s’était amusée Maryvonne. 
— C’est que… Je n’avais jamais entendu dire 

qu’elle était surdouée. Elle n’a pas fait d’études et 
elle s’est mariée très jeune… 

— Et donc tu en as déduit que c’était une 
imbécile. 

— Pas du tout ! s’était-il récrié, gêné, mais de là 
à imaginer que… 

— Elle a appris à lire toute seule, à quatre ans, 
avant d’entrer à l’école. Ce qui a poussé notre 
institutrice à lui faire sauter une classe. » 

L’air interloqué de Maxime ravissait 
Maryvonne au plus haut point. 

« Je ne savais pas… finit-il par articuler. 
Pourquoi personne ne me l’a jamais dit ? 

— Peut-être parce que ce n’est pas très 
important ? Ce n’est pas ça qui constitue une 
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personne. Il n’y a pas de raison d’en faire 
étalage. » 

Le jeune père était resté muet un moment. 
Lorsqu’il avait repris la parole, il avait perdu de sa 
morgue. 

« Si je comprends bien, ce n’est pas forcément 
une bonne chose d’être surdoué. 

— Précoce, Maxime. Précoce. Ou zèbre, parce 
qu’il vaut mieux essayer d’en rire. On ne dit plus 
surdoué. Et ce n’est ni une bonne chose ni une 
mauvaise chose. C’est quelque chose avec lequel il 
faut apprendre à composer. Parfois, ça facilite la 
vie. Parfois, ça la complique. Les enfants peuvent 
être cruels avec ceux qui sont différents, quelle 
que soit leur différence. Et un enfant précoce 
fonctionne différemment. Toujours. Certains le 
cachent bien, volontairement ou pas, et arrivent à 
se couler dans le moule. D’autres n’y arrivent 
pas. » 

Finalement, c’est la voix pleine d’inquiétude 
que Maxime avait poursuivi. 

« Et Louise, tu penses qu’elle s’en tirera 
comment ? 

— Elle a cinq ans, c’est un peu tôt pour le 
savoir ! Tout ce que je peux te dire, c’est que 
généralement, les filles s’en sortent mieux que les 
garçons sur ce coup-là : elles savent mieux passer 
inaperçues. » 

De fait, jusque-là, Louise suivait une scolarité 
normale puisqu’elle venait d’intégrer la grande 
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section, et ses précédentes institutrices n’avaient 
rien noté de particulier. 

« Tous les enseignants ne sont pas au fait de 
cette problématique. S’ils n’ont jamais été 
confrontés à la précocité intellectuelle, s’ils n’ont 
jamais pris la peine de s’y intéresser, ils n’y 
connaissent rien. C’est bien le drame ! Ne pas 
repérer un enfant précoce dans sa classe, ça devrait 
être une faute professionnelle. Dans les faits, les 
parents doivent souvent se battre contre des 
enseignants aveugles ou bornés qui ne veulent 
rien entendre sous prétexte qu’ils sont 
professionnels. » 

Maryvonne n’avait pas d’exemple particulier 
en tête lorsqu’elle avait eu cette discussion avec 
Maxime, mais elle n’aurait pas pu mieux prévoir 
l’avenir ! 
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Cette année-là, pendant les vacances de 

Pâques, Louise avait harcelé sa mère jusqu’à ce 
que celle-ci accepte de lui apprendre à lire. 

« Je ne suis pas institutrice ! s’était défendue 
Isabelle. 

— Eh bien, demande à Mamyvonne. Elle 
saura, elle, comment m’apprendre à lire. » 

Vexée, Isabelle avait au contraire décidé de se 
débrouiller toute seule. Sur un vide-grenier, elle 
était fort opportunément tombée sur une vieille 
méthode de lecture de cours préparatoire. Le livre 
datait des années soixante. 

« Lire, c’est lire. Si les gamins des années 
soixante arrivaient à apprendre avec ce bouquin, il 
n’y a pas de raison que Louise n’y arrive pas… » 

Sans rien dire à personne, et surtout pas à 
Maxime, qui n’avait pas besoin de ça pour 
s’imaginer déjà sa fille en prix Nobel, la jeune 
femme avait donc pris les choses en main. Chaque 
jour, pendant la sieste de Jules, elle s’attablait avec 
Louise et le livre. 

La méthode paraissait simple et logique. En 
tout cas, elle lui rappelait certains souvenirs. B et 
A égale BA ; B et E égale BE ; et ainsi de suite. 
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C’était d’une logique imparable et Louise avalait 
les pages et les sons à la vitesse de la lumière. 
Enfin, presque. Voilà qu’elle aussi se mettait à 
exagérer… 

Lorsque les deux semaines de vacances furent 
terminées, la petite fille retourna à l’école avec 
plaisir. Avec le sentiment d’avoir enfin appris 
quelque chose. Mais à la maison. En classe, c’était 
une autre histoire… 

 
À la fin du mois de mai, alors qu’elle venait 

chercher sa fille à la sortie de l’école, accompagnée 
de Jules, Isabelle fut interpelée par la maîtresse. 

« Vous auriez quelques minutes à m’accorder ? 
— Bien sûr. » 
Laissant Louise s’amuser dans la cour sous la 

surveillance de l’ATSEM1, les deux femmes 
entrèrent dans la salle de classe. Aussitôt assise, 
l’institutrice s’adressa à la jeune mère. 

« Louise m’a dit que vous lui aviez appris à lire 
pendant les vacances de Pâques. » 

Isabelle acquiesça sans donner plus de 
précisions. Elle avait suffisamment souvent 
entendu Maryvonne s’agacer du comportement 
de certains de ses collègues pour savoir que les 
relations entre les parents et les enseignants 
n’étaient pas toujours faciles… et que rares étaient 
les enseignants qui ne voyaient pas d’un mauvais 
œil le fait que des parents marchent sur leurs 
                                                 
1 Agent territorial spécialisé des écoles maternelles. On utilise 
parfois à tort le terme d’assistante maternelle. 
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platebandes. Mais l’institutrice qui lui faisait face 
semblait faire partie de ces oiseaux rares : elle 
n’avait pas l’air de s’offusquer d’apprendre que 
son élève avait acquis des connaissances en dehors 
de sa classe. 

« C’est elle qui vous l’a demandé ? 
— Oui. Elle voulait travailler pendant les 

vacances. Et elle voulait savoir lire. 
— Je ne suis pas étonnée. Louise est une enfant 

particulièrement vive et je ne pense pas lui avoir 
appris grand-chose au cours de cette année 
scolaire. En fait, je me disais... 

— Oui ? 
— Vous ne le savez peut-être pas, mais il y a 

des tests de niveau, en début d’année scolaire, en 
classe de CE2. Et je pensais les faire passer à 
Louise. 

— En classe de CE2, vous dites ? Mais elle 
n’est qu’en grande section ! 

— Et elle devrait passer en CP à la rentrée, je 
sais. Mais je suis sûre qu’elle s’y ennuiera. 
D’autant plus maintenant qu’elle sait lire. D’ici la 
rentrée, je n’ai aucun doute : elle sera 
parfaitement à l’aise avec la lecture. Elle pourrait 
tout à fait passer directement en CE1. 

— Mais là, c’est de CE2 que vous me parlez. 
— Parce qu’il n’existe pas de test à l’entrée en 

CE1. Aussi, je pensais lui faire faire celui-là. Pour 
avoir une meilleure idée de ses capacités. Est-ce 
que vous êtes d’accord ? » 

Prise de cours, Isabelle bafouilla. 
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« Oui. Enfin, je pense. Pourquoi pas… » 
L’institutrice sourit. 
« Très bien. Je m’en occuperai, alors. Et nous 

verrons ensuite ce qu’il conviendra de faire à la 
rentrée prochaine. » 

Sur le chemin du retour, Louise avait 
questionné sa mère. 

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit, la maîtresse ? 
— Qu’elle ne t’avait pas appris grand-chose 

pendant l’année. 
— C’est vrai, reconnut la fillette en hochant la 

tête. On n’a fait que s’amuser. L’année prochaine, 
à la grande école, tu crois que je vais commencer à 
travailler pour de vrai ? 

— Sans doute. Mais la maîtresse m’a aussi dit 
qu’elle allait te faire passer des tests pour voir ton 
niveau. 

— Des tests ? Qu’est-ce que c’est ? 
— Des exercices. Il y en aura de toutes sortes : 

des très faciles et des trop compliqués pour toi. 
Tu feras ce que tu pourras. Et ça permettra à ta 
maîtresse de savoir dans quelle classe tu seras le 
mieux l’année prochaine. D’accord ? 

— D’accord ! » avait souri l’enfant. 
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À Montpellier, Chloé déposa ses passagers 

dans l’appartement que Louise allait occuper 
pendant l’année scolaire. Celui-là même dans 
lequel sa mère avait logé pendant ses études. 
Lorsque les propriétaires avaient décidé de le 
vendre, alors qu’Isabelle préparait sa licence, son 
père Charles l’avait acheté. Et plus tard, il lui en 
avait fait donation. 

Chloé n’avait pas cette chance. Et elle ne 
pouvait pas s’empêcher d’en éprouver une pointe 
de jalousie qui l’agaçait au plus haut point. 
Envier, ne serait-ce qu’un tout petit peu, cette 
enfoirée de Louise n’était pas digne d’elle-même ! 
Elle aurait dû être bien au-dessus de ça. Mais elle 
n’y arrivait pas. 

Pourtant, tout bien considéré, elle n’avait pas 
à se plaindre. Elle avait obtenu une place en 
résidence universitaire. Un studio meublé à 
Savary 1. C’était un peu plus petit que chez 
Louise, mais tout à fait confortable, avec une vraie 
salle de bains, et pas une espèce de cabine de 
douche de camping-car vert pomme comme dans 
Savary 2. Et puis, il y avait un balcon. Rien que 
pour cela, elle était aux anges. 
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D’ailleurs, chez elle, Louise n’en avait pas. 
 
Après un bac STD2A2, qu’elle avait préparé à 

Lodève, au lycée Joseph Vallot, Chloé démarrait 
un BTS design graphique option médias 
numériques au lycée Jean Monnet. Tout près de 
Savary. À dix-huit ans, armée de son permis de 
conduire tout neuf (elle l’avait passé dans la 
semaine qui avait suivi les résultats du bac) elle se 
sentait prête à partir à la conquête de la grande 
ville. 

Dommage que les covoiturages imposés avec 
Louise fassent partie du menu… 

La fille d’Isabelle, évidemment, avait passé un 
bac S. Qu’elle avait obtenu avec mention très 
bien. Ce que Maxime avait fêté en grande pompe 
et claironné sur tous les toits pendant des jours. 
Pour le plus grand agacement des deux 
adolescentes : Chloé parce que tout ce qui 
concernait Louise lui mettait les nerfs en pelote, 
et Louise parce qu’elle avait toujours du mal à 
assumer ce statut de génie que son père s’évertuait 
malgré tout à vouloir lui faire endosser… 

Bref, après une telle réussite (qui n’avait 
surpris personne) la jeune fille avait opté pour une 
classe préparatoire MPSI3 au lycée Joffre. Son père 
avait longtemps espéré qu’elle opterait plutôt 
pour une Première année commune aux études de 
santé (il rêvait d’une fille médecin, ou mieux : 
                                                 
2 Sciences et technologies du design et des arts appliqués. 
3 Mathématiques, physique et sciences de l’ingénieur. 
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chirurgienne) mais si Louise ne l’avait jamais 
contrarié dans ses espoirs, elle n’avait pas exaucé 
son souhait non plus ! 

Après cette prépa, elle verrait bien. Mais en 
tout cas, une chose était certaine : elle ne serait 
jamais médecin. Elle n’avait pas envie de côtoyer 
des malades (pour ne pas dire des gens) toute la 
journée. 

Les sciences, c’était ce qui lui convenait le 
mieux. Elle pouvait utiliser toutes les ressources 
de son cerveau. Passer des heures sur ses équations 
sans être dérangée par personne. Vivre dans sa 
bulle. 

 
Louise avait toujours été une enfant solitaire, 

plus encline à se plonger dans des livres ou dans 
des réflexions aussi profondes qu’improbables 
qu’à se confronter avec ses congénères. De toute 
façon, ceux-ci ne recherchaient pas spécialement 
sa compagnie. Alors, pourquoi se forcer ? 

Les enfants de son âge l’ennuyaient. Les plus 
jeunes l’exaspéraient. Les plus vieux ne 
s’intéressaient pas à elle. Dans ces conditions, 
autant rester seule. 

Surtout qu’il y avait Jules. 
Jules, le petit frère qui lui ressemblait 

tellement. 
Très tôt, les deux enfants s’étaient reconnus. 

Ils sortaient du même moule, c’était évident. Et 
pas seulement parce qu’ils avaient les mêmes 
parents, mais parce qu’ils fonctionnaient de la 
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même manière, riant aux mêmes traits d’humour, 
s’intéressant aux mêmes sujets. 

En clair, ils vivaient sur la même planète. Se 
soutenant l’un l’autre lorsqu’il le fallait. Se 
rassurant l’un l’autre aussi : ils n’étaient pas si 
anormaux que cela puisqu’ils étaient deux dans la 
même galère. 

D’ailleurs, ils avaient peu ou prou suivi le 
même itinéraire, chacun sautant une classe : le 
CE1 pour Jules, le CP pour Louise. Comme sa 
grand-mère Jacqueline quarante-cinq ans plus tôt. 
Mais pas avec la même facilité du point de vue de 
l’Éducation nationale ! 

Pourtant, les choses avaient plutôt bien 
commencé. 

Après lui avoir fait passer les fameux tests de 
début de CE2, l’institutrice de Louise avait 
demandé à rencontrer ses parents. Maxime y avait 
vu le signe d’une réussite éclatante. La suite lui 
avait donné raison. 

 
« Je savais que Louise se débrouillerait très 

bien, mais j’avoue qu’elle m’a malgré tout 
surprise ! 

— C’est-à-dire ? s’était inquiétée Isabelle. 
— C’est-à-dire qu’elle a obtenu des résultats 

tout à fait conformes à la moyenne. » 
Maxime avait froncé les sourcils. La 

moyenne ? Sa fille devait être largement au-dessus. 
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« La moyenne des élèves à l’entrée en CE2, 
avait précisé l’institutrice. Autrement dit, avec 
deux ans de plus que Louise. » 

Cette fois, Maxime s’était carré sur sa chaise 
en exhalant un long soupir de satisfaction. Sa fille 
était bel et bien un génie. 

Isabelle, de son côté, s’affola. 
« Vous n’allez tout de même pas la faire passer 

directement de Grande section en CE2 ?! 
— Je ne pense pas que ce soit une bonne chose, 

en effet. Mais elle pourrait entrer en CE1, si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient. Elle a tout à fait le 
niveau requis. 

— Et pourquoi y verrions-nous un 
inconvénient ?! s’enthousiasma Maxime. C’est 
une excellente idée ! 

— Je pense aussi que c’est un bon compromis. 
Votre fille serait plus stimulée intellectuellement. 
Ce dont elle a, je suis sûre, manqué cette année, 
puisqu’elle a voulu apprendre à lire avec vous. J’ai 
votre accord ? 

— Bien sûr ! 
— À tous les deux ? » 
Le « oui » d’Isabelle fut plus hésitant. Elle 

savait bien, pourtant, que sa propre mère avait 
connu la même chose, mais elle ne pouvait pas 
s’empêcher d’être inquiète. 

Mais qu’est-ce qui te prend ? se morigéna-t-elle 
intérieurement. Tout va bien se passer, voyons ! 
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Louise avait donc été inscrite en cours 

élémentaire première année pour la rentrée 
suivante. L’instituteur en charge de cette classe 
venant d’arriver, Isabelle décida d’aller le 
rencontrer la veille de la rentrée pour lui parler de 
sa fille. 

« Il faut quand même le prévenir que Louise 
arrive de Grande section et qu’elle risque de 
présenter des lacunes par rapport aux autres. » 

Maxime avait haussé les épaules. Il ne voyait 
pas l’intérêt d’une telle rencontre. L’instituteur se 
rendrait bien compte lui-même des capacités de sa 
fille. Et si celle-ci présentait des lacunes, comme 
disait sa mère, en début d’année, il était évident 
qu’elle les comblerait avant la fin du premier 
trimestre ! 

Maryvonne, de son côté, avait encouragé la 
jeune femme dans sa démarche. 

« Meilleures sont les relations entre les parents 
et l’enseignant, mieux les choses se passent pour 
l’enfant. Et puis, c’est bien que le maître connaisse 
le parcours de ses élèves. » 

Isabelle s’était donc présentée sereine et 
optimiste devant Jean-Michel Ratski. 



32 

 
C’était un petit homme à l’allure bonhomme, 

souriant derrière une fine moustache, qui lui fut 
tout de suite sympathique. 

« Je suis venue vous parler de ma fille Louise, 
que vous allez avoir en CE1. 

— Elle a des problèmes ? 
— Non, pas du tout ! Enfin, je ne pense pas 

qu’elle en ait… Mais je voulais vous prévenir 
qu’elle arrive de Grande section. La décision a été 
prise de lui faire sauter une classe, mais je ne sais 
pas comment cela va se passer. Il faudra peut-être 
que vous soyez un peu plus vigilant avec elle au 
début. Pour vous assurer que tout va bien. » 

Le sourire, sur le visage de l’instituteur, s’était 
figé. 

« Et, si je puis me permettre, qui a décidé de 
lui faire sauter une classe ? 

— Mais… Son institutrice. Avec notre accord, 
bien entendu. 

— Son institutrice ? 
— Oui. Votre collègue. 
— Elle exerce depuis longtemps ? » 
La question surprit Isabelle. Quel rapport cela 

pouvait-il avoir avec le saut de classe de Louise ? 
« Je ne sais pas exactement. Une demi-

douzaine d’années, je pense. Elle est assez jeune. 
— Je vois… Vous savez, il est extrêmement 

rare qu’un enfant ait besoin de sauter une classe. 
Même quand ses parents sont persuadés d’avoir 
un génie à la maison ! » 
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L’image de Maxime s’imposa à Isabelle. 
Heureusement qu’il n’était pas là pour entendre 
Ratski tourner ses certitudes en dérision. 

« J’exerce ce métier depuis quinze ans, reprit 
l’instituteur, et je n’ai jamais eu d’élève dans cette 
situation. Bien sûr, certains parents ont voulu 
pousser leurs enfants, mais… 

— Ce n’est pas du tout notre cas, s’empressa de 
préciser Isabelle. Nous ne voulons pas du tout 
pousser notre fille à quoi que ce soit. Simplement, 
elle a appris à lire avec moi l’année dernière… 

— Et vous dites que vous ne voulez pas la 
pousser ?! 

— Mais c’est elle qui voulait apprendre à lire ! 
Je ne lui ai rien imposé ! » 

Le sourire de Ratski devenait de plus en plus 
aigre et Isabelle sentit la moutarde lui monter au 
nez. L’homme le perçut sans doute car il choisit 
de temporiser. 

« Écoutez, j’ai une classe à double niveau : CP 
et CE1. Je vais mettre votre fille en CE1 comme 
prévu. Et nous verrons bien… Si elle suit sans 
problème, elle y restera. Sinon, elle reviendra en 
CP avec les enfants de son âge. » 

 
« Alors, ce rendez-vous avec l’instit ? » 

s’enquit Maxime le soir, en rentrant de 
l’université. 

Isabelle fit la moue. 
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« Au premier abord, il a l’air sympa, mais je ne 
suis pas sûre que ça se passe bien avec lui cette 
année… 

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
— Il dit qu’en quinze ans d’enseignement, il 

n’a jamais vu un seul élève sauter une classe. 
— Eh bien, Louise va innover. Où est le 

problème ? 
— Le problème, c’est qu’il aurait dû en voir ! 

Et que sans avoir jamais vu Louise, il est déjà 
convaincu qu’elle n’a rien à faire en CE1 et que 
c’est nous qui voulons en faire un singe savant. 

— Il la prend en CE1, oui ou non ? 
— Oui, mais… 
— Alors, tout va bien se passer. Il verra que 

Louise a le niveau et basta. » 
Isabelle ne répondit pas. Quelque chose lui 

disait que ce ne serait pas aussi simple… 
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Chloé n’avait pas voté lors des élections 

présidentielles du printemps 2012 : elle n’avait pas 
encore atteint l’âge de la majorité. Il s’en était 
fallu de quelques mois. Malgré tout, elle avait plus 
ou moins suivi les différents débats télévisés, 
passionnément commentés par sa mère et sa 
grand-mère. 

Elena avait en effet hérité de sa mère adoptive 
un goût prononcé pour la chose publique et une 
vision humaniste de la société. Toutes les deux 
avaient violemment rongé leur frein pendant les 
cinq années de présidence de Nicolas Sarkozy et, 
comme une majorité de Français, avaient poussé 
un soupir de soulagement lorsque François 
Hollande avait été élu pour lui succéder. 

Au premier tour, elles avaient pourtant voté 
l’une comme l’autre pour un autre candidat : 
Jean-Luc Mélenchon, pour ne pas le citer. 

« À gauche, quoi ! » se plaisait à préciser Elena. 
Ensuite, entre un candidat socialiste (« plus à 

gauche depuis longtemps ») et Nicolas Sarkozy, 
elles avaient choisi « le moins pire ». 
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« Va savoir, s’était laissée aller à espérer 
Maryvonne, il va peut-être tenir ses 
engagements ? » 

Le souvenir du désormais célèbre discours du 
Bourget, lors duquel le candidat avait désigné le 
monde de la finance comme son adversaire, 
amenait invariablement un sourire sur ses lèvres. 
En même temps qu’un espoir fou. 

Et puis, il y avait cet engagement 31 : le 
mariage pour tous. 

 
Si elle n’en avait jamais parlé à personne, 

Maryvonne n’avait jamais oublié la dernière lettre 
que lui avait adressée son amie Cristina juste 
avant de se suicider, quarante ans plus tôt. 
D’ailleurs, elle l’avait conservée, dans un dossier 
dédié aux courriers importants. 

De temps en temps, il lui arrivait de la relire. 
Chaque fois, l’émotion lui serrait la gorge. Le 
souvenir de Cristina était toujours aussi vivace. À 
tel point que plus d’une fois, elle s’était posé la 
question : avait-elle été amoureuse de la jeune 
Espagnole, comme celle-ci l’avait été d’elle-
même ? 

À l’époque, elle ne s’était pas posé la question. 
N’avait même pas songé à cette possibilité. Cela 
ne faisait tout simplement pas partie de sa 
représentation du monde. Le jour où elle 
tomberait amoureuse, ce serait forcément, 
évidemment, naturellement d’un homme… 
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Ce qui était certain, néanmoins, c’est qu’elle 
n’avait jamais été aussi en harmonie avec 
quelqu’un d’autre par la suite. Et qu’elle se sentait 
désormais proche de la communauté 
homosexuelle. 

Dix ans plus tôt, une assistante sociale qu’elle 
connaissait à Montpellier lui avait parlé d’un 
projet auquel elle participait : la création d’un lieu 
d’accueil pour les jeunes homosexuels rejetés par 
leur famille. Un lieu dans lequel ils pourraient 
trouver refuge, le temps de prendre confiance en 
eux, de se reconstruire, de trouver leur voie. 

« Certains se retrouvent à la rue du jour au 
lendemain, sans un sou, sans autre option que de 
faire la manche ou de se prostituer pour 
survivre. » 

L’idée que des gens puissent ainsi chasser leur 
propre enfant à cause de son orientation sexuelle 
retournait l’estomac de Maryvonne. Chaque fois 
qu’elle y pensait, elle se sentait au bord de la 
nausée, l’image de Cristina se tailladant les veines 
s’incrustant dans sa mémoire. 

Après tout, c’était bien ce rejet qui l’avait 
amenée à se suicider. Plutôt mourir qu’épouser un 
homme ! 

La colère et l’indignation lui donnaient envie 
de hurler. Hurler à la mort comme font les 
chiens. 

Alors elle s’était mise au service du Refuge. 
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C’était le nom de l’association qui avait été 
créée par un beau jour de janvier 2003. L’idée 
trottait dans la tête du jeune fondateur depuis 
quelques années. Depuis qu’il avait eu vent d’une 
structure de ce genre en Angleterre. Plus 
exactement à Manchester. 

Après un état des lieux, il avait fallu se rendre 
à l’évidence : aucune structure équivalente 
n’existait en France. Pourtant, ici aussi, de jeunes 
gens homosexuels étaient en butte à l’hostilité de 
leur famille. Alors il avait commencé à parler de 
son projet autour de lui. De premières réactions 
positives n’avaient pas tardé. La machine était 
lancée. 

Il avait pourtant fallu attendre 2005 pour 
qu’une première solution d’accueil soit mise en 
place, dans des chambres d’hôtel. C’était le plus 
simple à mettre en œuvre. A priori le moins 
coûteux. En tout cas, tant qu’on ne savait pas s’il 
y aurait vraiment des demandes, il était difficile 
d’envisager autre chose. 

Très vite, pourtant, et malgré une absence 
quasi totale de communication, il fallut envisager 
autre chose : les appels au secours affluaient. En 
France, au XXIe siècle, même si l’homosexualité 
n’était plus un délit depuis longtemps, faire son 
coming out, c’était risquer des représailles. 

Un premier appartement avait été acquis par 
l’association à Montpellier en 2006 : un studio 
dans lequel des jeunes pouvaient s’installer 
quelques mois. Le temps de se ressourcer. De 
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reprendre confiance en eux. De trouver l’énergie 
de rebondir et d’aller de l’avant. 

 
Maryvonne n’habitait pas Montpellier, mais 

très vite elle s’organisa pour pouvoir participer à 
la vie du Refuge. 

Sa carrière d’institutrice avait commencé tôt. 
Aussi, dès 2004, âgée tout juste de cinquante-cinq 
ans, elle avait pu (et décidé de) prendre sa retraite. 
Ses enfants, Elena et Rafael, s’étaient d’abord 
étonnés de cette décision. 

« Tu es sûre que tu ne vas pas t’ennuyer ? 
s’était inquiété son fils. Qu’est-ce que tu vas faire 
si tu n’as plus d’enfants à accompagner dans la 
vie ? 

— Ce n’est pas parce que je n’aurai plus 
d’élèves que je ne pourrai plus m’occuper 
d’enfants, avait rétorqué Maryvonne. 

— Tu veux faire du soutien scolaire ? Des 
cours à domicile ? 

— Non. L’enseignement, c’est fini, pour moi. 
Enfin, dès que je suis à la retraite ! 

— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu as en tête ? » 
Pour la première fois, Maryvonne avait parlé 

du Refuge à ses enfants. Jusque-là, quelque chose 
l’avait retenue. Elle n’aurait pas su dire quoi. Ni 
pourquoi. Mais elle n’était pas à l’aise pour le 
faire. Craignait-elle donc leur réaction ? 

L’homosexualité n’avait pourtant jamais été 
un sujet tabou dans la famille. Plus jeunes, Elena 
et Rafael avaient entonné à pleins poumons la 
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chanson de Francis Lalanne : La plus belle fois 
qu’on m’a dit je t’aime. Un texte qui les avait 
profondément touchés tous les deux, avec son 
finish en forme de claquement de fouet. 

Aimer les filles, ou les garçons, 
Aimer, c’est aimer de toute façon. 
Mais... 
 
La plus belle fois, 
Qu’on m’a dit, je t’aime. 
C’était un mec, 
Qui me l’a dit. 
La plus belle fois, 
Qu’on m’a dit, je t’aime. 
C’était un mec. 
Elena n’avait que douze ans lorsque le disque 

était sorti. Rafael dix. Mais comme tous les 
préados de cette année 1980, ils écoutaient la 
radio. Les hit-parades. 

Pour ses douze ans, Elena avait voulu un 
lecteur de disques 33 tours et l’album de Francis 
Lalanne avait été l’un des premiers à rejoindre ses 
étagères. Alors ? 

 
Face à ses enfants et petits-enfants, en plein 

repas de famille, Maryvonne avait eu un peu de 
mal à trouver ses mots. Cette gêne, d’abord, la 
retenait. Et puis, elle aurait préféré avoir affaire à 
une seule génération à la fois. 
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« Allez, Maman, avait insisté Elena, dis-nous à 
quoi tu penses ! Manifestement, tu t’es déjà trouvé 
un nouveau cheval de bataille ! » 

L’expression avait fait tiquer Maryvonne. 
« Cheval de bataille ? Qu’est-ce que tu veux 

dire par là ? » 
Elena, Rafael et sa femme avaient échangé des 

regards entendus. 
« Tu sais bien ! Un truc, un combat, une cause 

à défendre… Après les petits Coréens ramassés 
dans les poubelles et les curetages au fond des 
garages ! 

— Elena ! avait grondé Maryvonne, les sourcils 
froncés en désignant ses petits-enfants du menton. 

— Relax, Maman, ils s’en foutent, de ce qu’on 
raconte… » 

De fait, Chloé, alors âgée de dix ans, et Clovis, 
de huit ans, étaient trop occupés à creuser un 
volcan dans leur assiette de purée pour se 
préoccuper de la conversation des adultes qui les 
accompagnaient. 

« Quand même… Tu sais que je n’aime pas 
quand tu parles comme ça. » 

Elena avait souri en posant sa main sur celle de 
sa mère. 

« C’est affectueux, tu le sais bien. Je suis ravie 
que tu aies un jour décidé de ramasser les petits 
Coréens dans les poubelles, tu le sais aussi ! 

— Oui, mais je n’aime pas que tu le dises 
comme ça. » 

Rafael avait interrompu la discussion. 
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« Bon, alors, c’est quoi, ton idée ? Tu nous en 
parles ou tu fais des cachotteries ? 

— Il y a une association, à Montpellier, qui 
s’est créée l’année dernière et qui veut s’occuper 
des jeunes homosexuels qui ont des problèmes 
avec leur famille. 

— Le Refuge ?! s’était étonnée la femme de 
Rafael. Tu en fais partie ? » 

Pour le coup, l’étonnement était des deux 
côtés. 

« Oui. Et toi ? Comment tu les connais ? 
— Ben, je te rappelle que je suis éduc spé ! 
— Mais tu travailles avec des autistes. 
— Et alors ? Ça ne m’empêche pas de me tenir 

au courant de ce qui se passe ailleurs… et de 
connaître des collègues qui font tout à fait autre 
chose ! Quand Nicolas a créé l’association, il a 
enquêté auprès des travailleurs sociaux pour avoir 
une idée de la situation en France. 

— En tout cas, s’était amusé Rafael, Elena avait 
raison pour le cheval de bataille : tu t’es trouvé un 
nouveau combat ! » 
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Huit ans plus tard, l’association 

montpelliéraine avait essaimé un peu partout en 
France : des délégations s’étaient ouvertes à Paris, 
Marseille, Lyon, Toulouse, Lille… Sur l’ensemble 
de la France, quatre-vingts places d’hébergement 
étaient disponibles. Mais ce n’était jamais assez. 

Désormais, Maryvonne ne s’occupait donc 
plus de jeunes enfants ; elle consacrait son temps 
libre et son énergie à des adolescents. 

Formée à l’écoute par l’association, elle était 
rapidement devenue un pilier de l’accueil des 
nouveaux arrivants. Sa franchise, son sourire, ce 
regard à la fois tendre et acéré qu’elle posait sur le 
monde pouvaient avoir raison de toutes les 
réticences. 

En famille aussi, elle exerçait ses dons. Chaque 
fois que les Pagès et les Tournemire-Perrier se 
retrouvaient, les cinq plus jeunes finissaient 
invariablement par l’entourer. 

« T’as vraiment un truc avec les mômes… 
disait rêveusement Rafael. 

— Ils ne sont pas si compliqués, tu sais ! 
répliquait sa mère. Si tu voulais te donner la peine 
de leur adresser la parole, tu t’en rendrais compte. 
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— Je sais pas m’y prendre avec eux. Et je vois 
bien qu’ils m’apprécient pas beaucoup. 

— Tu ne sais pas t’y prendre, comme tu dis, 
parce que tu n’as jamais vraiment essayé. Si tu 
avais des enfants, je suis sûre que tu t’en sortirais 
très bien. 

— Il t’est jamais venu à l’idée que si j’en avais 
pas, c’était justement parce qu’il y a 
incompatibilité d’humeur entre les mômes et 
moi ? 

— N’importe quoi ! Les mômes, comme tu 
dis, sont comme les adultes. Il suffit de leur parler 
normalement, de ne pas les prendre pour des 
imbéciles, de répondre à leurs questions, et tout 
va bien. 

— Justement, les questions, moi, ça 
m’emmerde. Pourquoi le ciel est bleu ? Et 
pourquoi l’herbe est verte ? Et pourquoi j’ai pas le 
droit de manger que ce que j’aime ? Pourquoi, 
pourquoi, pourquoi… Ils n’ont que ce mot-là à la 
bouche ! » 

Maryvonne avait souri. 
« Je me souviens d’un petit garçon qui utilisait 

beaucoup ce mot-là, justement ! 
— Ben, il faut croire qu’il m’aurait fait chier, 

ce gamin-là ! » avait conclu Rafael avant qu’un 
éclat de rire les unisse tous les deux. 

 
Maryvonne adorait ses petits-enfants : Chloé 

et Clovis. La première avait toujours été 
physiquement la copie conforme de sa mère. Ses 
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origines asiatiques sautaient donc aux yeux. 
Clovis, par contre, avait hérité des cheveux 
châtain bouclés et des yeux grands ouverts de son 
père. Les gens qui les rencontraient pour la 
première fois avaient souvent du mal à imaginer 
que ces deux-là puissent être frère et sœur. 

Lorsque leurs parents s’étaient séparés, les 
petits et leur mère étaient venus vivre quelque 
temps chez Maryvonne. 

Elena, qui travaillait comme chef de projet 
dans une société de services informatiques, avait 
préféré quitter Montpellier, où elle vivait depuis 
le début de ses études. Trop de souvenirs la 
reliaient à cette ville. Et quoi qu’elle ait pu en dire 
à cette époque-là, l’idée même de rester dans la 
même ville que Benoît, son ex, lui était 
insupportable. 

De toute façon, il ne voyait les enfants qu’un 
week-end sur deux et la moitié des vacances. Et 
encore : souvent, il trouvait des prétextes pour 
passer son tour. 

« Du moment qu’il verse la pension 
alimentaire qu’il me doit, c’est tout ce qui 
compte, grognait Elena lorsque Maryvonne 
évoquait ces forfaits répétés. 

— Pour toi, peut-être, mais les enfants ont 
besoin de leur père. 

— C’est toi qui me dis ça ?! Rappelle-moi quel 
père on a eu, Raf et moi ?! 
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— Ce n’est pas la même chose. Vous n’aviez 
pas de père à voir, il ne pouvait pas vous 
manquer. Là, les petits savent que Benoît existe. 

— C’est tout juste ! Clovis, en tout cas, il est 
trop petit pour avoir vraiment des souvenirs. 

— Raison de plus pour qu’il s’en fabrique ! » 
Finalement, Elena avait trouvé une maison à 

acheter à Clermont-l’Hérault. En cette année 
1999, l’immobilier était au plus bas et comme elle 
n’était pas trop exigeante sur le confort, elle put 
acquérir une maison de village à rénover. 

C’était un bon compromis. Assez proche de 
Montpellier, où elle travaillait toujours et où elle 
pouvait avoir à amener les enfants chez leur père. 
Et tout aussi proche de Maryvonne, à Lodève. 

Un dernier argument de poids avait joué dans 
la balance : c’était à Clermont-l’Hérault 
qu’Isabelle et Maxime avaient acheté une maison 
l’année précédente ! 

Car si Elena avait déjà changé de compagnon 
plusieurs fois depuis sa séparation d’avec Benoît, 
elle restait fidèle à son amitié de toujours. Comme 
sa mère. Toutes les quatre avaient d’ailleurs 
toujours grand plaisir à se retrouver. 

Pourtant, il y avait une ombre à ce tableau 
idyllique. 

 
Cette ombre, c’était l’animosité évidente qui 

séparait les filles de la génération suivante : Chloé 
et Louise. 
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Lorsque la seconde était née, un an tout juste 
après la première, tout le monde s’était laissé 
emporter par l’élan de deux générations 
successives. Les filles seraient les meilleures amies 
du monde, à n’en pas douter ! 

Cette certitude était tellement ancrée dans 
l’esprit de tous qu’il leur avait fallu un certain 
temps pour ouvrir les yeux et réaliser que les 
choses ne se passaient pas tout à fait comme on les 
avait prévues… 

Jusqu’aux dix ans de Chloé, une espèce de 
statu quo avait pourtant régné. 

Suite au saut de classe quelque peu tumultueux 
de Louise, les fillettes s’étaient retrouvées dans la 
même classe et, trop occupées à s’en réjouir, les 
mères n’avaient pas remarqué que les premières 
concernées n’avaient pas l’air de trouver cette 
situation particulièrement agréable. 

Pendant l’été qui avait précédé cette rentrée-là, 
Elena avait expliqué à Chloé que Louise allait 
désormais se trouver dans la même classe qu’elle. 

« Elle s’ennuie avec les enfants de son âge. Ce 
qu’ils font est trop facile pour elle. Alors, la 
maîtresse l’a fait changer de groupe. Tu verras, ça 
sera super ! » 

La petite n’avait pas vraiment réagi. Mais elle 
ne voyait vraiment pas ce qu’il pouvait y avoir de 
super à passer toutes ses journées avec la fille de 
l’amie de sa mère. Elle la voyait bien assez comme 
ça en dehors de l’école ! 
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En repensant à cette période, Isabelle ne 
pouvait s’empêcher pour sa part de ressentir un 
énervement qui frisait la rage. Ce Ratski, quel 
con ! Rien que d’évoquer son nom lui donnait des 
envies de meurtre. 

Après leur première rencontre, le moins que 
l’on puisse dire, c’est qu’elle s’était méfiée du 
type. Maxime, qui était bien placé pour savoir que 
sa femme pouvait s’emporter en moins de temps 
qu’il n’en fallait à un être humain normal pour 
ouvrir la bouche, avait essayé de temporiser. 

« Il ne te connaît pas, le mec. Et il ne connaît 
pas Louise non plus. Il se méfie. C’est normal ! 
Quand tu es instit, tu dois en voir passer, des 
parents barjots… 

— Ouais, ben tu ne l’as pas entendu, le mec, 
justement… M’est avis qu’il m’a surtout prise 
pour une andouille. 

— Ce que tu n’as pas aimé. 
— Évidemment ! T’aurais aimé, toi ?! 
— Allez, calme-toi. Je suis sûr que ça va bien se 

passer… » 
Le lendemain, jour de rentrée scolaire, les 

deux parents avaient accompagné leur fille à 
l’école. Maxime s’était libéré pour l’occasion. 
Elena aussi. Tous les trois s’étaient retrouvés à 
regarder leurs filles entrer dans la cour de 
récréation. Chloé, qui connaissait déjà 
l’établissement pour y avoir suivi les cours de CP 
l’année d’avant, avait été chargée de guider 
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Louise. Mais elle avait refusé de lui donner la 
main. 

 
Le soir, en rentrant de sa journée de travail à 

Montpellier, Elena était passée récupérer ses 
enfants chez Isabelle. Cette dernière s’adonnait à 
la peinture depuis qu’elle avait abandonné la 
faculté de lettres, en cours d’année, sans même 
avoir pris la peine de valider sa maîtrise. 

« De toute façon, elle me servira à rien. J’ai 
aucune envie d’enseigner ! » avait-elle lancé à 
Charles, son père biologique. 

Celui-ci avait eu du mal à accepter ce choix. Il 
l’imaginait déjà enseignante à ses côtés. 

« C’est ta vie et je ne veux rien t’imposer, 
avait-il fini par lancer. Mais je suis déçu. » 

Les deux s’étaient jaugés du regard. Le menton 
relevé, les yeux braqués sur ceux de son père, 
Isabelle tenait bon. Hors de question de montrer 
qu’elle se sentait blessée par la déception de celui 
qui lui faisait face. Charles, de son côté, se sentait 
éprouver de l’admiration pour la jeune fille qui lui 
faisait face, défendant ses choix. Mais pour rien au 
monde, il ne le lui aurait montré. 

« Et sinon, tu vas gagner ta vie comment ? 
— J’ai trouvé un petit boulot de caissière pour 

assurer le minimum vital. Une vingtaine d’heures 
par semaine. Ça va me laisser le temps nécessaire 
pour peindre. 

— Peindre ? 
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— Tu sais bien que je prends des cours depuis 
deux ans. Mon prof dit que je suis douée. Et il m’a 
parlé de deux petites galeries qui pourraient être 
intéressées par ce que j’ai envie de faire. J’ai 
jusqu’à la fin de l’année pour produire 
suffisamment d’œuvres pour intégrer une expo. 
C’est pour ça que j’arrête les cours. 

— Quand même, tu aurais pu terminer ton 
année et passer tes exams. Et avoir une maîtrise en 
poche. 

— J’ai déjà une licence. C’est pas si mal. Et je 
veux pas perdre de temps. La vie, c’est pas 
toujours aussi long qu’on l’imagine. » 

Charles n’avait pas insisté. Il savait à quoi 
Isabelle faisait référence. 
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Quelques semaines plus tôt, Patrick 

Tournemire, l’homme qui avait élevé la jeune fille 
et dont elle n’avait découvert que trois ans plus 
tôt qu’il n’était pas son géniteur, était mort. Dans 
l’exercice de ses fonctions, comme on disait. 

Son régiment avait été affecté à l’opération 
Épervier, sur le sol tchadien. Isabelle ne s’en était 
pas émue plus que cela : Patrick était militaire ; il 
était normal qu’il parte dans un pays instable. 
C’était ce qu’il faisait depuis toujours. D’ailleurs, 
il avait déjà passé plusieurs mois au Tchad 
quelques années plus tôt, dans le cadre d’une autre 
opération, baptisée Manta. L’idée même qu’il 
puisse ne pas revenir ne lui avait pas traversé 
l’esprit. 

D’ailleurs, lorsqu’il était parti, elle lui avait à 
peine dit au revoir. 

Et puis, il y avait eu ce coup de fil. Ce rendez-
vous à la caserne. Patrick Tournemire était mort 
et les mots n’avaient aucun sens. À vingt et un 
ans, Isabelle avait pris de plein fouet (en pleine 
gueule) la fragilité de la vie, la soudaineté de la 
mort, la chute libre des sentiments. 

Et cette culpabilité qui refusait de la quitter. 
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Isabelle n’avait jamais eu une haute opinion de 
l’homme qui l’avait élevée. Sans doute encore 
moins depuis qu’elle savait qu’il n’était pas son 
père biologique et qu’il avait sombré dans l’alcool. 
Alors, il avait eu beau réussir à se soigner et à 
reprendre sa place au sein de l’armée en moins de 
six mois, elle n’avait rien vu là d’exceptionnel. 

Sa façon d’accepter, sans rien dire ou presque, 
la décision de Jacqueline de divorcer n’avait pas 
redoré son blason auprès d’Isabelle. Ce père-là 
était un loser. Rien à voir avec l’autre, le vrai. 

 
Et puis, il y avait eu l’enterrement. Les 

honneurs que l’armée française s’était sentie 
obligée de rendre à son soldat disparu. Les 
témoignages de ceux qui avaient côtoyé Patrick 
sur les terrains de mission qu’il avait arpentés. Et 
Isabelle avait découvert qu’on louait 
unanimement ses compétences, son sang-froid, 
son esprit de corps. 

« C’était quelqu’un sur qui on pouvait 
compter. Vous pouvez être fière de lui. Lui, en 
tout cas, l’était. Il nous parlait souvent de vous. » 

Combien de fois avait-elle entendu ces 
phrases ? Trop pour ne pas sentir la morsure du 
remords. Là, dans la poitrine, du côté du cœur. 
Comme un pincement qui se rappelait à son 
mauvais souvenir. 

Quelle conne… Comment j’ai fait pour rien 
comprendre à ce point ? Tellement préoccupée par 
mes petites rancœurs perso… J’avais de la merde dans 
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les yeux, oui ! Même pas fichue de voir qu’il 
m’aimait… 

Debout devant la tombe, où reposait déjà son 
grand-père paternel, elle avait tenté de demander 
pardon à ce père incompris. Il faut croire qu’il ne 
l’avait pas entendue. Ou que la mort n’avait rien 
changé au fait qu’ils n’arrivaient pas à se 
comprendre. Le remords était toujours là. 

 
En tout cas, c’était là aussi qu’elle avait décidé 

d’abandonner la fac et de se consacrer à la 
peinture. Tant pis si c’était dur. Tant pis si ça 
dérangeait autour d’elle. Elle trouverait un petit 
boulot alimentaire et se débrouillerait. Son studio 
lui appartenait désormais ; elle n’aurait pas besoin 
de grand-chose pour vivre. 

Elena avait bien sûr été la première à savoir. 
Elle n’avait rien dit ou fait pour la décourager. 
Isabelle lui en était reconnaissante. Elle savait que 
tout le monde ne la comprendrait pas. Alors, elle 
avait cherché un boulot avant d’aller plus loin. Et 
dès qu’elle eut signé son contrat de caissière, elle 
annonça sa décision à Charles. Puis à Jacqueline. 

« Je veux pas attendre pour tenter ma chance. 
Quand on attend, des fois, c’est trop tard. On 
n’est même plus là pour essayer. 

— Je comprends », avait simplement dit sa 
mère avant de lui tendre les bras. 

La jeune fille s’était serrée contre elle. Fort. 
Plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait. 
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« Patrick t’aimait, tu sais. Mal, sans doute, 
mais il t’aimait. » 

Alors, seulement, des larmes avaient coulé sur 
ses joues. 

 
*** 

 
Chloé avait intégré avec enthousiasme le lycée 

Jean Monnet. Dès sa visite de l’établissement avec 
Elena, le jour des portes ouvertes de 
l’établissement, elle avait eu un coup de cœur 
pour l’endroit. 

Ses bâtiments comme éparpillés sur une 
pelouse. Sa géode entourée de cyprès. Le 
cosmopolitisme évident des élèves… 

Assis par terre, devant les grilles, des jeunes 
gens vêtus dans le plus pur style baba cool, 
bonnet rasta posé sur une touffe de dreadlocks, 
jouaient de la guitare. Après les avoir croisés, 
Chloé et sa mère avaient été guidées dans 
l’établissement par un autre élève, de la filière 
Négociation Relation Client selon ses dires. Lui 
portait le costume et la cravate. 

« J’adore l’ambiance ! avait glissé la jeune fille 
à sa mère dès qu’elles avaient été seules. 

— Surtout les musiciens à l’entrée, je suppose, 
avait souri Elena. 

— On ne peut rien te cacher ! » 
Contrairement à sa mère, la jeune fille avait 

toujours eu une appétence certaine pour les arts 
de façon générale. Elle aimait dessiner, mais aussi 
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modeler, faire des collages, griffonner sur tous les 
supports. Elle aimait particulièrement quand 
Isabelle lui parlait de ses toiles. Et celle-ci le faisait 
d’autant plus volontiers que sa propre fille à elle, 
Louise, ne s’y intéressait absolument pas. Elle 
était, selon les dires de sa mère, d’un 
« cartésianisme affligeant » ! 

 
Quand Chloé avait décidé de préparer un bac 

STD2A, Isabelle s’était montrée ravie. Elle savait 
que la jeune fille réussirait, que cette voie lui 
apporterait beaucoup de satisfactions 
personnelles. 

Elena avait été moins enthousiaste : l’exemple 
d’Isabelle lui avait assez montré ce que c’était que 
de consacrer sa vie à l’art, quelle que soit sa forme. 
S’il n’y avait pas eu Maxime, avec son salaire 
d’enseignant-chercheur, le couple n’aurait jamais 
pu aller s’installer à Saint-Guilhem-le-Désert 
comme il l’avait fait au début des années 2000. 
Isabelle exposait régulièrement et vendait ses 
toiles, mais de là à pouvoir assurer la vie d’une 
famille… 

Étonnamment, c’était de Maxime, justement, 
que Chloé avait reçu le plus de soutien. Lui qui 
avait trouvé les arguments pour convaincre Elena 
de soutenir sa fille dans ses choix. 

« De toute façon, de nos jours, même quand 
on fait des études poussées, on n’est pas sûr de 
trouver du boulot… 

— C’est ce que tu dis à tes étudiants ?! 
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— Je le leur dis, oui. Plus ils regardent les 
choses en face, mieux ils sont armés pour s’en 
sortir ! 

— Et donc ? 
— Et donc, tant qu’à faire, autant se lancer 

dans quelque chose qu’on aime. Et qu’on peut 
exercer tout seul. Comme ça, on n’a même pas 
besoin de chercher un employeur : on est son 
propre patron. » 

 
Au cours de son année de Terminale, Chloé 

avait longuement hésité avant d’entrer ses choix 
dans Admission post-bac, le logiciel d’orientation 
de l’Éducation nationale. Elle voulait continuer à 
se former, mais dans quelle filière ? Selon quelles 
modalités ? Et surtout : où ? 

Finalement, c’était la visite du lycée Jean 
Monnet qui l’avait convaincue. Et maintenant, 
elle y était élève. 

Sur le parking de l’établissement, tout en 
fermant sa vieille Clio à clé, elle ne pouvait 
s’empêcher de sourire un peu bêtement. C’était 
tellement génial d’avoir obtenu son premier 
choix ! 

« C’est quoi, ce sourire béat ? T’es amoureuse 
ou quoi ? lança, ironique, un jeune homme qui 
arrivait en même temps qu’elle. 

— Même pas ! Pourquoi ? Tu croyais que 
j’avais flashé sur toi ? » 

Erwan était dans la même classe que la jeune 
fille et ne passait pas inaperçu avec ses cheveux 
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teints en bleu. Il ramena en arrière une mèche qui 
lui tombait devant les yeux et la toisa quelques 
secondes avant de lui répondre. 

« Vaut mieux pas pour toi : moi, il y a que les 
mecs qui m’intéressent. 

— Eh ben ! Au moins, comme ça, c’est clair, 
pas d’ambigüité ! » 

Et sans plus de façons, Chloé passa son bras 
sous celui du jeune homme, l’entraînant vers le 
portail du lycée. 

En quelques semaines, ils deviendraient les 
meilleurs amis du monde. 

 
Alors que Chloé se retrouvait dans une classe à 

peu près paritaire (elle comptait quatorze filles 
pour dix garçons), Louise se sentait un peu 
esseulée dans son groupe : elles n’étaient que deux 
filles à avoir choisi cette filière de prépa maths. 

Les sciences pour les garçons, les lettres et les 
sciences sociales pour les filles : les vieux clichés 
avaient la vie dure… À se demander, même, s’ils 
ne reprenaient pas du poil de la bête : certains 
domaines, comme l’informatique, très féminisés 
dans les années 1990, redevenaient très masculins. 

Louise se fichait de ces stéréotypes. Elle aimait 
les maths et n’allait certainement pas s’interdire 
de les étudier au prétexte que la plupart des autres 
filles n’avaient pas envie de le faire ! De toute 
façon, elle n’avait jamais été comme les autres 
filles. Pourquoi est-ce que cela commencerait 
maintenant ? 
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D’ailleurs, les garçons de sa classe s’en 
fichaient aussi. Enfin, la plupart. Il y en avait bien 
deux ou trois qui avaient l’air de trouver 
dégradant de se retrouver aux côtés de Louise et 
de Marine, l’autre fille de la classe, mais pas plus. 
Et ils évitaient de trop la ramener. Tant qu’ils ne 
connaissaient pas leur niveau, ils évitaient de se 
faire repérer. On ne savait jamais ! 

Ce qui avait l’air de les déranger plus, ces deux 
ou trois-là, c’était de côtoyer des « pas comme 
eux ». Karim, Abdel et Abdoulaye n’avaient pas la 
tête de l’emploi. Pas la bonne couleur. L’élite de 
la nation, comme on se plaisait à les nommer, se 
devait d’être blanche. Mâle si possible, mais 
surtout blanche. 

En tout cas, son âge n’était un problème pour 
personne. C’était même un non-événement. 
Après tout, ils étaient quatre à avoir un an 
d’avance. Il y avait même un élève qui en avait 
deux. 

Louise découvrait ce que cela faisait d’être 
dans la norme. Et elle n’arrivait pas à déterminer 
si c’était une bonne chose ou pas. 
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Le jour de la Toussaint, comme souvent, 

Jacqueline et Maryvonne réunirent leurs deux 
tribus à Lunas. La maison était grande et tout le 
monde avait plaisir à s’y retrouver. 

À la mort de son père, en 1995, alors qu’elle-
même était âgée de quarante-cinq ans, Jacqueline 
avait hérité de la propriété. Depuis, comme 
lorsqu’elle était jeune fille, elle prenait plaisir à y 
venir le plus souvent possible et à monter à 
cheval. Il n’y avait guère eu que pendant ses 
années de mariage avec Patrick Tournemire 
qu’elle avait évité l’endroit. 

En fait, dès la mort de celui-ci, elle avait 
commencé à revenir à Lunas. À la demande de 
son père. Il fallait quelqu’un pour monter 
Tonnerre ; le pur-sang avait besoin d’exercice et 
Jacques Berthet n’avait plus la forme physique 
nécessaire. Alors, il en avait chargé sa fille. 

Cela n’avait pas été simple pour l’ancien 
militaire, qui avait toujours du mal à accepter le 
divorce de Jacqueline…. 

Celle-ci se rappelait avec la plus grande acuité 
ce jour de mai 1988. Il y avait alors un an que 
Charles était revenu dans sa vie, et si sa première 
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visite à Lodève s’était soldée par un long silence 
de sa part, il n’en avait pas moins réussi à tout 
bousculer sur son passage. 

Alors que Patrick soignait son alcoolisme dans 
une clinique spécialisée, pendant l’été 1987, 
Isabelle avait amené sa mère à Montpellier. 

« Tu as envie de le revoir, avait-elle dit. 
Pourquoi t’en priver ? 

— Tu sais bien pourquoi, Isa : je suis mariée. 
— Et alors ? Le divorce, ça existe, non ? Tu 

sais très bien que tu ne t’es pas mariée avec la 
bonne personne. 

— Mais ton grand-père… 
— Bon sang, Maman, grandis, un peu ! Oublie 

Pépé ! Pense à toi. Et à Charles ! » 
Jacqueline s’était laissé faire. Après tout, une 

petite visite à Montpellier ne tirerait pas à 
conséquence… Mais c’était sans compter avec le 
charisme et les capacités de séduction de Charles. 

Et avec son désir à elle. 
 
Dès leur arrivée à Montpellier, Isabelle avait 

téléphoné à son père. 
« Maman est là avec moi. Elle voudrait te voir. 

Tu viens la chercher ou tu préfères que je te 
l’amène ? 

— J’arrive ! 
— À moto ? 
— Évidemment ! Je n’ai pas d’autre véhicule. 
— Alors, ça va pas être possible : elle est en 

robe. Je te l’amène. » 
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Après quelques indications de la part de 
Charles (Isabelle n’était jamais allée chez lui), les 
deux femmes avaient repris la voiture. Isabelle 
s’était inquiétée de l’air affolé de sa mère. 

« Ça va pas ? 
— Tu n’aurais pas dû lui dire que je voulais le 

voir. 
— Pourquoi ? C’est pas vrai ? 
— Si, mais… 
— Alors, il y avait aucune raison de pas le dire. 

Il va pas te manger, tu sais… 
— Je sais. Enfin, je suppose… Mais c’est 

tellement… » 
Ne trouvant pas ses mots, Jacqueline secouait 

la tête en faisant des gestes désordonnés des mains. 
Profitant d’un feu rouge, Isabelle avait posé l’une 
des siennes sur le bras de sa mère. 

« Arrête de t’inquiéter. Ça va bien se passer. » 
Jacqueline avait hoché la tête, bien incapable 

de prononcer le moindre mot. Mon Dieu, 
qu’était-elle donc en train de faire ? Était-elle 
devenue folle ? Les yeux fermés, elle n’avait pas 
réalisé qu’Isabelle venait de se garer sur un 
trottoir. Lorsqu’elle les avait rouverts, étonnée 
d’entendre le moteur de la voiture s’arrêter, un 
homme la regardait de l’autre côté de la vitre. 
Mais pas n’importe quel homme. 

Charles était là, avec ses cheveux tirant 
désormais sur le poivre et sel et des rides en forme 
de patte d’oie au coin des yeux. Et elle sut que 
plus rien ne serait comme avant. 



62 

Avait-elle jamais pu se passer de lui ? 
 
Très vite, l’évidence lui avait sauté aux yeux : 

elle devait quitter Patrick. Mais comment faire ? 
Le malheureux s’était brillamment sorti de sa 
dépendance à l’alcool, pour le plus grand bonheur 
de sa mère (et à la plus grande surprise de tout le 
monde) et il avait repris le chemin des opérations 
militaires à l’étranger. 

Le quitter maintenant, ce n’était pas 
convenable. 

« Convenable ? s’était agacé Charles. C’est 
tout ce que tu cherches, dans la vie, à être 
convenable ?! 

— Non, bien sûr, mais il y a quand même des 
choses qui ne se font pas. 

— Oh oui, des tas ! Comme de refuser 
d’épouser un homme qu’on aime depuis vingt 
ans ! » 

Car Charles, pour la bousculer et la forcer à 
prendre une décision, avait renouvelé sa demande 
en mariage. Vingt années s’étaient écoulées depuis 
la première. C’était une belle façon de célébrer cet 
anniversaire ! 

Jacqueline avait été émue au-delà de tout ce 
qu’elle aurait pu imaginer. Il est vrai que Charles, 
dans son style, n’avait pas fait les choses à moitié. 

 
Comme ils se voyaient désormais 

régulièrement, l’une de ses premières actions avait 
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été d’acheter à Jacqueline toute la panoplie 
nécessaire pour circuler avec lui sur sa moto. 

Dès le premier trajet, la jeune femme s’était 
sentie revivre. Retrouver la sensation de ses dix-
sept ans. À l’époque, Charles n’avait qu’une petite 
cylindrée, mais sa conduite était des plus 
sportives. Il aimait prendre de l’angle, faire cirer 
l’embrayage, hurler l’accélérateur… et se 
retourner vers elle les yeux brillants lorsqu’il était 
content de ses trajectoires. 

Ce soir d’avril, il avait monté le pas de 
l’Escalette à toute allure. Arrivé au sommet, il 
avait béquillé la moto. Et, face à la vallée, il avait 
sorti une bouteille de champagne et deux verres à 
pied de son top case. 

« Qu’est-ce qu’on fête ? s’était étonnée 
Jacqueline. 

— Je ne sais pas encore s’il va y avoir quelque 
chose à fêter, mais j’ai préféré prévoir. » 

Posant bouteille et verres sur le muret qui 
bordait la route, il avait alors mis un genou à terre 
et l’avait regardée avec le plus grand sérieux. 

« Jackie, est-ce que tu veux m’épouser ? 
— Mais… Mais tu sais bien que ce n’est pas 

possible ! Je suis mariée ! 
— Je sais. Mais ça ne répond pas à la question. 

Si tu étais libre de le faire, est-ce que tu 
m’épouserais ? 

— Évidemment… 
— Alors, quand tu le seras, nous nous 

marierons. » 
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Et sans plus attendre, il avait sorti une 
fourchette de la poche intérieure de son blouson. 

« Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?! 
— Sabrer la bouteille. 
— Avec une fourchette ? » 
Malgré elle, malgré l’émotion qui l’avait saisie, 

malgré l’incongruité de la situation, ou à cause de 
tout cela à la fois, Jacqueline avait été prise d’un 
fou rire irrépressible en même temps qu’elle 
pleurait à chaudes larmes. 

Il avait fallu que Charles sabre effectivement le 
champagne à l’aide de sa fourchette pour qu’elle 
retrouve son calme. 

« Ça t’en bouche un coin, hein ? 
— On peut dire ça, avait-elle répondu en 

s’essuyant les yeux. 
— C’est surfait d’utiliser un sabre. La 

fourchette ou la petite cuiller, ça, c’est la classe ! » 
Il avait rempli les deux verres, lui en avait 

tendu un, et, levant le sien, avait crié vers la 
vallée : 

« À notre futur mariage ! » 
 
Il avait ensuite fallu plusieurs semaines pour 

que Jacqueline trouve le courage d’évoquer un 
possible divorce avec Patrick Tournemire. Celui-
ci n’avait tout d’abord montré aucune réaction. 
Puis, c’est d’un ton incroyablement détaché qu’il 
s’était exprimé. 

« Tu me reproches d’être devenu un 
alcoolique ? 
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— Non, Patrick, je ne te reproche rien. Mais 
j’en aime un autre. » 

L’homme, en face d’elle, avait sursauté. 
« Un autre ? Tu as rencontré quelqu’un, ici, à 

Lodève ? 
— Non. Il habite à Montpellier. 
— Montpellier ? Mais tu n’y vas jamais ! 
— J’y suis allée quelques fois avec Isabelle l’été 

dernier. Depuis, il est venu plusieurs fois à 
Lodève. Il s’appelle Charles. 

— C’était son prof, c’est ça ? 
— Tu t’en souviens ?! 
— Eh oui, tu vois. Ma fille ne voit même pas 

que j’existe, mais je m’intéresse à elle. 
— Ne dis pas ça, voyons… 
— Et pourquoi est-ce que je ne le dirais pas ? 

C’est la vérité ! » 
Jacqueline n’en revenait pas du tour que 

prenait leur discussion. Elle lui annonçait son 
intention de divorcer et lui, au lieu de chercher à 
comprendre, au lieu d’essayer de la faire changer 
d’avis, il parlait d’Isabelle… 

« Tu as pris un avocat ? avait-il soudain 
demandé. 

— Non. Je voulais d’abord t’en parler. Voir ce 
que tu dirais… 

— Et que veux-tu que je te dise ? Je me suis 
toujours demandé ce que tu m’avais trouvé. 
Pourquoi tu m’avais épousé. Ce qui me surprend, 
ce n’est pas que tu veuilles demander le divorce 
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aujourd’hui, c’est que tu sois restée ma femme 
pendant près de vingt ans. » 

 
Dès le lendemain, tous les deux avaient entamé 

la procédure de divorce. Restait à prévenir les 
parents de Jacqueline. Ceux de Patrick n’étaient 
plus de ce monde, sa mère ayant suivi son mari 
dans la tombe au début du printemps. 

Ce jour de mai, Jacqueline s’était présentée 
seule au domicile de ses parents à l’heure du café. 
Son père s’en était étonné. 

« Patrick n’est pas avec toi ? Il est déjà reparti 
en mission ? 

— Non, il n’est pas avec moi. Et non, il n’est 
pas reparti en mission. » 

Jacques Berthet avait levé un sourcil. 
« Alors, qu’est-ce qui se passe ? 
— Je voulais vous parler seule. 
— Assieds-toi, avait lancé Simone Berthet à sa 

fille. Je vais chercher le café. » 
Dans un silence total, la mère de Jacqueline 

avait servi trois tasses sur la table basse du salon, 
pendant que son mari se préparait un cigare. 

Lorsque tous trois avaient été confortablement 
installés, après que Jacques Berthet eut tiré sa 
première bouffée, Jacqueline s’était lancée, des 
nœuds dans l’estomac. 

« C’est au sujet de Patrick et moi. » 
En même temps, elle avait remarqué le 

clignement d’yeux de sa mère, cette façon bien à 
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elle qu’elle avait de l’encourager sans rien 
montrer, et le froncement de sourcils de son père. 

« Oui ? avait interrogé ce dernier. 
— Nous avons entamé une procédure de 

divorce. 
— Bon Dieu de bon Dieu ! Mais où est-ce qu’il 

a la tête ?! 
— Nous l’avons entamée ensemble, Papa. 

Nous sommes d’accord pour divorcer. 
— Mais bon Dieu, qui divorce ?! 
— Tout le monde, aujourd’hui. Cela n’a rien 

d’extraordinaire, tu sais. Des tas de gens se 
séparent. Pourquoi rester ensemble quand on se 
rend compte qu’on n’a plus rien à se dire ? » 

Sans répondre, Jacques Berthet s’était levé, 
s’était posté quelques longues secondes devant la 
fenêtre, puis, signe de sa contrariété, avait posé 
son cigare sans même prendre la peine de le 
couper. 

« Je sors », avait-il simplement dit. 
 
Jacqueline et sa mère étaient restées sans 

bouger, sans parler, jusqu’à ce que le bruit de la 
porte d’entrée se refermant derrière le colonel 
Berthet se soit fait entendre. 

« Il va lui falloir du temps, avait alors dit 
Simone, mais ça va aller. 

— Et toi ? Tu ne dis rien ? » 
Simone Berthet avait souri doucement. 
« Moi, je m’attendais à quelque chose de ce 

genre depuis un moment. 
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— Ah bon ? Pourquoi ? 
— Isabelle m’a expliqué, pour son professeur. 

Son père. » 
Décontenancée, Jacqueline avait manqué 

s’étouffer dans sa tasse de café. 
« Comment ça ? Quand ? 
— À Noël, l’année dernière. Quand elle a su. 

J’avais bien vu qu’elle était toute chamboulée. En 
revenant de la messe de minuit, elle m’a raconté. 

— Et tu ne m’as rien dit ?! 
— Je n’étais pas censée savoir. » 
Jacqueline sentit une bouffée d’amour pour sa 

mère faire trembler les larmes au bord de ses 
paupières. Cette douceur, cette délicatesse, cette 
compréhension indéfectible… C’était du Simone 
tout craché. 

S’asseyant à côté d’elle sur le canapé, bras 
autour de ses épaules, la jeune femme lui posa un 
baiser tremblant sur la joue. Simone sourit et 
caressa la sienne. 

« Tu vas retrouver le père d’Isabelle, c’est ça ? 
— Oui. 
— Tu nous le présenteras bientôt, j’espère ! 

Enfin, il va falloir attendre que ton père se fasse à 
l’idée… » 
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Tout cela était bien loin, désormais. Jacques 

Berthet n’était plus. Son cheval Tonnerre non 
plus. Mais Jacqueline avait acquis une nouvelle 
monture. Une jument, cette fois. Par pur esprit de 
contradiction et de renouveau. 

Lunas était devenu son antre, le lieu de toutes 
les grandes occasions. Et cette Toussaint 2012 en 
était une : la garde des Sceaux, Christiane Taubira, 
s’apprêtait à déposer en Conseil des ministres le 
mercredi suivant son projet de loi ouvrant le 
mariage aux couples de même sexe. 

Les deux tribus étaient donc réunies au grand 
complet. 

Maryvonne, Elena, Chloé et Clovis étaient 
arrivés en même temps, dans la vieille Clio de la 
jeune fille. Celle-ci avait tenu à conduire tout le 
monde. Après tout, elle arrivait déjà de 
Montpellier ! À Clermont-l’Hérault, Elena s’était 
un peu fait prier, et puis elle avait accédé à la 
demande de ses enfants. 

« Maintenant, je peux te servir de chauffeur. 
Profites-en ! 

— Allez, Maman ! avait insisté Clovis. Ça va 
être trop bien ! 
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— Et Mamyvonne ? 
— Eh ben, elle va monter avec nous ! Elle est 

petite, ma Clio, mais on peut quand même y tenir 
à quatre ! » 

Chloé avait donc repris le volant jusqu’à 
Lodève, puis Lunas. Pour l’occasion, elle avait 
même changé de playlist et toute la famille put 
entonner de vieux tubes de Renaud. 

C’est pas l’homme qui prend la mer 
C’est la mer qui prend l’homme, 
Mais elle prend pas la femme 
Qui préfère la campagne 
 
La mienne m’attend au port 
Au bout de la jetée 
« Quand même, des fois, il chantait n’importe 

quoi, souffla la jeune fille, songeuse. Comme si on 
savait faire que ça : attendre. 

— C’est sûr que c’est pas ton fort ! pouffa son 
frère. 

— C’est quand même une jolie chanson », 
conclut Maryvonne. 

 
À Lunas, Jacqueline et Charles étaient encore 

seuls avec Simone lorsque la Clio s’arrêta devant 
la maison. Aussitôt, Charles sortit et s’approcha 
de la voiture pour ouvrir la porte de Maryvonne. 

« Madame… dit-il en s’inclinant 
cérémonieusement. 

— Ne fais pas ton joli cœur ! Tu sais bien que 
ça ne marche pas, avec moi ! » 
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Et riant tous les deux, ils s’embrassèrent. Le 
temps où Maryvonne se méfiait de lui s’était 
envolé depuis longtemps. Elle avait appris à 
connaître le second mari de son amie. Et puis, 
force était de constater que Jacqueline était 
heureuse avec lui. Bien plus qu’elle ne l’avait 
jamais été pendant la durée de son mariage avec 
Patrick Tournemire. Rien que pour cela, il 
méritait toute sa considération. 

« Je vois que la nouvelle génération prend les 
choses en main ! lança ensuite Charles à Chloé 
avec un clin d’œil. 

— Maman voulait pas ; elle avait peur ! » 
intervint Clovis. 

Elena haussa les épaules. 
« N’importe quoi ! Je me disais juste que ma 

voiture serait plus confortable pour Maman. 
— C’est ça ! Dis que je suis une vieille femme, 

tant que tu y es ! rit Maryvonne. 
— Mais c’est ce que nous sommes ! » lança 

alors une voix rieuse depuis le perron. 
Jacqueline arrivait, s’essuyant les mains sur un 

torchon de cuisine. 
 
Les embrassades étaient à peine terminées 

entre les maîtres des lieux et les arrivants qu’un 
bruit de moteur se fit entendre. Toutes les têtes se 
tournèrent à l’unisson vers l’entrée de la 
propriété. Le C4 Picasso blanc de Maxime 
arrivait. 
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La voiture était à peine arrêtée que Marie, la 
benjamine de la famille, jaillissait par la portière 
arrière gauche. Elle était littéralement passée par-
dessus son frère, et sans même jeter un regard vers 
le groupe, elle courut en direction des écuries. 

« Marie, tu pourrais dire bonjour, quand 
même ! cria Isabelle en sortant à son tour du 
véhicule. 

— Bonjour ! » hurla la fillette sans se 
retourner. 

Charles se mit à rire et Isabelle leva les yeux au 
ciel. 

« Elle m’épuise… 
— Au moins, elle court ! ironisa son père en 

désignant du menton Jules qui semblait toujours 
se déplacer au ralenti. 

— C’est vrai, acquiesça la jeune femme. 
Finalement, je ne sais pas ce qui me fatigue le 
plus : l’énergie débordante de Marie ou l’apathie 
des deux autres. 

— Tant que ce n’est pas moi qui te fatigue… 
intervint Maxime. 

— Oh, ça m’arrive aussi ! 
— Eh bien, bienvenue à tous ! » conclut 

Jacqueline, en riant elle aussi. 
Isabelle embrassa sa mère. Rayonnante, 

comme d’habitude. Comment faisait-elle pour 
avoir l’air aussi jeune ? Elle qui paraissait 
tellement éteinte un quart de siècle plus tôt ! 

« Tu as l’air rêveuse, ma chérie ? 
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— Je me disais que l’amour t’allait bien », 
répondit Isabelle en serrant Jacqueline contre elle. 

 
Comme souvent, lorsque les deux tribus se 

réunissaient à Lunas, Chloé et Louise 
échangeaient leurs places. La première prenait 
toujours plaisir à discuter avec Isabelle et toutes 
deux pouvaient passer des heures à regarder les 
photos de leurs œuvres respectives sur leurs 
smartphones. Quant à la seconde, elle se 
retrouvait invariablement aux côtés de 
Maryvonne avec Jules. 

Depuis toujours, une complicité existait entre 
ces trois-là. Pourtant, à supposer, comme certains 
se plaisaient à le raconter, que les surdoués se 
reconnussent entre eux, c’est avec Jacqueline que 
Louise et Jules auraient dû entretenir un lien 
privilégié. Mais non. 

Louise avait toujours préféré la tranquille 
assurance et le regard acéré de Maryvonne. Sa 
grand-mère, elle ne la « sentait » pas bien. C’était 
comme si, en dehors de Charles, rien ne 
l’intéressait vraiment. 

Et puis, seule Maryvonne s’était toujours 
adressée à elle comme à une vraie personne. Pas 
comme à un bébé. Avec elle, on savait à quoi s’en 
tenir. Tout était clean. 

En plus, elle militait pour Le Refuge. 
« T’as vu ? attaqua d’emblée la jeune fille, le 

mariage pour tous va passer ! 
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— On dirait bien. Parfois, les promesses de 
campagne ne sont pas des paroles en l’air ! 

— Mais attention, ça va chauffer, intervint 
Charles. 

— Comment ça ? s’étonna Louise. 
— Tout le monde n’est pas d’accord pour cette 

loi. Chez les cathos traditionalistes, ça grogne. Et 
ça va montrer les dents. » 

Des rides de contrariété barrèrent le front de 
Maryvonne. 

« On devrait les passer par le bûcher, comme 
ils le faisaient eux-mêmes avec les hérétiques à une 
époque… » grinça-t-elle. 

Charles haussa les sourcils. 
« C’est toi qui dis ça ? Toi qui es toujours si 

mesurée ? » 
Maryvonne le toisa. 
« Il faut croire qu’on a tous nos limites et nos 

capacités de pétages de plomb, comme disent les 
jeunes. » 

Jacqueline avait suivi l’échange sans intervenir 
et regardait pensivement son amie de toujours. 
Plus de cinquante ans avaient passé depuis leur 
première rencontre, elles ne s’étaient guère 
quittées depuis, et pourtant Maryvonne arrivait 
encore à la surprendre. 

Elle était tellement ancrée dans son époque, 
tellement active, tellement concernée par tout ce 
qui se passait… Comment faisait-elle ? 

Mais là, avec cette loi qui se préparait, c’était 
encore autre chose. 


