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« On ira en vacances sur la Lune ! 
— Et on se déplacera en soucoupe volante ! 
— On aura des robots à la maison pour faire la 

cuisine, le ménage, la vaisselle… 
— Et on aura tout le temps qu’on voudra pour 

s’amuser. Ça sera super ! » 
Comme chaque fois qu’elles se laissaient aller à 

imaginer la vie en l’an 2000, Isabelle et Elena se 
livraient à une partie de ping-pong verbale. Dans 
quel monde évolueraient-elles à cette époque-là ? 
Cela leur paraissait tellement loin. Il y avait déjà 
eu de tels changements dans la vie quotidienne 
depuis la fin de la guerre, trente-cinq ans plus 
tôt… 

« Si ça se trouve, on pourra se parler dans la 
télévision ! » 

Isabelle avait presque crié d’excitation, ce qui 
lui valut un regard irrité de sa mère. Les yeux 
grands ouverts, elle fixait son amie, le souffle 
coupé. L’idée semblait tellement énorme… 

D’un même mouvement, les deux fillettes 
tournèrent la tête vers le poste de télévision qui 
trônait dans le salon de la famille Tournemire. À 
l’écran, une speakerine souriante présentait le 
programme du soir. 
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« On lui parlerait et elle pourrait nous 
entendre, tu crois ? chuchota Elena comme si elle 
craignait, justement, d’être entendue. 

— Et pourquoi pas ? On s’entend bien au 
téléphone. Pourquoi on ne s’entendrait pas à la 
télévision ? » 

L’air soupçonneux, Elena scrutait l’écran. Et 
si, à défaut de les entendre, la speakerine pouvait 
les voir ? 

« On va vite s’en rendre compte. Fais comme 
moi ! » ordonna Isabelle en se lançant dans un 
véritable festival de grimaces. 

Imperturbable, la femme continuait à sourire 
dans le poste. Les deux fillettes se rapprochèrent, 
tout en continuant à tordre leurs visages, jusqu’à 
ce qu’une voix se fasse entendre derrière elles et 
les fasse se figer à quelques dizaines de centimètres 
de l’écran. 

« Qu’est-ce que vous faites, toutes les deux ? 
s’étonnait Jacqueline Tournemire. 

— Rien, Maman ! » 
Devant le regard faussement angélique de sa 

fille, Jacqueline se tourna vers Elena. 
« On fait des grimaces à la dame, reconnut la 

petite fille. 
— À quelle dame ? 
— Celle de la télévision. 
— Comme si elle pouvait vous voir… Allez 

donc jouer dans la chambre d’Isabelle, plutôt », 
dit la jeune mère de famille en levant les yeux au 
ciel. 
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Là, les deux amies reprirent leur conversation. 
« En l’an 2000, on n’aura plus d’école ! 
— Ça, je sais pas… Mais en tout cas, on sera 

drôlement vieilles… Plus vieilles que nos mères ! » 
Cette évidence les laissa muettes de sidération. 

Trente-deux ans. En l’an 2000, elles auraient 
trente-deux ans… S’imaginer dans une vie d’adulte 
était autrement plus compliqué que de rêver aux 
avancées technologiques du XXIe siècle ! 
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Depuis toujours, Isabelle et Elena étaient 

amies. Depuis qu’Elena était arrivée en France, à 
l’âge de trois ans. Elle était née en Corée du Sud, 
le 25 mai 1968. Le pays se relevait difficilement de 
la guerre qui l’avait opposé à son frère du Nord à 
la fin des années cinquante. Les enfants trouvés 
dans la rue étaient nombreux. Elena avait été de 
ceux-là. 

Personne ne savait qui étaient ses parents 
biologiques. La petite fille n’avait que quelques 
heures lorsqu’elle avait été trouvée, près d’un tas 
de poubelles, par une autre enfant, âgée de dix 
ans. Celle-ci cherchait de quoi se nourrir. 

Des bruits de succion émanant d’un carton 
avaient attiré son attention. Curieuse, elle avait 
regardé de quoi il s’agissait. La chance (pour 
Elena) avait voulu qu’elle ne referme pas le carton 
en oubliant aussitôt ce qu’il contenait. Bien au 
contraire, la fillette avait extirpé le nouveau-né nu 
de son berceau sommaire, l’avait emballé dans ce 
qui lui servait d’ordinaire de couverture, et avait 
frappé à la porte d’un médecin. 

Ce dernier avait tout de suite compris 
l’urgence de la situation et avait prodigué les soins 
nécessaires au bébé. Il avait aussi donné à la plus 
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grande de quoi se nourrir. Ensuite, il avait amené 
les deux enfants à un orphelinat. 

En sauvant Elena, la plus grande s’était sauvée 
elle-même de la rue. 

 
C’est en arrivant en France, en 1971, que le 

nouveau-né sauvé des poubelles était devenu 
Elena. Ce prénom avait été choisi par sa mère 
adoptive, Maryvonne. Pendant longtemps, 
Isabelle s’était demandé ce qui avait bien pu l’y 
pousser. Pourquoi donner à une enfant asiatique, 
dont les grands yeux bridés ne laissaient aucun 
doute quant à son origine géographique, un 
prénom cent pour cent espagnol ? 

Le visage et le prénom n’allaient pas ensemble. 
C’était au point que lorsqu’en début d’année 
scolaire, il fallait remplir une fiche d’identité pour 
se présenter aux professeurs, la surprise s’affichait 
à chaque fois sur les visages. 

« Elena ? Tu t’appelles Elena ? » 
L’interpelée relevait son menton triangulaire, 

croisait ses bras, et fermait encore un peu plus ses 
yeux fendus. 

« Oui, répondait-elle fièrement, je m’appelle 
Elena. » 

Sous-entendu : « Pourquoi, ça vous dérange ? » 
Isabelle, qui n’était jamais très loin, fulminait à 

chaque fois. Un jour, n’y tenant plus, elle avait 
interrogé Maryvonne. 

« Mais pourquoi est-ce que tu as choisi ce 
prénom ? Elena, c’est joli, d’accord… mais c’est 
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tellement espagnol ! Ça crève les yeux, qu’Elena 
n’a pas du tout des origines de ce côté-là ! 

— C’est justement parce que c’est espagnol que 
je l’ai choisi, avait expliqué Maryvonne. Quand 
Elena est arrivée en France, j’avais une collègue 
qui comptait beaucoup pour moi et qui s’appelait 
Cristina. » 

C’était donc pour rendre hommage à son amie 
que Maryvonne avait choisi ce prénom. 

« Ça aurait pu être autre chose, avait-elle 
ajouté. J’ai hésité avec Lourdes et Teresa… Et 
puis, finalement, je me suis dit qu’Elena passait 
mieux. » 

 
Isabelle et Elena avaient le même âge, à sept 

mois près. Et comme leurs mères étaient amies, 
elles avaient plus ou moins grandi ensemble. 

Comme la plupart des gens, Isabelle n’avait 
pratiquement pas de souvenirs de sa toute petite 
enfance. Mais une image, l’année de ses trois ans, 
avait imprimé durablement sa mémoire. 

C’était au mois de septembre. Sa mère, 
Jacqueline, l’avait amenée chez son amie 
d’enfance Maryvonne. Leurs maisons n’étaient 
pas très éloignées l’une de l’autre, aussi faisaient-
elles le trajet à pied. 

À l’arrivée, Jacqueline avait frappé à la porte. 
Isabelle se revoyait encore, quinze ans plus tard, 
debout devant cette porte, sa petite main 
suspendue à celle qui lui paraissait alors si grande 
de sa mère. Et puis, la porte s’était ouverte. 
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Maryvonne n’était pas là. En fait, Isabelle le 
comprendrait plus tard, elle était cachée derrière 
la porte. Face à Jacqueline et sa fille, il n’y avait 
personne. Enfin, personne d’adulte. Personne de 
connu. Il n’y avait qu’une toute petite fille 
(encore plus petite qu’Isabelle !) vêtue d’une robe 
toute rouge et de sandales blanches. Une petite 
fille aux cheveux et aux yeux d’un noir absolu. 

Isabelle en était restée la bouche ouverte, les 
doigts crispés sur ceux de sa mère. 

Avait-elle eu peur ? Était-ce la surprise ? Un 
rejet instinctif de cette enfant tellement différente 
d’elle ? Quinze ans plus tard, ce souvenir était 
tellement vivace qu’elle se posait toujours la 
question. Pourquoi s’était-elle figée sur place, 
refusant obstinément d’avancer ? 

Quand elle y repensait, la honte lui mordillait 
la nuque. 

 
Depuis ce jour mémorable, tout avait changé. 

Et c’était peut-être bien ce qui en faisait, 
justement, un souvenir aussi intense et unique ! 
Car les deux petites filles étaient tout de suite 
devenues les meilleures amies du monde. 

Maryvonne avait jailli en riant de derrière la 
porte, avait soulevé Elena dans ses bras et l’avait 
présentée à Jacqueline, qui n’avait pas tardé à se 
pencher pour attraper à son tour Isabelle. 

En attendant, celle-ci se souvenait avec une 
précision effrayante avoir fixé les sandales 
blanches d’Elena en s’en tenant le plus éloignée 
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possible, de peur qu’elle ne lui décoche 
(accidentellement ou pas, telle était, là encore, la 
question…) un coup de pied. 

Lorsqu’elles s’étaient retrouvées face à face, à 
un mètre cinquante du sol (une altitude 
vertigineuse pour des fillettes de cet âge quand on 
y pense) Isabelle et Elena s’étaient regardées en 
silence. Puis, encouragées (pour ne pas dire 
forcées) par leurs mères respectives à s’embrasser, 
elles avaient sans grande conviction frotté leurs 
joues l’une contre l’autre. 

La douceur de celle d’Elena avait surpris 
Isabelle. Ses cheveux rêches avaient fini de 
l’étonner. En tout cas, un mouvement de recul lui 
avait échappé et son crâne était venu frapper le 
menton de sa mère. 

La suite était plus floue dans ses souvenirs. 
Maryvonne et Jacqueline s’étaient installées dans 
la cuisine pour boire un thé. La pièce donnait sur 
un jardin et dès qu’elle en avait eu la possibilité, 
Isabelle s’y était réfugiée. Loin de l’intruse. 

Seulement, celle-ci l’avait suivie. 
Sans dire un mot (d’ailleurs, elle ne parlait pas 

un mot de français et ne le comprenait pas non 
plus), Elena s’était assise sur le pas de la porte. Les 
coudes sur les genoux, la tête dans les mains, elle 
regardait Isabelle qui faisait mine de rien au milieu 
des framboisiers. 

Cette présence silencieuse avait fini par la 
mettre mal à l’aise. Tant et si bien qu’elle s’était 
avancée d’un pas décidé jusqu’à la porte. Là, à un 
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pas de l’inconnue assise, elle avait tendu le bras, sa 
paume grande ouverte contenant quatre 
framboises bien mûres. 

Elena avait d’abord planté son regard dans le 
sien. Puis, tout doucement, à la vitesse d’un 
escargot se déplaçant sur une feuille de laitue 
(spectacle dont Isabelle ne se lassait jamais malgré 
sa lenteur…) elle avait baissé les yeux sur la main 
faisant office de coupe de fruits rouges. 

Ses yeux s’étaient mis à pétiller, les ailes de son 
nez s’étaient écartées comme si elle voulait 
s’emplir les poumons de l’odeur des framboises, 
mais elle n’avait pas bougé. 

« Prends ! avait dit Isabelle. C’est pour toi. » 
Elena avait cligné des paupières. Deux fois. 

Puis elle avait braqué son regard sur le sol. Ses 
lèvres tremblaient. 

Isabelle, les sourcils froncés, la regardait faire. 
Cette inconnue était décidément bien bizarre. 

Elle avait attendu quelques secondes, et puis, la 
patience n’étant tout de même pas son fort, elle 
avait fini par prendre l’une des mains d’Elena et 
lui mettre d’autorité les fruits dedans. 

« C’est pour toi, avait-elle répété. Mange ! » 
Elle avait accompagné sa phrase d’un geste on 

ne peut plus explicite, poussant le réalisme jusqu’à 
lécher sa propre paume. Il faut dire que quelques 
gouttes de jus de framboise s’y trouvaient et 
Isabelle était bien trop gourmande pour les 
gaspiller ! 
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Avec la même lenteur incompréhensible, 
Elena avait délicatement pris un fruit entre deux 
doigts et l’avait porté à sa bouche, où elle l’avait 
laissé fondre pendant plusieurs secondes avant de 
l’avaler. Opération qu’elle avait renouvelée trois 
fois avant, à son tour, de lécher sa paume. 

Pendant tout ce temps, Isabelle ne l’avait pas 
quittée des yeux. 

Quand l’inconnue avait souri, laissant 
entrevoir une rangée de petites dents d’un blanc 
intense, Isabelle lui avait tendu la main. 

« Viens. » 
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La suite s’était depuis longtemps perdue dans 

un tourbillon de fous-rires et de jeux de toutes 
sortes. Car ce premier jour, cette première récolte 
de framboises en commun, avait scellé entre les 
deux fillettes une amitié à toute épreuve. 

Comme leurs mères avant elles, Isabelle et 
Elena étaient devenues inséparables à l’école. 
Toujours assises côte à côte dans la classe, 
pratiquant les mêmes jeux lors des récréations, 
toujours prêtes à voler au secours de l’autre si 
d’aventure quelqu’un avait l’idée de s’en prendre à 
elle. 

De la maternelle au lycée, elles avaient 
fréquenté les mêmes établissements, soutenues 
dans leur fraternité par leurs mères. Mais alors 
que Jacqueline et Maryvonne avaient dû 
comploter pour ne pas être séparées, Isabelle et 
Elena n’avaient même pas eu à se poser la 
question. Invariablement, elles se retrouvaient 
dans la même classe. Jusqu’au lycée, où leurs 
bonnes notes les avaient naturellement conduites 
toutes les deux en terminale scientifique. 

Après toutes ces années passées à Lodève, elles 
avaient, toujours ensemble, pris la direction de 
Montpellier. C’était là qu’elles allaient vivre leur 
toute nouvelle vie d’étudiante. 
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Elena était pressée d’entrer dans la vie active, 
curieuse de découvrir un nouveau domaine qui 
prenait de l’expansion : l’informatique. Elle avait 
donc opté pour une formation courte, en deux 
ans, dans un IUT. 

Isabelle, pour sa part, avait décidé de changer 
de trajectoire. Jusqu’à l’obtention du bac, elle ne 
s’était pas vraiment posé de question, se laissant 
porter par le courant, le système d’orientation 
basé sur le niveau des élèves en mathématiques, et 
le plaisir d’être en classe avec Elena. 

Elle s’était donc retrouvée dans une filière 
scientifique. Sans le regretter, mais sans le vouloir 
vraiment non plus ! 

C’était au mois de janvier, à l’heure des 
grandes résolutions, qu’elle avait décidé de 
prendre son avenir en main. Elle allait passer son 
bac, avoir dix-huit ans… Cette année 1986 allait 
être la plus importante de sa vie, la plus belle, la 
plus aventureuse à n’en pas douter. Il était temps 
qu’elle utilise son cerveau pour faire autre chose 
que ce que l’école lui commandait. 

 
« Je veux faire des études de lettres. » 
Elena avait été la première à le savoir. 

Normal : elle était sa meilleure amie, sa complice, 
son double. Elle avait le droit de savoir bien avant 
tout le monde ce qu’Isabelle prévoyait de faire. 

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle s’était 
montrée réservée. 

« T’es sûre ? 
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— Certaine. Les sciences, en fait, ça 
m’intéresse pas. Je suis bonne, mais j’ai aucun 
mérite : en fait, je bosse même pas beaucoup, c’est 
juste que je comprends plus vite que la moyenne. 
La littérature, par contre… Ça, ça me branche ! 

— Tant que ça ? Pourtant, t’étais pas plus 
mécontente que moi de plus avoir de cours de 
français, cette année ! 

— Parce que la prof était chiante et qu’on 
bossait que sur de vieux machins. Mais je me suis 
renseignée : en fac de lettres, on fait plein de trucs 
intéressants. On décortique vraiment les textes. Et 
puis on bosse pas que sur les vieux trucs français. 

— T’as raison, s’était moquée Elena, y’a aussi 
sûrement plein de vieux trucs étrangers ! » 

Isabelle avait fait mine de lui envoyer un coup 
de poing, qu’Elena avait évité avec la souplesse 
d’un félin (ou plutôt d’une ceinture noire 
d’aïkido) avant d’attraper un coussin qui traînait 
sur son lit. 

Après une bataille de polochons en règle et un 
fou-rire épuisant, les deux amies s’étaient laissé 
choir côte à côte sur le parquet de la chambre. 

« Et tes parents, ils en pensent quoi ? avait 
demandé Elena. 

— J’en sais rien ; je leur ai pas encore dit. 
— Ah… 
— Quoi ? 
— Rien. 
— Mais si ! Dis ! 
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— Ça va chauffer, non, quand tu vas leur 
dire ? » 

Isabelle avait froncé le nez. 
« Chauffer ? Pour ce qu’ils en ont à foutre, de 

ce que je veux faire de ma vie… » 
 
L’arrivée impromptue de Rafael, le frère 

d’Elena, avait clos la discussion. De deux ans son 
cadet, il prenait plaisir, comme de nombreux 
« petits frères » à envahir son territoire, la titiller, 
interrompre ses conciliabules de filles. 

« Raf, combien de fois je t’ai dit de frapper 
avant d’entrer ! 

— Mais j’ai frappé ! avait-il répondu, candide. 
Seulement, vous étiez tellement occupées à 
papoter que vous m’avez pas entendu. 

— C’est ça ! Prends-moi pour une conne, en 
plus ! 

— Moi ? Jamais j’oserais, tu le sais bien ! » 
Le grand sourire qui fendait le visage de 

l’adolescent ne laissait aucun doute sur le fait qu’il 
pensait tout le contraire de ce qu’il disait, mais il 
attendait trop qu’Elena s’énerve pour que sa sœur 
lui fasse un tel plaisir. Aussi se contenta-t-elle de 
hausser les épaules. 

« Qu’est-ce que tu veux ? 
— Moi, rien. C’est Maman qui m’a dit de te 

demander de la rejoindre au salon. » 
Comme tous les soirs, Maryvonne était 

installée sur la grande table en chêne qui trônait 
dans la pièce. De sa sacoche d’institutrice posée 
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devant elle, elle avait extrait une pile de cahiers 
qu’elle s’apprêtait à corriger. 

Les cheveux courts, le visage dénué de tout 
maquillage, elle avait le naturel et le sourire de 
quelqu’un en qui on ne pouvait pas s’empêcher 
d’avoir confiance. Elle irradiait la bonté et la 
sérénité. L’énergie aussi. 

Parfois, Isabelle ne pouvait pas s’empêcher 
d’être jalouse de son amie d’enfance. Elle aurait 
tellement aimé avoir une mère comme 
Maryvonne… Une mère douce et aimante, mais 
aussi forte et vivante. Une mère avec laquelle on 
pouvait parler de tous les sujets, du plus anodin au 
plus important. Une mère qui trouvait toujours le 
temps, malgré son métier et le fait qu’elle les élève 
seule, de s’occuper de ses enfants. 

 
Comment Maryvonne et Jacqueline 

pouvaient-elles être amies ? Elles étaient tellement 
différentes ! 

En son for intérieur, Isabelle se demandait 
surtout ce que Maryvonne pouvait bien trouver 
d’intéressant à sa mère. Jacqueline était 
tellement… éteinte. Tout le contraire de son amie. 

Quand l’une menait une vie trépidante, entre 
heures d’enseignement auprès de ses petits élèves, 
de préparation des cours, de rencontres 
(nombreuses) avec les parents et d’organisation 
d’activités extrascolaires, l’autre n’occupait ses 
journées que grâce à la lecture et la télévision. 
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De tout ce qu’Isabelle n’aimait pas chez sa 
mère, c’était sans doute son oisiveté qui 
l’exaspérait le plus. Comme si femme de militaire 
était une activité en soi ! 

« Tu n’as jamais eu envie de travailler ? » avait-
elle demandé à Jacqueline un jour. 

Sa mère lui avait jeté un regard un peu perdu. 
« Travailler ? Non. Pour faire quoi ? Et puis, 

tu es arrivée si vite… » 
Comme si tout était de sa faute à elle ! Comme 

si c’était elle qui avait décidé de naître justement à 
ce moment-là ! Six mois après le mariage de ses 
parents… Il suffisait de savoir compter jusqu’à 
neuf pour comprendre que ce n’était pas Isabelle 
qui avait été pressée de venir au monde, mais ses 
parents qui avaient brûlé les étapes. 

« Et maintenant ? On peut pas dire que tu 
passes beaucoup de temps à t’occuper de moi : j’ai 
passé l’âge. Tu pourrais trouver un boulot. 

— Maintenant ? À mon âge ? 
— Ben quoi, à ton âge ? T’as trente-six ans ! Tu 

vas pas me dire que tu te trouves vieille ! Et puis, 
regarde la mère de Valérie. » 

Valérie était une camarade de classe des filles. 
Troisième enfant d’une fratrie de cinq, elle avait 
perdu son père dans un accident de la route alors 
qu’elle était en seconde. Sa mère, qui jusque-là 
avait mené une vie (bien remplie, avec cinq 
enfants) de mère au foyer avait dû se mettre à 
travailler à l’extérieur pour assurer le quotidien de 
sa famille. 
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Si le frère aîné de Valérie était déjà 
indépendant, occupant un emploi de mécanicien 
dans un garage consacré aux poids lourds dans les 
environs de Montpellier, les quatre autres enfants 
étaient à la charge de leur mère. La plus jeune 
était encore scolarisée en primaire. 

La mère de famille, âgée de quarante et un ans, 
avait été embauchée par la mairie pour assurer 
une partie du secrétariat. 

« Tu vois bien que c’est possible ! » insistait 
Isabelle avec colère. 

Jacqueline ne répondait pas. Elle ne savait pas 
comment expliquer à sa fille que pour elle, la vie 
s’était arrêtée en ce sulfureux mois de mai 1968 et 
que depuis plus rien n’avait d’importance. 

« Tu ne peux pas comprendre, Isabelle. » 
Aucune phrase n’avait plus que celle-ci le 

pouvoir de faire exploser la jeune fille. 
« Tu ne peux pas comprendre… Tu ne peux 

pas comprendre… Mais jusqu’à quel âge je vais 
l’entendre, celle-là ? Bon sang, Maman, je suis plus 
une gamine ! J’ai presque dix-huit ans ! Explique-
moi et je pourrai comprendre ! 

— Dix-huit ans, c’est si jeune encore… 
— Dix-huit ans, c’est l’âge que tu avais quand 

je suis née, je te rappelle ! 
— Justement… » 
Emmurée dans une douleur qui n’avait jamais 

voulu s’éteindre, Jacqueline n’ouvrait plus la 
bouche. Comme il était loin, et lourd, et 
douloureux, ce mois de mai. Comme elle aurait 
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aimé pouvoir le faire disparaître de son histoire. 
Disparaître en même temps que lui… 

Dix-huit ans avaient passé, et pourtant ses 
souvenirs étaient toujours aussi nets. C’était à la 
fois tout frais et terriblement loin. Combien de 
temps faudrait-il à cette plaie pour cicatriser ? 
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Quand Isabelle était née, le 31 décembre 1968, 

elle avait cherché avec frénésie et terreur la 
moindre trace de ressemblance entre le bébé et 
son père biologique. Elle n’en avait trouvé aucune 
et avait découvert que c’était une déception 
supplémentaire. 

Charles avait définitivement disparu de sa vie. 
Quelques semaines seulement après la 

naissance, une intervention militaire en Afrique 
avait tenu Patrick Tournemire éloigné de Lodève 
pendant plusieurs mois. Simone et Jacques 
Berthet lui avaient apporté tout leur soutien. 

Simone était ravie de pouponner et s’extasiait 
à longueur de journée de la beauté de sa petite-
fille. Quant à Jacques, maintenant que sa fille 
avait retrouvé un statut honorable et qu’il était 
grand-père, il était revenu à de meilleurs 
sentiments envers sa progéniture. 

En bref, tout allait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes familial. Excepté pour 
Jacqueline qui n’en finissait plus de sombrer. 

Les nuits étaient particulièrement terribles. 
Comme avant son mariage, lorsqu’elle ne vivait 
que cloîtrée dans sa chambre de jeune fille, le 
sommeil la fuyait. Pourtant, comme par un fait 
exprès, Isabelle était un bébé particulièrement 
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facile et dès la fin de la première semaine elle 
dormait fréquemment cinq heures de suite. 

Seule dans sa chambre de femme mariée, dans 
la maison que le père Tournemire avait trouvée et 
fait acheter à son fils, elle se sentait encore plus 
minable et abandonnée que lorsque ses parents 
l’avaient ramenée à Lodève. Au moins alors 
pouvait-elle sentir le soutien et l’amour de sa mère 
et de leur employée de maison, la brave Thérèse. 
Même au milieu de la nuit, elle sentait leur 
présence rassurante dans la même bâtisse. 

Ici, la nuit, elle était seule. Seule avec sa fille. 
Cette enfant qu’elle n’avait pas pu désirer, qu’elle 
avait attendue dans la peur et le désespoir. Cette 
enfant qu’elle avait toutes les peines du monde à 
aimer. Cette enfant qui n’avait rien demandé à 
personne et qu’elle allait devoir assumer. 

Cette perspective la terrorisait. 
Derrière ses allures bravaches et gonflées 

d’assurance, Jacqueline n’avait finalement jamais 
été autre chose qu’une petite fille gâtée totalement 
inconsciente de la gravité des choses. 

Le poids du monde, des responsabilités et de la 
liberté lui était tombé sur les épaules sans 
prévenir. 

Arriverait-elle jamais à se remettre debout ? 
 
Dès le lendemain de la naissance, Maryvonne, 

en vacances à Lodève, était venue voir son amie. 
S’était émerveillée devant le nourrisson qui 
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dormait, ses petits poings fermés, dans son 
berceau. 

« Elle est tellement mignonne ! Tu sais qu’elle 
te ressemble ? 

— Tu crois ? » 
Le ton désabusé de Jacqueline avait fait froncer 

les sourcils à Maryvonne. 
« Évidemment que je le crois ! Sinon, je ne le 

dirais pas. Pourquoi ? Tu trouves que ce n’est pas 
le cas ? » 

Jacqueline était restée muette un long moment 
avant de murmurer : 

« J’avais surtout peur qu’elle ressemble à 
quelqu’un d’autre… » 

Maryvonne avait à peine eu le temps d’ouvrir 
ses bras que Jacqueline s’y précipitait, 
s’accrochant à elle comme le lierre au mur de 
pierre d’une vieille bâtisse. 

« Oh, Mary, si tu savais… Si tu savais comme 
je me sens perdue… » 

Et elle avait éclaté en sanglots. 
 
Maryvonne n’en revenait pas. Le jour du 

mariage de son amie, elle avait bien vu que le 
cœur n’y était pas, mais de toute façon, comment 
aurait-il pu en être autrement ? Jacqueline était 
amoureuse de Charles et Charles avait disparu. 
Patrick ne pouvait être qu’un pis aller, une 
doublure qui ne vaudrait certainement jamais 
l’original dans le cœur de sa femme. Cela dit, 
Jacqueline lui avait tout de même donné 



23 

l’impression de faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. 

« J’étais soulagée de ne pas me retrouver fille-
mère, mais tu sais bien que je ne suis pas 
amoureuse de Patrick. 

— Je sais. 
— Et pourtant, tu sais quoi ? Qu’est-ce qu’il 

me manque, depuis qu’il est parti… Cette maison 
est tellement sinistre quand il n’y a personne. 

— Personne ? Jacqueline, tu as ta fille ! 
— Un nourrisson ! Elle n’a même pas une 

semaine. Elle ne parle pas, ne marche pas. Qu’est-
ce que tu veux qu’elle mette de la vie dans la 
maison ? Ce n’est pas comme quand tu es là. Avec 
toi, je peux parler. Je peux pleurer. Je peux crier si 
j’en ai envie ! » 

De nouveau, Jacqueline avait serré fort son 
amie contre elle. 

« Tu me manques tellement quand tu es à 
Montpellier… » 

Petit à petit, le rythme de sa respiration s’était 
ralenti. Les battements de son cœur étaient 
devenus plus réguliers, moins sourds. Enfin, un 
sourire fragile avait éclos sur ses lèvres. 

« Tu veux boire un thé ? » 
Maryvonne avait accepté avec reconnaissance 

et l’avait suivie dans la cuisine. La pièce était toute 
neuve, équipée de tout ce dont pouvait rêver une 
femme au foyer moderne. Le père Tournemire 
n’avait pas lésiné sur les moyens. 
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« Ton beau-père a fait les choses en grand, on 
dirait ! 

— Mon beau-père fait toujours les choses en 
grand. Il n’y a que son fils qu’il a raté, de ce point 
de vue-là. 

— Jacqueline ! Tu es méchante. Patrick t’a 
épousée, alors que tu étais enceinte. Tout le 
monde n’en aurait pas fait autant à sa place. 

— Patrick m’a surtout épousée parce qu’il ne 
savait pas que j’étais enceinte… et parce que mon 
père lui a offert le plus beau de ses pur-sang. 
D’ailleurs, je me demande parfois lequel, du 
cheval ou de moi, lui a fait le plus plaisir. Mais 
raconte-moi plutôt comment ça va pour toi à 
Montpellier cette année… » 

 
À la fin de l’année scolaire précédente, après le 

départ de Jacqueline, Maryvonne avait pu trouver 
quelqu’un pour partager sa chambre à la pension 
de famille qu’elles avaient occupée ensemble. Mais 
elle n’avait pas voulu rester sur place pendant 
l’été. Surtout qu’elle avait demandé à être mutée à 
Lodève. Pour se rapprocher de ses parents et de 
Jacqueline. 

Finalement, sa demande n’avait pas pu 
aboutir. Elle serait donc en poste une deuxième 
année dans l’école où elle avait fait ses armes. Elle 
avait alors envisagé de reprendre contact avec 
Madame Herol, la propriétaire de la pension. 
Mais quelque chose l’avait retenue. 
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Certes, la pension de Madame Herol était tout 
à fait confortable, et d’un prix somme toute 
honnête, mais ce qui dérangeait Maryvonne, 
c’était la façon dont cette femme s’était précipitée 
pour avertir les parents de Jacqueline lorsqu’elle 
avait compris que la jeune fille était enceinte. 

Son attitude à ce moment-là démontrait une 
façon de juger les autres, sans appel, sans leur 
laisser la moindre possibilité de s’expliquer, que 
Maryvonne n’appréciait pas. Elle n’aimait pas 
cette cruauté ordinaire. 

Un coup de téléphone de sa collègue Cristina 
avait fini de la décider : elle ne retournerait pas 
chez Madame Herol. Cristina habitait dans un 
deux-pièces dans lequel elle avait aménagé une 
pièce en bureau. Mais celui-ci lui servait de moins 
en moins. 

« Finalement, le seul endroit où j’aime 
travailler, c’est la cuisine ! Ce bureau ne me sert à 
rien. » 

Alors, Cristina avait proposé à Maryvonne de 
venir habiter avec elle. Le bureau se 
transformerait très facilement en chambre. 

Cette proposition avait ravi Maryvonne. 
Cristina était sans doute la collègue avec laquelle 
elle s’entendait le mieux. L’idée de pouvoir 
continuer le soir les conversations qu’elles ne 
manquaient jamais d’avoir dans la cour de 
récréation ou après le départ des élèves la 
séduisait. 
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« Et ça se passe bien ? interrogea Jacqueline. 
— Très bien. Cristina est une fille 

sympathique, intelligente, intéressante… Nous 
nous entendons très bien. Et puis, c’est agréable 
de parler ensemble de notre métier, de confronter 
nos points de vue, de discuter de l’éducation des 
enfants d’aujourd’hui… 

— Elle est devenue ta meilleure amie. » 
Maryvonne sourit et posa sa main sur celle de 

Jacqueline. 
« Idiote. Tu sais bien que ma meilleure amie, 

c’est toi ! 
— C’était moi. Mais je ne suis plus là. Et je ne 

suis plus personne. 
— Ne parle pas comme ça ! Évidemment que 

tu es quelqu’un ! Tu es la femme de Patrick. La 
mère d’Isabelle. 

— Et la fille de mes parents. Je sais ! Bref, je 
n’existe plus que par mes liens avec les autres. 
Seule, je ne suis rien du tout. » 

Maryvonne avait eu beau expliquer, tempérer, 
protester… Rien n’y avait fait. Jacqueline était 
devenue une femme amère. Aigrie. Négative. Une 
femme mariée qui ne voyait plus rien 
d’enthousiasmant se profiler sur son horizon. À 
dix-huit ans ! 

Où était donc passée l’amie rebelle et 
exigeante qui l’avait aidée à grandir ? 
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Isabelle et Elena avaient passé une bonne 

partie de l’été à faire des plans sur la comète en 
prévision de l’année suivante. Certes, elles ne 
seraient plus ensemble puisqu’elles n’allaient pas 
entamer les mêmes formations, mais elles allaient 
toutes les deux étudier à Montpellier. Et puis la 
fac de lettres et l’IUT se trouvaient dans le même 
quartier. Elles pourraient se voir autant qu’elles le 
voudraient. 

Elena, qui était boursière, avait une chambre 
réservée dans une résidence universitaire à partir 
du 1er septembre. Quant à Isabelle, son grand-père 
paternel, qui avait conservé de nombreuses 
relations suite à sa carrière dans l’armée, lui avait 
trouvé un studio en location, idéalement situé à 
deux pas de la fac de lettres… en direction de 
l’IUT ! Elle en eut les clés dès le 1er août. 

Bien sûr, la rentrée était encore loin, surtout 
pour Isabelle : les universitaires commençaient 
toujours bien plus tard. Mais les deux amies 
avaient convaincu leurs parents de l’intérêt pour 
tout le monde qu’elles s’installent dès que possible 
ensemble dans le studio d’Isabelle. Elles 
pourraient ainsi prendre leurs repères dans cette 
ville qu’elles découvraient… et préparer au mieux 
leur année d’études ! 
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Patrick Tournemire ne pouvait pas être 
présent, étant justement en mission à ce moment-
là, mais son père, le grand-père d’Isabelle ne 
pouvait avoir aucun empêchement. Il serait donc 
de la partie. En l’apprenant, Isabelle n’avait pas pu 
retenir une grimace. 

« Il est sympa, Pépé, mais bon, c’est pas non 
plus le type le plus drôle que je connaisse… 

— Peut-être, avait temporisé Elena, mais en 
attendant, c’est lui qui t’a trouvé un appart. 

— Je sais bien. C’est pour ça que je peux pas 
l’envoyer promener. Mais avoue que ça serait 
vachement plus drôle d’emménager sans lui ! 

— T’inquiète, on aura tout le temps de 
s’amuser une fois qu’il sera parti ! » 

 
À la fin de son premier jour de cours, Elena 

avait rejoint son amie dans son studio : elle 
voulait tout lui raconter. L’ambiance, les profs, 
les autres… 

Ils étaient une quarantaine d’étudiants en 
première année, moitié filles, moitié garçons ou à 
peu près. Un peu plus de garçons, mais à peine. La 
plupart venaient d’avoir leur bac et découvraient 
la ville de Montpellier, mais certains avaient déjà 
une ou deux années derrière eux. Ils faisaient 
figure d’ancêtres, pour ne pas dire de vieux sages. 

« Il y en a même un qui a vingt et un ans, tu te 
rends compte ?! » 

Isabelle avait ouvert de grands yeux ronds. 
Vingt et un ans ? Trois ans de plus qu’Elena. 
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Trois ans et demi de plus qu’elle. Autant dire un 
âge canonique. 

« Et… Il est mignon ? 
— Oh, toi, alors, tu perds pas le nord ! 
— Ah, tu sais ce qu’on dit : qu’un homme 

expérimenté en vaut deux ! 
— Qu’est-ce que t’en sais ? T’as déjà couché ? 
— Tu sais bien que non, je te l’aurais dit. 
— J’espère bien ! Tu sais que c’est un motif de 

divorce si tu me le dis pas ? 
— On n’est pas mariées ! avait pouffé Isabelle. 
— Eh ben, c’est tout comme. En tout cas, t’as 

intérêt à pas oublier : le jour où tu couches, je 
veux être la première à le savoir. 

— La première ? La seule, oui ! Tu crois pas 
que je vais en parler à ma mère ! 

— Et pourquoi pas ? » 
Isabelle avait eu ce geste de la main tellement 

courant chez elle qui montrait que le magma était 
dangereusement en train de s’élever dans sa 
cheminée. Comme si elle écrasait une mouche sur 
une vitre. 

« Putain, Elena, on parle de ma mère, là, pas 
de la tienne ! Tu sais bien qu’avec elle, y’a des 
trucs dont il faut pas parler. 

— Je suis sûre que t’exagères. 
— Même pas. Mais bon, de toute façon, on 

n’est pas là pour parler de ma mère. Tu m’as pas 
répondu : il est mignon, le vieux de vingt et un 
ans ? 

— Ça dépend du point de vue. 
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— C'est-à-dire ? 
— Il est barbu, avec des cheveux longs frisés et 

des lunettes. En jean de haut en bas. Avec des Stan 
Smith aux pieds. 

— Hum, pas mal… 
— C’est bien ce que je dis : c’est une question 

de point de vue ! » 
 
Quelques semaines plus tard, lorsqu’Isabelle 

avait à son tour fait sa rentrée, les deux amies 
s’étaient à nouveau retrouvées pour une longue 
soirée entre filles. Elena s’était débrouillée pour 
expédier son travail personnel et se libérer dès la 
fin de ses cours. 

« Alors ? Raconte ! » avait-elle lancé dès que 
son amie lui avait ouvert la porte de son studio. 

Isabelle avait souri mystérieusement et l’avait 
fait entrer sans dire un mot. 

« Oh, toi, je sens que t’as flashé sur 
quelqu’un ! » 

Cette fois, Isabelle avait éclaté de rire. 
« Comment t’as deviné ? 
— T’as pas de secrets pour moi, tu sais bien : 

on se connaît depuis toujours ! Enfin, presque… » 
La voix d’Elena s’était comme éteinte sur le 

dernier mot. Cela lui arrivait de temps en temps. 
À chaque fois que quelque chose la ramenait à 
cette évidence : elle n’était pas née là, elle avait eu 
une vie avant d’arriver en France. Une vie dont 
elle ne se souvenait pas. Une vie dont elle ne 
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savait rien et dont l’absence lui était parfois 
difficile. 

Elle supportait d’autant plus mal cette 
situation que la douleur la prenait la plupart du 
temps par surprise. Au moment où elle s’y 
attendait le moins. Là, par exemple, alors qu’elle 
était arrivée tout heureuse de passer une soirée 
avec sa meilleure amie et de s’enthousiasmer avec 
elle de tout ce que sa nouvelle vie avait à lui offrir. 

 
Sans un mot, Isabelle l’avait prise dans ses 

bras. Elena s’était laissé faire. Se concentrant de 
toutes ses forces sur sa respiration pour tenter de 
défaire le nœud qui tout à coup lui avait obstrué 
l’estomac. 

Après une longue inspiration, elle finit par 
s’écarter de son amie. 

« Alors, raconte, il est comment ? 
— Vieux. 
— Vieux comment ? 
— Très vieux : il pourrait être mon père. 
— Quoi ? Y’a des vieux en cours avec toi ? 
— Mais non, imbécile : c’est un prof ! » 
Elena en était restée la bouche ouverte, les 

yeux arrondis. Enfin, autant qu’ils pouvaient 
l’être. 

« Ne me dis pas que t’es tombée amoureuse 
d’un prof ? 

— Mais non, pas amoureuse… C’est juste 
que… Il est vraiment génial ! Drôle, intéressant, 
cultivé… On dirait qu’il a réponse à tout… 
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— Et ça t’énerve pas ? D’habitude, c’est pas 
quelque chose qui te plaît, les je-sais-tout ! 

— Il roule à moto. 
— Ah ! Ça explique tout ! » 
Isabelle fantasmait sur le monde de la moto (et 

des motards) depuis ses dix ans. À l’âge de 
quatorze ans, elle avait réclamé à cor et à cri à ses 
parents l’autorisation d’avoir une mobylette. Mais 
elle avait eu beau utiliser tous les stratagèmes qui 
lui étaient passés par l’esprit, faire toutes les 
promesses imaginables (y compris et surtout celles 
dont elle savait plus que tout autre qu’elle 
n’arriverait jamais à les tenir) rien n’y avait fait : 
elle s’était heurtée à un refus catégorique. 

Ni Jacqueline ni Patrick ne voulait entendre 
parler d’un deux-roues motorisé. L’une 
considérait que c’était un moyen de transport 
beaucoup trop dangereux, l’autre que ce n’était 
pas pour les filles. 

 
« Pas pour les filles » : voilà bien une 

expression qui avait le don de mettre Isabelle au 
bord de l’éruption. Voire de la faire exploser. 

« J’en ai ras-le-bol de ces idées à la con ! 
s’énervait-elle. Comme si les filles étaient moins 
douées que les mecs ! 

— Tu sais bien que ce n’est pas la question, 
répondait invariablement et imperturbablement 
son père. Seulement, il y a des choses qui ne sont 
pas correctes pour une jeune fille. Des 
comportements qui sont choquants. 
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— Si c’est choquant pour une fille, ça doit 
aussi l’être pour un mec. Y’a pas de raison ! 

— Ne te fais pas plus bête que tu n’es, 
Isabelle… 

— Et pourquoi pas ? Je suis une fille, après 
tout : c’est normal que je dise des conneries, non ? 
Puisqu’apparemment, je ne suis pas capable de 
réfléchir ! 

— On parlait de la conduite d’un deux-roues, 
soupirait Patrick excédé. Ça n’a absolument rien à 
voir avec l’intelligence. 

— T’as raison : même le plus con des mecs 
peut y arriver ! Les filles, par contre… » 

Ces prises de bec étaient sans fin. Et 
récurrentes. Jacqueline refusait obstinément de 
s’en mêler. Lorsque le ton montait trop haut ou 
que la dispute durait trop longtemps, elle se 
contentait de quitter la pièce (voire la maison !) 
laissant son mari et sa fille s’écharper en paroles. 

 
« Si tu savais comme ils me fatiguent, tous les 

deux… » soupirait-elle auprès de Maryvonne. 
Celle-ci souriait. 
« Ça devrait pourtant te rappeler quelque 

chose… 
— Quoi ? 
— Quoi ?! Ne me dis pas que tu as oublié 

comment tu étais à l’âge d’Isabelle ! 
— Je ne me suis jamais disputée avec mon père 

de cette façon-là ! 
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— C’est vrai. Toi, le tien, tu le manipulais par 
le bout du nez. Mais Isabelle est encore plus 
entière que toi au même âge. Et pourtant, je 
n’aurais jamais cru que ce soit possible ! Mais 
avoue que toi aussi tu te moquais bien des 
conventions et de ce qu’une jeune fille avait le 
droit de faire ou pas. 

— Et tu vois où ça m’a menée ? 
— Je pensais à ta passion pour l’équitation. Ta 

façon de monter à cheval. 
— Une activité des plus utiles ! » 
Maryvonne mettait un point d’honneur à ne 

pas relever lorsque son amie faisait preuve 
d’humour cynique. Elle savait que Jacqueline 
n’était pas heureuse dans sa vie et qu’elle avait 
besoin, de temps en temps, de soupapes de 
sécurité. Lâcher du lest, laisser sortir l’amertume 
qui la consumait le reste du temps. Elle acceptait 
d’être le réceptacle de cette émotion qui avait été 
tellement étrangère à la Jacqueline de son enfance. 
Après tout, elle n’était pas sa meilleure amie pour 
rien ! 

 
« Parfois, continua un jour Jacqueline, je me 

dis que tu as bien de la chance. 
— Moi ? s’étonna Maryvonne. Et pourquoi 

donc ? 
— Tu n’as pas d’homme à la maison. Ce genre 

de situation ne risque pas d’arriver chez toi ! 
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— C’est sûr, acquiesça son amie en hochant la 
tête. Mais j’ai d’autres genres de problèmes, tu 
sais. » 

Jacqueline tournait sa cuiller dans sa tasse de 
thé sans parler. Les yeux fixés sur la nappe, devant 
elle, elle était ailleurs. Perdue dans son quotidien. 
Pas indifférente à celui de Maryvonne ; juste 
incapable de se le représenter. 

Le jour où elle s’était mariée, en même temps 
que son horizon se refermait, sa capacité 
d’empathie avait purement et simplement disparu. 
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Dès qu’elle avait atteint l’âge de la majorité, 

qui était alors de vingt et un ans, Maryvonne avait 
entamé les démarches nécessaires pour adopter un 
enfant. Elle voulait une famille, elle se sentait 
prête à être mère, mais aucun homme ne l’attirait. 
Pourquoi attendre d’en trouver un ? 

Il y avait tellement d’enfants de par le monde 
qui souffraient de ne pas avoir de parents, ou dont 
les parents ne pouvaient pas s’occuper 
correctement et qui avaient besoin qu’une âme 
charitable, une bonne fée, se penche sur leur 
existence ! 

Si, un jour, elle trouvait un homme avec 
lequel elle aurait envie de tout partager, eh bien il 
faudrait qu’il partage aussi ses enfants à elle. 

Ses collègues, Cristina et Josiane en tête, 
l’avaient soutenue dans ses démarches. Rien 
n’interdisait à une femme célibataire d’adopter un 
ou plusieurs enfants. La seule question qui était 
posée était celle des moyens financiers. Or 
Maryvonne gagnait sa vie. Suffisamment pour 
pouvoir subvenir aux besoins d’un enfant. 

Les parents Pagès n’avaient été mis au courant 
de toute l’affaire que lorsque les premières étapes 
avaient été franchies. Lorsque son dossier avait été 
validé par la direction départementale de l'action 
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sanitaire et sociale, Maryvonne s’était mise en 
relation avec une association d’aide à l’adoption. 
Son cas leur avait paru sinon étrange, du moins 
particulier. Qu’une femme seule, jeune de 
surcroît, désire adopter, cela avait de quoi 
surprendre. Mais la jeune fille avait su être 
convaincante. Et puis, les enfants en attente 
d’adoption en Corée du Sud étaient nombreux. 

En cause un système (ou une culture) qui ne 
reconnaissait pas les femmes mères célibataires et 
où une femme n’avait plus aucune chance de se 
marier si elle avait déjà un enfant. Les abandons 
étaient donc monnaie courante. 

En plus, Maryvonne, contrairement à la 
plupart des candidats à l’adoption, était prête à 
adopter un enfant déjà âgé de plusieurs années. Là 
où de nombreux couples souhaitaient (voire 
exigeaient) de se voir attribuer un nourrisson 
(l’âge d’un an représentait souvent une limite 
ultime, un cap qu’il n’était pas envisageable de 
dépasser), elle-même ne voyait pas d’inconvénient 
à voir arriver dans sa vie un enfant de deux ou 
trois ans. 

Au contraire, se disait-elle en secret : ainsi, son 
enfant aurait peu ou prou le même âge que la fille 
de Jacqueline. Cela les rapprocherait encore, à 
coup sûr. 

Cela redonnerait peut-être aussi un peu de 
couleur aux joues devenues bien ternes de son 
amie d’enfance. 
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Maryvonne en parlait rarement, mais elle 
s’inquiétait pour Jacqueline. D’ailleurs, à qui 
aurait-elle bien pu en parler ? 

Ses parents ? Ils avaient toujours maintenu une 
certaine distance entre Jacqueline et eux. Certes, 
elle était la meilleure amie de leur fille, et ils 
étaient bien conscients du fait que le statut 
d’enfant unique n’était pas toujours confortable, 
avec tous les espoirs des parents à porter. Mais 
Jacqueline ne provenait pas du même monde 
qu’eux. Jamais ils n’auraient pu s’imaginer 
devenir amis avec ses parents. 

Bien sûr, ils se côtoyaient de temps en temps. 
Simone Berthet venait à la boutique et les deux 
mères prenaient souvent quelques minutes pour 
discuter de leurs filles. Jacques Berthet déposait 
toujours Maryvonne devant la boucherie lorsqu’il 
la ramenait de Montpellier et saluait Monsieur 
Pagès après avoir sorti la valise de la jeune fille du 
coffre de sa DS. 

Mais cela n’allait pas plus loin. 
D’ailleurs, Jacqueline avait beau être la 

meilleure amie de Maryvonne, les deux jeunes 
filles avaient beau être inséparables, la première 
n’en restait pas moins, aux yeux des époux Pagès, 
une espèce d’écervelée, née avec une cuiller en 
argent dans la bouche et qui ne saurait jamais ce 
que c’était que de travailler. 

Pas quelqu’un de très recommandable ni de 
très fréquentable, en somme. En tout cas, pas 
pour eux. Alors, s’apitoyer sur son sort… 
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Surtout que pour pouvoir leur parler 
librement et exprimer toute son inquiétude, 
Maryvonne aurait dû leur dire la vérité. À savoir 
que Jacqueline n’avait pas fait le mariage de ses 
rêves et que si Isabelle était née six mois tout juste 
après la cérémonie, ce n’était pas parce que les 
futurs époux étaient très amoureux… 

Ses collègues institutrices n’étaient pas non 
plus les personnes les mieux adaptées pour ce 
genre de discussion. Ni les plus réceptives à ce 
genre de problème. Hasard ou pas, toutes, bien 
qu’à des niveaux différents, soutenaient les 
mouvements féministes. Grandes lectrices de 
Gisèle Halimi (son livre intitulé La cause des 
femmes figurait en bonne place dans toutes leurs 
bibliothèques) elles n’éprouveraient que peu de 
compassion pour une femme qui n’aurait pas pris 
son destin en main et se serait laissé aller à 
accepter un mariage arrangé. 

 
Lorsqu’elle s’avisait d’avoir le courage de 

regarder les choses en face, Maryvonne devait 
bien reconnaître que Jacqueline Tournemire 
n’avait plus grand-chose à voir avec Jacqueline 
Berthet. 

Alors que l’une avait été un modèle d’audace 
et de courage, l’autre transpirait le renoncement 
et l’abandon. Mais en fait d’audace et de courage, 
ne s’était-il pas finalement agi d’inconscience ? Il 
n’est pas de courage sans peur, dit-on. Jacqueline 
avait-elle, une fois dans sa vie, avant que ses 
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parents ne viennent la chercher à Montpellier, 
connu la peur ? 

Jacqueline Berthet était une excellente 
cavalière qui ne pouvait pas passer un dimanche à 
Lodève sans aller jusqu’à Lunas pour monter 
Tonnerre, le pur-sang de son père. 

Jacqueline Tournemire n’allait plus à Lunas 
qu’à reculons. Et lorsqu’elle s’y rendait, en 
famille, avec son mari, sa fille, et ses parents, elle 
restait désormais à la maison, ou sur la terrasse, 
avec sa mère et sa fille pendant que les hommes 
partaient à cheval. 

Pendant sa grossesse, il n’était pas envisageable 
qu’elle monte à cheval, aussi avait-elle pris 
l’habitude de se joindre à Simone. Ensemble, elles 
faisaient de longues promenades à pied sur le 
domaine. Quand la marche devint trop pénible 
pour la jeune femme près d’accoucher, elles 
s’étaient contentées de regarder passer les après-
midis en buvant un thé devant le feu de bois que 
le régisseur avait allumé. 

Ensuite, il y avait eu les fêtes de fin d’année 
(que l’on passait à Lodève), la naissance, l’hiver 
qui s’éternise… Il n’était pas raisonnable, disait 
Simone, d’amener un bébé aussi jeune qu’Isabelle 
dans cette grande maison mal chauffée. 

Patrick Tournemire et son beau-père avaient 
donc pris l’habitude de se rendre seuls à Lunas. 
Pour tout dire, ils étaient devenus inséparables. 
Jacques Berthet avait enfin le fils dont il avait 
toujours rêvé. Un fils peut-être pas extrêmement 
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intelligent, mais aimable, serviable, souriant, 
militaire, et surtout… bon cavalier ! Le fils parfait, 
ou peu s’en fallait. 

Jacqueline n’existait plus pour lui. 
 
Celle-ci, amputée de tous ses rêves et même du 

plaisir que lui procuraient les longues chevauchées 
en solitaire sur Tonnerre, avait fini par s’éteindre. 
À l’image de Simone, il lui arrivait de rester de 
longues heures assises dans son salon, sans bouger, 
presque sans rien faire. À quoi bon ? Qui se 
souciait de ce qu’elle faisait, de toute façon ? 

Lorsqu’Isabelle se réveillait en poussant un cri, 
véritable coup de poignard dans le silence de la 
maison, c’était à peine si elle réagissait. Un 
observateur extérieur aurait pu croire qu’elle était 
sourde. 

Les minutes passant, et les cris d’Isabelle 
redoublant, Jacqueline finissait par se lever de son 
fauteuil et se diriger vers la chambre de la petite. 
Lorsqu’elle apparaissait au dessus du berceau, les 
cris mouraient dans la gorge de l’enfant. Mais ses 
petits poings serrés et ses sourcils froncés 
exprimaient tant de colère que Jacqueline se 
sentait immanquablement mal à l’aise. Peut-être, 
d’ailleurs, était-ce pour cela qu’elle mettait tant de 
temps à réagir et à venir auprès d’elle lorsque sa 
fille se réveillait. 

Ce silence accusateur lui nouait l’estomac. 
Alors, elle se penchait sur le berceau et prenait 

l’enfant dans ses bras. La maintenant contre son 
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épaule, tête tournée vers l’arrière pour ne plus 
voir ses sourcils froncés, il lui semblait que les 
battements affolés du petit cœur qui résonnaient 
dans sa cage thoracique étaient autant de 
reproches sévères. 

Sa fille, ce minuscule être vivant qui ne savait 
pas encore émettre le moindre son intelligible, lui 
disait tout le mal qu’elle pensait d’elle. De son 
renoncement total. En tout cas, c’était ce qu’il lui 
semblait. 

Parfois, prenant sur elle, elle tentait de se 
raisonner. Isabelle était bien trop petite pour être 
capable d’exprimer quoi que ce fût. Lorsque ses 
parents l’avaient ramenée à Lodève et cloîtrée 
dans sa chambre, elle n’était enceinte que d’un 
mois. Peut-être un mois et demi. Six ou sept 
semaines, pas plus. Un embryon de cet âge ne 
peut pas ressentir ce que vit sa mère, voyons ! 

Si Isabelle criait aussi fort, c’était sans doute 
parce qu’elle avait des coliques. Les fameuses 
coliques des nourrissons, cauchemars de toutes les 
mères depuis des générations. Il n’y avait aucune 
raison pour qu’Isabelle fasse exception, n’est-ce 
pas ? 
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Dès ses premières semaines à Montpellier, 

Isabelle avait pris contact avec les antennes locales 
d’Amnesty International et de SOS Racisme. Elle 
ne sortait que rarement de chez elle sans son 
badge Touche pas à mon pote épinglé à son blouson 
en jean. Ce qui ne lui rendait pas forcément la vie 
facile lorsqu’elle s’aventurait trop près de la 
faculté de droit : on n’y appréciait guère ce genre 
d’affichage. 

Isabelle s’en moquait. Au contraire ! Qu’ils 
s’énervent, qu’ils l’insultent… Ils verraient à qui 
ils avaient affaire : elle n’avait jamais eu la langue 
dans sa poche et n’entendait pas renoncer à ses 
idées pour assurer son petit confort personnel. Ce 
n’était pas dans sa nature. 

« Quand même, des fois, tu cherches la 
merde ! lui disait Elena. 

— Quoi, la merde ?! s’énervait aussitôt 
Isabelle, avant de reconnaître qu’elle n’était pas 
contre un peu de provoc. 

— Pas contre ? Laisse-moi rire… T’es 
carrément pour, oui ! 

— Et alors ? C’est pas interdit, que je sache. 
— Pas interdit, mais dangereux. Faudrait que 

t’apprennes à faire gaffe. À la fac de droit, c’est 
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pas des rigolos : les manches de pioche et les 
barres de fer, ils savent s’en servir. » 

Isabelle haussait les épaules. Même pas peur, 
semblait-elle dire. En fait, elle était tout 
simplement persuadée qu’elle ne risquait rien. Ce 
n’était pas dans son karma de se faire agresser. Et 
puis, elle avait besoin de causes à défendre, de 
combats à mener. Sinon, pourquoi la vie 
mériterait-elle d’être vécue ? 

« Pour ses moments de plaisir ! T’as pas envie 
d’aller à la plage, plutôt que d’écrire des lettres 
aux dictateurs du monde entier pour faire libérer 
les prisonniers politiques ? 

— L’un n’empêche pas l’autre : je peux écrire 
mes lettres à la plage tout en me faisant bronzer. » 

Elena prenait rarement la peine d’aller plus 
loin que ce premier échange : tenter de faire 
changer d’avis Isabelle était aussi illusoire que de 
tenter de faire tourner la Terre en sens inverse. 
Mais il arrivait que ce soit Isabelle elle-même qui 
relance la conversation. 

« Des fois, j’aimerais bien être comme toi… 
— C'est-à-dire ? 
— Savoir apprécier les bonnes choses… Les 

reconnaître, déjà ! Ne pas voir que ce qui merde. 
Apprécier le verre à moitié plein et arrêter de me 
dire que putain, merde, quand même, cet imbécile 
de verre est fait pour être complètement rempli ! 
J’en ai marre, des fois, d’être comme ça, toujours 
à vouloir tout changer, à me prendre pour Don 
Quichotte ! » 
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Même en se parlant à elle-même, Isabelle était 
capable de s’énerver. De faire entrer le volcan en 
éruption. 

« Et merde… » finissait-elle invariablement en 
se laissant tomber sur le premier siège qui se 
trouvait à sa portée. 

 
***** 

 
Lorsqu’il se trouvait en mission à l’étranger, 

Patrick Tournemire mettait un point d’honneur à 
donner des nouvelles à sa femme et sa fille une 
fois par semaine au moins. Soit par courrier soit 
par téléphone. 

Lui-même préférait le courrier. Cela lui 
permettait de peser chaque mot et d’éviter ainsi 
les malentendus, les quiproquos, et les réactions 
trop vives. Du moins pouvait-il l’espérer ! Et puis, 
si de telles réactions venaient à avoir lieu à la 
lecture de ses lettres, de toute façon, par 
définition, il n’était pas sur place pour se les 
prendre dans la figure. 

Patrick Tournemire était peut-être militaire de 
carrière, il n’en était pas moins hostile à toute 
manifestation de violence dans le cadre 
domestique. Aussi, les colères dans lesquelles sa 
fille se mettait à la moindre occasion avaient-elles 
tout pour lui déplaire… et surtout le mettre mal à 
l’aise. 

Ce qui le dérangeait peut-être le plus était de 
ne pas comprendre. 



46 

Pourquoi cette enfant manifestement 
intelligente et élevée dans la plus grande douceur 
s’exprimait-elle de façon aussi violente ? Ni 
Jacqueline ni lui n’avaient jamais fonctionné sur 
ce mode-là. Sa femme avait bien été impétueuse 
dans sa jeunesse, mais rien à voir avec l’espèce de 
rage qui semblait habiter Isabelle. 

Plus d’une fois, Patrick s’était demandé d’où 
cette particularité pouvait venir. Il s’était même 
posé la question à laquelle, entre toutes, il ne 
voulait pas avoir de réponse : était-il vraiment le 
père de cette enfant ? Le père biologique, 
s’entend. 

 
Lorsque, quelques semaines à peine après le 

mariage, Jacqueline lui avait dit qu’elle était 
enceinte, il en avait éprouvé une grande joie. Une 
immense fierté. Lui qui n’avait jamais été un bon 
élève, qui était un soldat sans grand avenir, en 
bref qui n’avait pas réussi grand-chose dans sa vie, 
allait devenir père de famille. Quelques mois, 
seulement, après avoir épousé la plus belle et la 
plus intelligente des filles qu’il ait jamais connue. 

Avouez qu’il y avait de quoi se sentir un 
homme, un vrai. Sur ce plan-là, au moins, il s’était 
montré à la hauteur. Sa virilité était démontrée. Il 
n’y avait plus qu’à espérer que l’enfant soit un 
garçon et que le nom de Tournemire soit assuré 
d’être transmis. 

Lorsqu’Isabelle était née, il n’avait bien sûr pas 
pu retenir un sentiment (bien normal et partagé 
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par son père et son beau-père) de déception. Une 
fille… Pour un homme, militaire de surcroît, 
c’était tout de même un deuxième choix. 

Ensuite, quelques voix s’étaient élevées pour 
s’étonner du peu de temps qui s’était écoulé entre 
le mariage et la naissance. S’étonner ou s’amuser, 
c’était selon. 

« Quel homme pressé, ce Patrick ! On ne 
l’aurait pas cru… » 

Ses collègues l’avaient abondamment moqué. 
Lui qui n’avait jamais de plaisanterie grivoise à 
raconter, qui ne fanfaronnait pas lorsqu’on parlait 
de filles, et que d’ailleurs on soupçonnait parfois 
d’être encore puceau à vingt-cinq ans, avait 
finalement « su y faire ». 

« Alors, comme ça, tu l’as mise dans ton lit 
avant le mariage ? Sacré Patrick, va ! » 

Les bourrades viriles qui accompagnaient 
invariablement ce compliment (car, bien sûr, c’en 
était un !) lui faisaient un drôle d’effet. 

D’une part, il les dégustait (les savourait 
même) comme tout ce qui se fait rare. Mais 
d’autre part, elles le mettaient mal à l’aise. Ses 
parents et ses beaux-parents étaient unanimes : 
Isabelle était née avant terme. Pressée, sans doute, 
de venir au monde ! Personne, jamais, n’avait 
laissé entendre qu’elle ait pu être conçue avant le 
jour du mariage. 

D’ailleurs, ce n’était pas possible : Jacqueline 
et lui n’avaient pas été suffisamment intimes pour 
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cela. Alors, pourquoi ses camarades de l’armée en 
étaient-ils tous convaincus ? 

Cette question, il avait mis toute son énergie à 
ne pas (trop) se la poser : il savait bien que la 
réponse ne lui apporterait rien de bon. Et le pire 
(ou le mieux) c’est qu’il avait fini par l’oublier. 
Ou en tout cas l’enfouir suffisamment loin dans 
son inconscient pour qu’elle ne vienne plus le 
perturber au moment de s’endormir. 

Isabelle était sa fille. Point final. 
 
Dans les lettres qu’il lui adressait depuis ses 

lieux d’intervention, il ne lui parlait évidemment 
pas de son métier. Ce n’était un sujet adéquat ni 
pour les enfants ni pour les femmes, donc a 
fortiori malvenu pour une petite fille. 

Alors, Patrick Tournemire se transportait en 
pensée dans sa maison de Lodève. Ou dans la 
propriété de ses beaux-parents à Lunas, sur le dos 
de Tonnerre. Il parlait à Isabelle de son quotidien, 
l’invitant à observer ce qui se passait autour d’elle 
pour qu’elle puisse, à son tour, lui raconter ce 
qu’elle voyait. Ainsi, il avait réussi à nouer avec sa 
fille des liens de tendresse et de complicité. Car 
dès qu’elle avait su écrire seule, la petite fille avait 
refusé que sa mère se charge de transcrire ce 
qu’elle voulait dire à son père. 

Ces échanges entre elle et lui ne leur 
appartenaient qu’à eux deux. Elle y tenait 
d’autant plus que lorsqu’il était à Lodève, Patrick 
Tournemire devenait une ombre muette et 
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distante, incapable de partager quoi que ce fût 
avec sa fille. 

Lorsqu’il était loin, par l’écriture, il arrivait à 
communiquer. Mais à la maison, par la parole, il 
ne savait plus faire. Pour leur plus grande 
frustration à tous les deux. 

Isabelle en était venue à espérer que son père 
parte de plus en plus souvent : paradoxalement, 
elle ne se sentait jamais plus proche de lui que 
lorsqu’il se trouvait à l’autre bout du monde ! 

Jacqueline aussi vivait fort bien l’éloignement 
de son mari. S’était-elle jamais senti quelque chose 
en commun avec lui, d’ailleurs ? À vrai dire, non. 
Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde (même 
à Maryvonne, elle s’interdisait d’en parler) mais 
Patrick Tournemire restait pour elle un étranger. 

Un étranger dont elle partageait le lit, certes, 
mais qui sait ce qui se passe dans la tête d’une 
femme mariée contre son gré, à qui elle pense, 
lorsqu’elle se soumet au devoir conjugal ? Même 
quand le plaisir l’affolait, la prenant par surprise, 
elle ne se sentait rien en commun avec l’homme 
qui le lui procurait. 

A-t-on besoin d’aimer son partenaire sexuel 
pour éprouver du plaisir ? Bien sûr que non : la 
révolution de ce fameux mois de mai l’avait 
suffisamment clamé ! 

Mais tout bien considéré, le quotidien de 
Jacqueline lui paraissait tout de même plus léger 
lorsque son mari (un mot qu’elle avait toujours, 
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des années plus tard, le plus grand mal à 
prononcer) en était absent. 

Isabelle suffisait largement à lui compliquer la 
vie. 

 
Quand le nourrisson avait grandi, les cris 

avaient cessé de résonner dans la maison des 
Tournemire. C’était toujours mieux que rien. 
Mais l’enfant avait conservé cette manie de 
froncer les sourcils en serrant les poings qui 
mettait sa mère tellement mal à l’aise. 

Assise par terre dans son parc, ou dans sa 
chaise haute, Isabelle continuait de crucifier sa 
mère du regard. Jacqueline le supportait de plus 
en plus mal. La puissance de ce regard d’enfant, 
sombre et fixe (la petite clignait très rarement des 
paupières) lui faisait courir des frissons glacés tout 
le long du dos. Tous les moyens étaient bons pour 
s’y soustraire. Et lorsque Jacqueline serrait sa fille 
contre elle, ce n’était pas pour lui démontrer son 
affection, mais bel et bien pour ne plus avoir à 
affronter son regard. 

De cet amour impossible entre une mère et sa 
fille était née une solitude infinie. Tant pour l’une 
que pour l’autre. 

Pendant les années qui avaient suivi, 
Jacqueline avait longtemps espéré (et manœuvré 
pour) tomber enceinte à nouveau. L’arrivée d’un 
second enfant aurait anéanti le huis clos 
insupportable qui la liait à sa fille. Et si, par un 
heureux hasard, il s’agissait d’un garçon, il lui 
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semblait qu’elle pourrait mettre fin à une espèce 
de malédiction. Mais ses efforts avaient été vains. 

Son corps refusait de porter à nouveau un 
enfant. À moins que Patrick soit incapable de lui 
en donner un ? Après tout, sa fécondité n’avait 
jamais été prouvée. Et il était tellement… 
médiocre, dans tous les domaines de sa vie. 

Même au sein de l’armée, il n’occupait qu’un 
poste secondaire. C’était en tout cas ainsi que le 
voyait son propre père. Le père de Jacqueline 
aussi, sans doute… 

La logistique… Qui aurait pu s’enorgueillir de 
faire partie des services logistiques de l’armée ? 
Évidemment, sans eux, pas grand-chose ne peut 
vraiment se passer. Mais ce ne sont jamais eux qui 
sont responsables des coups d’éclat. Qui sont aux 
premières loges. 

Tout le monde n’a pas l’étoffe d’un héros. Et 
Patrick Tournemire encore moins qu’aucun 
autre. 

« Finalement, nous sommes bien assortis, tous 
les deux, se disait Jacqueline les jours de cafard : 
nous sommes deux ratés. » 
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La première fois que Maryvonne lui avait 

parlé des démarches qu’elle avait initiées en vue 
d’une adoption, Jacqueline s’était tout de suite 
sentie soulagée. Si son amie devenait mère à son 
tour, elles retrouveraient peut-être un peu de leur 
ancienne complicité. Et puis, les deux enfants 
s’amuseraient sans doute ensemble. Elle n’aurait 
plus à supporter le poids de l’attention 
apparemment infatigable de sa fille. 

Quand Maryvonne avait obtenu un poste dans 
le groupe scolaire Sacré-Cœur Saint-Joseph de 
Lodève, Jacqueline s’était vraiment sentie revivre. 
Son amie allait de nouveau habiter auprès d’elle. 
Elle se mit à reprendre goût à la vie. 

Dès que Maryvonne passait la porte de chez 
elle, elle sentait une bouffée de bonheur l’envahir. 
Le bonheur… Une sensation tellement oubliée, 
tellement forte aussi, qu’elle lui brûlait la poitrine. 
Mon Dieu, qu’était-elle donc devenue ? 

Elle n’avait guère plus de vingt ans, mais elle 
se sentait tellement vieille… Comme si plusieurs 
vies s’étaient déjà écoulées. 

A contrario, Maryvonne lui semblait rajeunir 
chaque fois qu’elles se voyaient. Avec quel 
enthousiasme elle parlait de son métier, de ses 
élèves… de l’enfant qu’elle allait accueillir ! Car il 
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ne tarderait pas à arriver, elle en était sûre. Sûre et 
certaine ! 

D’ailleurs, Jacqueline en était sûre elle aussi : 
tout réussissait à Maryvonne. À croire que leurs 
destins, leurs trajectoires s’étaient croisés ou 
inversés, quelque part entre l’école primaire et 
l’université. La timide n’en finissait pas de 
prendre confiance en elle et de s’élever, alors que 
l’intrépide osait tout juste, désormais, sortir de 
chez elle et s’autoriser à faire des projets au-delà 
du menu du lendemain. 

La vie, quelle farce… 
 
« Maintenant que je vais être titulaire de mon 

poste, les choses vont s’accélérer, déclara 
Maryvonne dès qu’elle sut qu’elle allait enseigner 
à Lodève. Avec le statut de fonctionnaire, enfin 
assimilé, tout est plus facile. Je fais partie de l’État, 
maintenant ! La moindre des choses est qu’il me 
fasse confiance ! » 

De fait, les vacances d’été n’étaient pas 
terminées qu’elle recevait un courrier lui 
annonçant l’arrivée d’une petite fille. 

Aussitôt, elle avait couru annoncer la bonne 
nouvelle à Jacqueline. 

« Regarde ! s’était-elle exclamée dès que son 
amie avait ouvert la porte de sa maison, en 
brandissant une feuille. Elle arrive ! 

— Qui ça ? 
— Ma fille ! 
— Ta fille ? 



54 

— Mais oui ! Oh, Jacqueline, ce que tu peux 
être lente quand tu t’y mets ! Tu te souviens que 
j’ai fait une demande d’adoption ? Que j’attends 
un enfant ? Eh bien, ça y est, c’est officiel, je vais 
avoir une fille ! » 

Tout en faisant de grands gestes de la main, 
Maryvonne était entrée dans le salon où Isabelle 
jouait avec sa poupée. Maintenant, elle parcourait 
la pièce en tous sens, riant, se parlant à elle-même, 
esquissant quelques pas de danse… 

« Tu vas avoir une presque sœur ! » dit-elle 
enfin en s’agenouillant devant Isabelle. 

Et il sembla à Jacqueline qu’un sourire de 
reconnaissance illuminait le visage de sa fille. 

 
Les formalités durèrent encore quelques 

semaines, pendant lesquelles Maryvonne reçut des 
informations supplémentaires. Tout ce que l’on 
savait de l’enfant qu’elle allait accueillir. 

La petite était âgée de trois ans. 
« Comme Isabelle ! Tu te rends compte ? Elles 

vont être presque jumelles ! Comme toi et moi 
quand nous étions petites ! » 

On l’avait trouvée dans une rue de Séoul alors 
qu’elle n’avait que quelques heures. Elle était nue, 
son cordon ombilical encore intact, dans un 
carton. C’était une enfant des rues, plus âgée 
évidemment, qui l’avait sauvée en l’amenant chez 
un médecin. 
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« Quelle horreur… dit Jacqueline en 
l’apprenant. Comment peut-on faire une chose 
pareille ? Abandonner son enfant dans un carton ? 

— Sa mère ne devait pas pouvoir s’en occuper, 
considéra Maryvonne. 

— Mais tout de même… Elle aurait pu la 
donner à quelqu’un… Au moins la déposer sur les 
marches d’une maison pour être sûre qu’on la 
trouve. Pas la mettre à la poubelle ! » 

Maryvonne avait souri, provoquant 
l’étonnement de Jacqueline. 

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? avait-elle dit en 
fronçant les sourcils. 

— Rien. C’est juste que… Il y avait longtemps 
que je ne t’avais pas vue comme ça. 

— Comment ça comme ça ? » 
Maryvonne avait hésité. 
« Vivante », finit-elle par lâcher. 
Jacqueline s’était troublée. 
« Tu sais que ta fille et toi vous avez le même 

regard quand vous froncez les sourcils, comme 
ça ? C’est étonnant comme elle te ressemble. » 

 
Isabelle, lui ressembler ? Pour la première fois, 

peut-être, Jacqueline s’était prise à voir sa fille 
comme une espèce de prolongement d’elle-même. 
Quelqu’un, en tout cas, qui lui était apparenté. 
Vraiment. C’était nouveau, c’était étonnant, et 
c’était… agréable ! 

Sans même s’en rendre compte, la jeune 
femme s’était redressée, inspirant profondément. 
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Une énergie nouvelle (ou plutôt très ancienne, 
comme oubliée) circulait dans ses veines. La 
vivacité de sa fille, la violence, parfois, de ses 
réactions, la renvoyaient loin en arrière, à 
l’époque où elle-même était une petite fille bien 
décidée à aller de l’avant. 

Comme cette fois où elle avait refusé de 
« lire » des lettres, en maternelle : seuls les mots 
l’intéressaient ; pour elle qui savait déjà déchiffrer 
le journal, des lettres seules n’avaient aucun sens 
et ne présentaient aucun intérêt. 

Ce jour-là, après le départ de Maryvonne, elle 
ne s’était pas dérobée au regard perçant d’Isabelle. 
Elle l’avait affronté. Avait laissé l’enfant sonder 
son âme. Petit à petit, elle avait senti l’angoisse se 
dissoudre dans une espèce d’acceptation, d’accord 
tacite. Non, la petite n’était pas son ennemie. Ce 
n’était pas parce qu’elle lui rappelait sans cesse un 
passé qu’elle aurait préféré oublier qu’elle devait 
la considérer comme toxique. 

Ce jour-là, la mère et la fille avaient signé un 
pacte de non-agression. Il tiendrait le temps qu’il 
pourrait. 

 
***** 

 
Les parents Pagès, de leur côté, avaient été très 

loin de partager l’enthousiasme de leur fille. 
Quand Maryvonne leur avait parlé de ses 
démarches, ils avaient d’abord été trop surpris 
pour réagir vraiment. 
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Adopter des enfants du bout du monde, quelle 
drôle d’idée ! Les jeunes d’aujourd’hui ne savaient 
décidément plus quoi inventer. À croire que ce 
mois de mai 1968 avait empoisonné les cerveaux 
les plus raisonnables. Car enfin, de tout temps, 
Maryvonne s’était vue mariée à un boucher et 
mère de ses propres enfants. 

« C’est vous qui m’avez toujours vue comme 
ça, avait rectifié leur fille. Moi, je n’avais jamais 
vraiment réfléchi à ce que je pouvais devenir. À 
toutes les autres options. 

— Mais enfin, tu ne vas quand même pas 
élever un enfant toute seule ! s’était écriée la mère. 

— Et pourquoi pas ? Je ne serais pas la 
première. 

— Mais… Et les gens… Les clients… Qu’est-ce 
qu’ils vont dire ? 

— Qu’ils disent ce qu’ils veulent. Ce n’est pas 
mon problème. Et puis, ce n’est pas parce que 
j’adopte un enfant que je ne vais pas me marier 
après. 

— C’est ça ! avait grommelé le père. Parce que 
tu crois qu’il y aura un garçon suffisamment 
insensé pour épouser une fille-mère ? 

— Je ne serai pas fille-mère. Je serai une mère 
célibataire. Ce n’est pas la même chose. 

— Ah oui ? Et en quoi est-ce différent ? 
— Cet enfant, ce n’est pas moi qui l’aurai 

porté. Et puisque c’est tout ce qui intéresse les 
hommes avant de se marier… je serai toujours 
vierge. 
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— Maryvonne ! s’était exclamée la mère. 
Comment parles-tu à ton père ?! 

— Je lui parle très simplement, avec le plus 
grand respect, mais en appelant un chat un chat. 
Les femmes ont le droit de parler de leur corps, 
Maman, ce n’est pas un sujet tabou. Il va falloir 
vous y faire. Tous les deux. » 

 
Si Monsieur et Madame Pagès étaient tous les 

deux inquiets, ce n’était pas tout à fait pour les 
mêmes raisons. 

Antonin Pagès se désolait surtout à l’idée que 
sa boucherie-charcuterie ne pourrait pas rester 
dans la famille. Il fallait un homme pour 
reprendre l’affaire : la boucherie, ce n’était pas 
une affaire de femmes. Sans compter que 
Maryvonne avait déjà un métier… et qu’elle ne 
faisait pas mine d’être prête à l’abandonner ! Or si 
elle adoptait un enfant, il était clair pour le père 
de la jeune femme qu’elle ne se marierait jamais. 

Pour sa part, Marie Pagès se souciait surtout 
du qu’en-dira-t-on. De la réputation de sa fille, et 
partant, de la sienne. Une famille, une vraie, c’est 
d’abord un mari, puis un enfant, dans cet ordre. 
Ou plusieurs, si on a de la chance. Elle-même 
avait tellement rêvé d’une famille nombreuse… Si 
Maryvonne adoptait un enfant à l’âge de vingt et 
un an, jamais elle n’aurait d’enfant à elle. Et Marie 
Pagès n’aurait pas de « vrais » petits-enfants. 

Pourquoi diable avaient-ils accepté que leur 
fille se lance dans l’enseignement après avoir 
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obtenu son bachot ? Les années qu’elle avait 
passées à Montpellier lui avaient farci la tête 
d’idées nouvelles, toutes plus invraisemblables les 
une que les autres. 

Comme si tout allait changer, juste parce 
qu’une tripotée d’étudiants s’était mis en tête de 
lancer une grève générale… Intellectuels, peut-
être, mais cela ne les empêchait pas de ne rien 
avoir dans la cervelle ! Qu’on les mette au travail, 
un peu, et on verrait ce qu’ils en feraient, de 
toutes leurs grandes idées… 

Et puis Elena était arrivée. 
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Vêtue d’une robe rouge et chaussée d’une 

paire de sandales blanches qui lui avaient été 
fournies par l’association qui l’avait fait venir à 
son arrivée sur le sol français, ses cheveux d’un 
noir brillant, raides comme des spaghettis crus, 
coupés au carré et ses yeux fendus laissant 
entrevoir un regard d’onyx, elle avait ému Marie 
Pagès au-delà de tout ce que celle-ci avait pu 
imaginer auparavant. 

La mère de Maryvonne n’avait rien dit. Elle 
avait essuyé ses mains sur le tablier qui ne la 
quittait jamais lorsqu’elle était chez elle, s’était 
approchée de la petite et l’avait prise dans ses bras. 
L’enfant se laissait faire, curieuse mais pas 
réticente. Elle se penchait en arrière pour mieux 
voir le visage de la femme qui l’avait soulevée de 
terre. Pas un mot, pas un sourire. Mais elle avait 
fini par se rapprocher de Madame Pagès et 
refermer ses petits bras autour de son cou. 

Avant que sa mère ne détourne la tête, 
Maryvonne avait eu le temps d’apercevoir les 
larmes qui remplissaient ses yeux. 

« Cette petite a eu de la chance. C’est bien, ce 
que tu as fait, avait finalement lâché Marie Pagès 
le soir même, quand Elena avait été couchée. 
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— C’est sûr qu’elle sera mieux chez toi que 
dans son orphelinat, avait ajouté Antonin. Mais ce 
n’est pas comme ça qu’on va assurer l’avenir de la 
boutique ! » 

Sa femme avait alors prononcé ces mots 
improbables : 

« Si personne ne la reprend dans la famille, on 
pourrait la vendre, non ? » 

Antonin Pagès n’avait rien dit et c’était peut-
être ce qu’il y avait de plus étonnant. Il aurait dû 
tempêter, crier, taper du poing sur la table… Ou 
au moins se lever et partir en claquant la porte 
pour marquer sa désapprobation. Mais non : il 
était resté silencieux. Longtemps. Les yeux dans le 
vide. Et puis il avait hoché la tête. 

« On pourrait, oui. » 
 
Maryvonne, tout comme Jacqueline, ne 

gardait pas un souvenir impérissable de son statut 
d’enfant unique. Bien au contraire ! Elle se 
rappelait surtout les longues heures passées à jouer 
seule dans l’arrière-boutique, au milieu des odeurs 
de viande et de charcuterie. 

Elle se revoyait, à genoux sur une chaise, le 
front collé à la vitre, en train de regarder ce qui se 
passait dehors. S’inventant mille histoires. 
Imaginant tous les amis qu’elle pourrait se faire si 
elle passait de l’autre côté de la fenêtre. Parant ce 
monde inaccessible de toutes les vertus. 
L’idéalisant tellement que lorsqu’elle avait été en 
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âge de l’affronter, pour aller à l’école, elle s’était 
sentie tétanisée par l’enjeu. 

Il avait fallu faire venir à Lodève la grand-mère 
maternelle. Pour qu’elle amène Maryvonne à 
l’école. Jusqu’à ce que celle-ci rencontre 
Jacqueline ! 

Elena avait déjà trois ans. Pour qu’il n’y ait pas 
une trop grande différence d’âge entre elle et 
l’enfant suivant, il fallait lancer aussi vite que 
possible les démarches nécessaires pour une 
deuxième adoption. 

« Si tôt ? s’était étonnée Marie Pagès. 
— Oui. Pour Elena, les choses sont allées vite, 

mais imagine que ce ne soit pas le cas pour le 
suivant ? Je ne veux pas que mes enfants aient 
cinq ou six ans d’écart ! 

— Et… Tu penses en adopter combien, au 
total ? 

— Je ne sais pas. Je vais déjà voir comment je 
m’en sors avec deux. 

— Tu te rends compte qu’avec deux enfants, tu 
réduis encore tes chances de te marier ? » 

Maryvonne s’était contentée de hausser les 
épaules. 

« Tu sais, le mariage, ce n’est pas forcément un 
but dans la vie. On apprend aux petites filles à en 
rêver, mais dans la réalité ça ne se passe pas 
toujours très bien. Les contes de fées, ça n’existe 
que dans les livres. Il n’y a pas assez de princes et 
de preux chevaliers pour épouser toutes les 
Cendrillon du monde. » 
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En elle-même, la jeune fille se disait surtout 
que de toute façon, elle n’avait aucune espèce 
d’envie de se marier. Mais jamais elle ne l’aurait 
dit à sa mère : inutile de la peiner pour rien ! 
Après tout, si rêver d’un futur mariage pour sa 
fille la rendait heureuse, où était le problème ? Du 
moment qu’elle ne lui imposait rien… 

 
Maryvonne n’avait participé en rien aux 

événements de mai 68. Elle avait trouvé sa propre 
façon de gagner sa liberté. En douceur, mais avec 
fermeté. 

Parfois, elle tentait de se mettre à la place de 
Jacqueline lorsque ses parents étaient venus la 
chercher à Montpellier. Se serait-elle laissé 
enfermer ? Aurait-elle accepté de dire « oui » à un 
homme qui l’aurait laissée indifférente ? Quelque 
chose au fond d’elle-même lui assurait que non. 
Mais comment savoir ? Il suffisait de voir à quel 
point la grossesse avait transformé Jacqueline, la 
faisant passer d’un extrême à l’autre. 
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Elena avait profité de ce mois d’août à 

Montpellier pour passer son permis de conduire. 
L’idée ne venait même pas d’elle (c’était 
Maryvonne qui l’avait poussée), mais elle l’avait 
tout de suite adoptée. Après le permis viendrait la 
voiture, bien sûr. Et la liberté ! Elle n’allait pas 
laisser passer une telle occasion. 

Isabelle en aurait bien fait autant. 
Malheureusement, elle n’avait pas encore l’âge 
nécessaire puisqu’elle ne fêterait ses dix-huit ans 
que le 31 décembre. Cela dit, ce qui la faisait 
vraiment rêver, c’était le permis moto ! Mais 
comme ses parents ne le lui paieraient jamais, elle 
devrait se débrouiller par elle-même pour le 
financer. Plus tard. 

Car Jacqueline et Patrick le lui avaient déjà 
promis : elle aussi passerait son permis. Dès le 
mois de janvier. Et ils lui achèteraient une voiture 
neuve. 

En fait, Patrick Tournemire espérait surtout 
qu’une fois qu’elle aurait son propre moyen de 
transport (à quatre roues) sa fille oublierait ce 
fantasme du deux-roues à moteur. Elle réaliserait 
bien vite que pour transporter tous ses bagages ou 
sortir avec ses copines, la voiture était une bien 
meilleure option. 
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Comme elle voulait avoir passé son permis 
avant la rentrée, Elena avait opté pour une 
formation courte : un stage de deux semaines. 
C’était intensif, mais après on n’en parlerait plus. 

Le premier jour avait été exclusivement 
consacré au code de la route. Un vrai bourrage de 
crâne. Pendant huit heures, quatre heures le matin 
et quatre heures l’après-midi, elle avait eu droit à 
des séries de questions. 

Ils étaient une vingtaine dans la salle obscure. 
La plupart entre dix-huit et vingt-cinq ans. Deux 
exceptions : un routier d’une cinquantaine 
d’années qui s’était vu retirer le permis pour cause 
de conduite en état d’ébriété et devait le repasser, 
et une femme de quarante ans qui venait de 
divorcer et devait désormais se débrouiller seule. 
Évelyne. 

 
Les deux adultes avaient le plus grand mal à 

retenir tout ce que l’instructeur leur disait. Ils 
n’étaient plus, comme les plus jeunes, habitués à 
apprendre des leçons. Sans compter que la 
quantité d’informations et le nombre de détails 
auxquels il fallait faire attention sur les 
diapositives qu’on leur projetait avait de quoi faire 
tourner la tête. 

Mais là où le routier ne faisait que se trouver 
des excuses et se plaisait à répéter que : « C’est de 
la théorie, tout ça ; sur la route, les choses se 
passent pas comme ça ! » Évelyne serrait les dents 
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et n’hésitait pas à répéter plusieurs fois à voix 
basse les choses qui lui posaient problème. 

Le hasard avait voulu qu’Elena se trouve à 
côté d’elle le premier matin. Dès la fin de la 
journée, un lien d’amitié avait commencé à se 
nouer entre elles. Lorsqu’Évelyne ne comprenait 
pas bien et que l’instructeur ne prenait pas le 
temps d’expliquer les choses différemment, la 
jeune fille prenait le relais. 

« Je ne vais jamais y arriver… se lamenta 
Évelyne le premier soir. 

— Bien sûr que si ! l’encouragea Elena. Vous 
n’êtes pas plus bête qu’une autre. 

— Plus bête, peut-être pas, en effet. Mais plus 
vieille, ça, c’est sûr ! 

— Et alors ? On perd pas son intelligence en 
vieillissant, que je sache ! » 

Évelyne avait souri. 
« Tu as raison. Mais ça va quand même être 

compliqué. 
— Je peux vous aider, si vous voulez… Si vous 

avez encore suffisamment d’énergie, je peux 
réviser un peu avec vous. 

— Tu ferais ça ?! Tu n’as pas plutôt envie de 
retrouver des jeunes de ton âge ? Je pourrais être 
ta mère ! 

— Je ne connais pas encore grand monde ici : 
je viens d’arriver à Montpellier, pour mes études. 
Et c’est pas parce que vous avez l’âge d’être ma 
mère que je peux pas vous aider. 

— D’accord. Mais à une condition. 
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— Laquelle ? 
— Arrête de me vouvoyer. » 
 
Les débuts avaient été difficiles. Elena avait 

beau faire, elle n’y arrivait pas. Tutoyer 
quelqu’un de beaucoup plus âgé qu’elle, non 
seulement cela ne lui était jamais arrivé, mais en 
plus on lui avait toujours dit que c’était malpoli. 
Que le vouvoiement était une marque de respect. 

Évelyne s’était montrée agacée. 
« Mais c’est moi qui te le demande ! Je me sens 

bien assez vieille comme ça quand je me vois au 
milieu de vous tous ; je n’ai pas besoin que tu me 
le rappelles. Oublie un peu ce qu’on t’a 
inculqué ! » 

Et en soupirant, elle s’était allumé une 
cigarette. 

Toutes les deux avaient trouvé place au fond 
d’un bar dont les clients étaient amassés près du 
bar, les yeux rivés sur un écran de télévision qui 
diffusait un match de football. Personne ne faisait 
attention à elles. C’était au point qu’Elena avait 
dû se lever pour faire prendre conscience au 
patron de leur présence. 

Sans quitter l’écran des yeux, il les avait 
rapidement servies avant de rejoindre les rangs des 
amateurs de foot. 

Les mains autour de son verre (elle avait 
commandé une limonade additionnée d’une 
rondelle de citron) Elena observait sa nouvelle 
amie. Adossée à la banquette en skaï, Évelyne 
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tirait de longues bouffées de sa cigarette. Elle 
semblait un peu ailleurs. 

Quand elle prit conscience du regard de la 
jeune fille posé sur elle, Évelyne se troubla. 

« Excuse-moi, j’avait la tête ailleurs. 
— C’est ce que j’ai vu, sourit Elena. Vous 

voulez qu’on attende un peu avant… 
— Tu. 
— Quoi ? 
— Tu. Je t’ai demandé de me tutoyer. 
— C’est vrai. Tu… Tu veux qu’on attende un 

peu avant de s’y mettre ? 
— Non. Tout de suite, c’est bien. » 
Puis, remarquant le regard d’Elena posé sur sa 

cigarette : 
« Excuse-moi, tu en veux une ? » 
La jeune fille hésita une demi-seconde. 
« Ça ne vous… Pardon, ça ne te dérange pas 

que je fume ? » 
Évelyne ouvrit des yeux ronds. 
« Pourquoi est-ce que ça me gênerait ? Je fume 

aussi ! 
— Peut-être, mais vous… Pardon, tu ! Tu es 

une adulte, et moi, j’ai dix-huit ans. 
— Dix-huit ans, c’est l’âge de la majorité, non ? 

sourit Évelyne. Depuis 1974. Ça fait douze ans ! 
Alors, tu es autant adulte que moi. » 

De son sac à main, elle sortit un paquet de 
Camel et un briquet. Les tendit à Elena. 

« Sers-toi. » 
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La jeune fille sortit une cigarette du paquet, 
l’alluma, tira quelques taffes nerveuses avant de 
s’adosser à son tour. 

« Si ma mère me voyait ! rit-elle tout à coup. 
— Elle ne veut pas que tu fumes ? Elle te 

trouve trop jeune ? 
— Trop jeune et trop… fille ! Elle est pourtant 

assez ouverte et moderne pour tout un tas de 
choses, mais elle considère quand même qu’une 
femme qui fume, c’est vulgaire. Alors, elle dit que 
c’est mauvais pour la santé ! » 

Évelyne grimaça en penchant la tête de côté. 
« Je connais ça. Mes parents sont un peu 

comme ça… Non, en fait, ils sont pires ! Alors, 
pendant longtemps, j’ai évité de fumer devant 
eux. Mais depuis mon divorce, je fais moins 
attention. Et tu sais quoi ? Je ne sais pas ce qui les 
dérange le plus, le fait que j’aie demandé le 
divorce ou le fait que je fume ! 

— C’est vous… Je veux dire, c’est toi qui as 
demandé le divorce ? 

— Oui. Le jour où j’ai trouvé mon mari avec 
une autre femme dans mon lit, je me suis dit que 
j’en avais assez vu et qu’il fallait que je passe à 
autre chose. Mes parents l’ont très mal pris… 
C’est vrai, quoi : ce n’est pas si grave, un mari qui 
trompe sa femme ! Au contraire ! Ça prouve qu’il 
est en pleine forme ! Grosso modo, c’est ce que 
m’a dit mon père. Quant à ma mère… 

— Elle trouve qu’une femme divorcée n’est 
pas très fréquentable, termina Elena. 
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— Exactement. Je vois que tu as tout 
compris. » 
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En parallèle de la formation des futurs 

conducteurs, le centre dans lequel Elena et 
Évelyne étaient inscrites assurait la formation de 
futurs moniteurs d’auto-école. Ceux-ci avaient 
évidemment besoin de cobayes. Aussi venait-on 
régulièrement frapper à la porte de la salle 
obscure. 

« On a besoin de deux élèves », disait celui qui 
entrait. 

Le formateur désignait alors les personnes qui 
allaient passer une heure en voiture. De 
préférence celles qui assimilaient sans problème 
les cours de code. Aussi, Elena fut bien vite de la 
partie. 

La première fois, on la conduisit auprès d’un 
homme. Âgé d’une cinquantaine d’années, pour 
autant qu’elle pût en juger, il avait le crâne rasé, 
portait de grosses lunettes rondes affublées de 
montures rouge vif et lui tendit une main molle. 

« Bonjour, jeune fille. Venez avec moi, vous 
allez m’aider à former mes élèves ! » 

Dehors, une voiture les attendait. Deux 
personnes se trouvaient déjà à l’intérieur : un 
jeune homme à l’avant, une jeune femme à 
l’arrière. 
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« Je vous en prie, installez-vous ! » sourit 
l’homme chauve en ouvrant la portière 
conducteur à Elena. 

Lui-même s’installa derrière elle, à la place 
restée libre. 

« À combien de leçons de conduite en êtes-
vous ? demanda-t-il. 

— Deux heures. J’ai surtout fait du code, pour 
le moment. 

— Parfait ! Absolument parfait ! 
s’enthousiasma l’homme. Vous êtes donc une 
débutante. Exactement ce qu’il nous faut ! 
D’ailleurs, le jeune homme qui va vous servir de 
moniteur n’a guère plus d’heures de conduite que 
vous. Vous êtes faits pour vous entendre ! » 

Elena regarda son voisin du coin de l’œil. Il 
n’avait pas l’air de trouver la situation plus drôle 
qu’elle. 

« Détendez-vous, voyons ! dit l’homme à 
l’arrière en lui tapotant l’épaule. Je plaisante ! Et 
si on y allait, maintenant ? » 

 
Une demi-heure plus tard, Elena se garait sur 

un parking. En bataille, à gauche. Elle dut s’y 
reprendre à deux fois. 

« Parfait ! déclara l’homme chauve. 
Maintenant, nous allons changer d’élève. Enfin, 
de moniteur, je veux dire ! » 

Le jeune homme qui occupait la place 
passager, à côté d’Elena, détacha sa ceinture de 
sécurité en poussant un soupir de soulagement. 
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Soulagement que la jeune femme qui le remplaça 
était bien loin de ressentir. 

« Allons-y ! » dit joyeusement l’instructeur. 
Elena passa la première et s’apprêtait à 

démarrer lorsqu’elle fut saisie par un cri. 
« Stop ! 
— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai oublié quelque 

chose ? s’enquit-elle en cherchant dans le 
rétroviseur intérieur le regard de l’homme 
chauve. 

— Pas du tout ! Mais voyons, Mademoiselle, 
vous n’avez pas vu comment votre élève a passé sa 
vitesse ? 

— Eh bien… bredouilla l’élève monitrice. Je 
n’ai rien vu d’anormal. 

— Rien vu d’anormal ?! Mais elle a empoigné 
le levier comme le manche du balai qu’elle doit 
passer une fois par semaine chez elle ! Avec la 
même violence ! 

— Je passe le balai plus d’une fois par semaine, 
ne put s’empêcher de préciser Elena. 

— Vous êtes une bonne ménagère, alors ! Mais 
ce n’est pas comme cela qu’on manipule le levier 
de vitesses d’une voiture. Il faut de la souplesse 
dans le mouvement. De la douceur. Vous voyez ? 

— Euh… Non, pas vraiment. 
— Imaginez que c’est quelque chose de fragile. 

Prenez-le délicatement dans votre main. Pensez à 
votre petit ami ! Vous voyez mieux, là ? Allons, 
reprenons. » 
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Elena démarra sans faire de commentaire et la 
leçon reprit comme si de rien n’était. Quelques 
minutes plus tard, alors qu’elle roulait en pleine 
campagne, un nouveau cri retentit à l’arrière. 

« Stop ! Stop ! Arrêtez-vous ! 
— Là ? Mais il n’y a pas de place pour 

s’arrêter ! 
— Arrêtez-vous au bord. Mettez vos feux de 

détresse, ça suffira ! » 
À peine avait-elle stationné son véhicule que 

l’homme chauve bondit hors de la voiture, 
traversa la route et s’approcha d’une vache qui 
broutait quelques mètres plus loin. Arrivé à sa 
hauteur, il entreprit de la caresser. De lui gratter 
le crâne au milieu du front. 

Elena ne savait que penser. La jeune femme 
qui était assise à côté d’elle dit simplement : 

« Il ne faut pas faire attention. 
— Ce type est complètement cinglé ! » ajouta 

le jeune homme de l’arrière. 
Quand l’instructeur rentra dans la voiture, 

quelques minutes plus tard, il arborait un sourire 
béat. 

« Vous avez vu comme elle est belle, cette 
vache ? » 

Personne ne s’aventura à lui répondre. 
 
Le lundi de la seconde semaine, tout le monde 

passa l’examen du code. Il fallait laisser la 
possibilité aux éventuels recalés de retenter leur 
chance le mercredi. 
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Sur les vingt et un candidats, ils furent au 
nombre de quatre. Le routier en faisait partie, ce 
qui lui donna une raison supplémentaire de râler. 
Au point que l’instructeur en arriva à le menacer 
de l’exclure de la formation. 

« Si vous voulez réussir la prochaine fois, il va 
falloir changer d’état d’esprit ! 

— Faudrait plutôt qu’il change d’esprit tout 
court », chuchota Elena à Évelyne. 

Cette dernière étouffa un fou-rire. Elle-même 
avait fait juste le nombre de fautes réglementaires. 
Son soulagement faisait plaisir à voir. 

« Tout ça, c’est grâce à toi, dit-elle à Elena. 
— N’importe quoi ! répondit la jeune fille en 

haussant les épaules. C’est parce que t’as bossé que 
tu l’as eu. Ce… crétin, s’il s’en était donné la 
peine, il aurait pu l’avoir lui aussi. Au lieu de râler 
tout le temps et de se trouver des tas de bonnes 
raisons… C’est bien les mecs, ça ! 

— Qu’est-ce que tu connais aux mecs, comme 
tu dis ? » s’amusa Évelyne. 

Elena haussa à nouveau les épaules. 
Désormais, l’une comme l’autre passaient la 

journée entière dans la voiture. Ils partaient à 
quatre, parfois cinq lorsque l’instructeur des 
élèves-moniteurs était de la partie, dont trois 
élèves-conducteurs qui prenaient le volant à tour 
de rôle. C’était intense mais efficace : à la fin des 
deux semaines, tous ceux qui avaient suivi le stage 
obtinrent le précieux papier rose. 
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Pour fêter l’événement, Elena avait acheté une 
bouteille de champagne et invité Évelyne dans le 
studio d’Isabelle. Ses deux amies ne se 
connaissaient pas encore ; il était temps que cela 
change ! 


