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« On ira en vacances sur la Lune !

— Et on se déplacera en soucoupe volante !

— On aura des robots a la maison pour faire la
cuisine, le ménage, la vaisselle...

— Et on aura tout le temps qu’on voudra pour
s’amuser. Ca sera super ! »

Comme chaque fois qu’elles se laissaient aller a
Imaginer la vie en I'an 2000, Isabelle et Elena se
livraient a une partie de ping-pong verbale. Dans
qguel monde évolueraient-elles a cette époque-la ?
Cela leur paraissait tellement loin. Il y avait déja
eu de tels changements dans la vie quotidienne
depuis la fin de la guerre, trente-cing ans plus
tot...

« Si ¢a se trouve, on pourra se parler dans la
télévision ! »

Isabelle avait presque crié d’excitation, ce qui
lui valut un regard irrité de sa mere. Les yeux
grands ouverts, elle fixait son amie, le souffle
coupé. L’idée semblait tellement énorme...

D’'un méme mouvement, les deux fillettes
tournerent la téte vers le poste de télévision qui
tronait dans le salon de la famille Tournemire. A
I’écran, une speakerine souriante présentait le
programme du soir.



«On lui parlerait et elle pourrait nous
entendre, tu crois ? chuchota Elena comme si elle
craignait, justement, d’étre entendue.

— Et pourquoi pas? On sentend bien au
téléphone. Pourquoi on ne s’entendrait pas a la
télévision ? »

L’air soupconneux, Elena scrutait I’écran. Et
si, a defaut de les entendre, la speakerine pouvait
les voir ?

« On va vite s’en rendre compte. Fais comme
moi ! » ordonna lsabelle en se lancant dans un
véritable festival de grimaces.

Imperturbable, la femme continuait a sourire
dans le poste. Les deux fillettes se rapprocherent,
tout en continuant a tordre leurs visages, jusqu’a
ce gu’une voix se fasse entendre derriére elles et
les fasse se figer a quelques dizaines de centimeétres
de I’écran.

« Qu’est-ce que vous faites, toutes les deux ?
s’étonnait Jacqueline Tournemire.

— Rien, Maman ! »

Devant le regard faussement angélique de sa
fille, Jacqueline se tourna vers Elena.

« On fait des grimaces a la dame, reconnut la
petite fille.

— A quelle dame ?

— Celle de la télévision.

— Comme si elle pouvait vous voir... Allez
donc jouer dans la chambre d’lsabelle, plutot »,
dit la jeune meére de famille en levant les yeux au
ciel.



La, les deux amies reprirent leur conversation.

« En I’'an 2000, on n’aura plus d’école !

— Ca, je sais pas... Mais en tout cas, on sera
drélement vieilles... Plus vieilles que nos meres ! »

Cette évidence les laissa muettes de sidération.
Trente-deux ans. En I'an 2000, elles auraient
trente-deux ans... S’imaginer dans une vie d’adulte
était autrement plus compliqué que de réver aux
avancees technologiques du xxI° siecle !



Depuis toujours, Isabelle et Elena étaient
amies. Depuis qu’Elena était arrivée en France, a
I’4ge de trois ans. Elle était née en Corée du Sud,
le 25 mai 1968. Le pays se relevait difficilement de
la guerre qui I’avait opposé a son frere du Nord a
la fin des années cinquante. Les enfants trouvés
dans la rue étaient nombreux. Elena avait été de
ceux-la.

Personne ne savait qui etaient ses parents
biologiques. La petite fille n’avait que quelques
heures lorsqu’elle avait été trouvee, pres d’un tas
de poubelles, par une autre enfant, agée de dix
ans. Celle-ci cherchait de quoi se nourrir.

Des bruits de succion émanant d’un carton
avaient attiré son attention. Curieuse, elle avait
regardé de quoi il s’agissait. La chance (pour
Elena) avait voulu qu’elle ne referme pas le carton
en oubliant aussitdt ce qu’il contenait. Bien au
contraire, la fillette avait extirpé le nouveau-né nu
de son berceau sommaire, I’avait emballé dans ce
qui lui servait d’ordinaire de couverture, et avait
frappé a la porte d’un meédecin.

Ce dernier avait tout de suite compris
I’urgence de la situation et avait prodigué les soins
nécessaires au bébé. Il avait aussi donné a la plus



grande de quoi se nourrir. Ensuite, il avait amené
les deux enfants a un orphelinat.

En sauvant Elena, la plus grande s’était sauvee
elle-méme de la rue.

C’est en arrivant en France, en 1971, que le
nouveau-né sauvé des poubelles était devenu
Elena. Ce prénom avait été choisi par sa mere
adoptive, Maryvonne. Pendant longtemps,
Isabelle s’était demandé ce qui avait bien pu I'y
pousser. Pourquoi donner a une enfant asiatique,
dont les grands yeux bridés ne laissaient aucun
doute quant a son origine géographique, un
prénom cent pour cent espagnol ?

Le visage et le prénom n’allaient pas ensemble.
C’était au point que lorsqu’en début d’année
scolaire, il fallait remplir une fiche d’identité pour
se présenter aux professeurs, la surprise s’affichait
a chaque fois sur les visages.

« Elena ? Tu t’appelles Elena ? »

L’interpelée relevait son menton triangulaire,
croisait ses bras, et fermait encore un peu plus ses
yeux fendus.

« Oui, répondait-elle fierement, je m’appelle
Elena. »

Sous-entendu : « Pourquoi, ¢a vous dérange ? »

Isabelle, qui n’était jamais tres loin, fulminait a
chaque fois. Un jour, n’y tenant plus, elle avait
interrogé Maryvonne.

« Mais pourquoi est-ce que tu as choisi ce
prénom ? Elena, c’est joli, d’accord... mais c’est
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tellement espagnol ! Ca créve les yeux, qu’Elena
n’a pas du tout des origines de ce coté-la !

— C’est justement parce que c’est espagnol que
je I'ai choisi, avait expliqué Maryvonne. Quand
Elena est arrivée en France, j’avais une collegue
qui comptait beaucoup pour moi et qui s’appelait
Cristina. »

C’etait donc pour rendre hommage a son amie
gue Maryvonne avait choisi ce prénom.

« Ca aurait pu étre autre chose, avait-elle
ajouté. J'ai hésité avec Lourdes et Teresa... Et
puis, finalement, je me suis dit qu’Elena passait
mieux. »

Isabelle et Elena avaient le méme age, a sept
mois prés. Et comme leurs meéres étaient amies,
elles avaient plus ou moins grandi ensemble.

Comme la plupart des gens, lIsabelle n’avait
pratiquement pas de souvenirs de sa toute petite
enfance. Mais une image, I'année de ses trois ans,
avait imprimé durablement sa mémoire.

C’était au mois de septembre. Sa mere,
Jacqueline, l'avait amenée chez son amie
d’enfance Maryvonne. Leurs maisons n’étaient
pas tres éloignées I'une de I'autre, aussi faisaient-
elles le trajet a pied.

A larrivée, Jacqueline avait frappé a la porte.
Isabelle se revoyait encore, quinze ans plus tard,
debout devant cette porte, sa petite main
suspendue a celle qui lui paraissait alors si grande
de sa mere. Et puis, la porte s’était ouverte.
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Maryvonne n’était pas la. En fait, Isabelle le
comprendrait plus tard, elle était cachée derriere
la porte. Face a Jacqueline et sa fille, il n’y avait
personne. Enfin, personne d’adulte. Personne de
connu. Il n’y avait qu’une toute petite fille
(encore plus petite qu’lsabelle !) vétue d’une robe
toute rouge et de sandales blanches. Une petite
fille aux cheveux et aux yeux d’un noir absolu.

Isabelle en était restée la bouche ouverte, les
doigts crispés sur ceux de sa mere.

Avait-elle eu peur ? Etait-ce la surprise ? Un
rejet instinctif de cette enfant tellement différente
d’elle ? Quinze ans plus tard, ce souvenir était
tellement vivace qu’elle se posait toujours la
guestion. Pourquoi s’était-elle figée sur place,
refusant obstinément d’avancer ?

Quand elle y repensait, la honte lui mordillait
la nuque.

Depuis ce jour mémorable, tout avait changgé.
Et c’était peut-étre bien ce qui en faisait,
justement, un souvenir aussi intense et unique !
Car les deux petites filles étaient tout de suite
devenues les meilleures amies du monde.

Maryvonne avait jailli en riant de derriére la
porte, avait soulevé Elena dans ses bras et I'avait
présentée a Jacqueline, qui n’avait pas tardé a se
pencher pour attraper a son tour Isabelle.

En attendant, celle-ci se souvenait avec une
précision effrayante avoir fixé les sandales
blanches d’Elena en s’en tenant le plus éloignée
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possible, de peur qu’elle ne lui décoche
(accidentellement ou pas, telle était, la encore, la
question...) un coup de pied.

Lorsqu’elles s’étaient retrouvées face a face, a
un metre cinquante du sol (une altitude
vertigineuse pour des fillettes de cet age quand on
y pense) lIsabelle et Elena s’étaient regardées en
silence. Puis, encouragées (pour ne pas dire
forcées) par leurs méres respectives a s’embrasser,
elles avaient sans grande conviction frotté leurs
joues I’'une contre l'autre.

La douceur de celle d’Elena avait surpris
Isabelle. Ses cheveux réches avaient fini de
I’étonner. En tout cas, un mouvement de recul lui
avait échappé et son crane était venu frapper le
menton de sa meére.

La suite etait plus floue dans ses souvenirs.
Maryvonne et Jacqueline s’étaient installées dans
la cuisine pour boire un thé. La piéce donnait sur
un jardin et dés qu’elle en avait eu la possibilité,
Isabelle s’y était réfugiée. Loin de I'intruse.

Seulement, celle-ci I’avait suivie.

Sans dire un mot (d’ailleurs, elle ne parlait pas
un mot de frangais et ne le comprenait pas non
plus), Elena s’était assise sur le pas de la porte. Les
coudes sur les genoux, la téte dans les mains, elle
regardait Isabelle qui faisait mine de rien au milieu
des framboisiers.

Cette présence silencieuse avait fini par la
mettre mal a I'aise. Tant et si bien qu’elle s’était
avancée d’un pas décidé jusqu’a la porte. La, a un
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pas de I'inconnue assise, elle avait tendu le bras, sa
paume grande ouverte contenant quatre
framboises bien mares.

Elena avait d’abord planté son regard dans le
sien. Puis, tout doucement, a la vitesse d’un
escargot se déplacant sur une feuille de laitue
(spectacle dont Isabelle ne se lassait jamais malgré
sa lenteur...) elle avait baissé les yeux sur la main
faisant office de coupe de fruits rouges.

Ses yeux s’étaient mis a pétiller, les ailes de son
nez s’étaient écartées comme si elle voulait
s'emplir les poumons de I'odeur des framboises,
mais elle n’avait pas bougé.

« Prends ! avait dit Isabelle. C’est pour toi. »

Elena avait cligné des paupiéres. Deux fois.
Puis elle avait braqué son regard sur le sol. Ses
lévres tremblaient.

Isabelle, les sourcils froncés, la regardait faire.
Cette inconnue était décidément bien bizarre.

Elle avait attendu quelques secondes, et puis, la
patience n’étant tout de méme pas son fort, elle
avait fini par prendre I'une des mains d’Elena et
lui mettre d’autorité les fruits dedans.

« C’est pour toi, avait-elle répété. Mange ! »

Elle avait accompagné sa phrase d’un geste on
ne peut plus explicite, poussant le réalisme jusqu’a
lécher sa propre paume. Il faut dire que quelques
gouttes de jus de framboise s’y trouvaient et
Isabelle était bien trop gourmande pour les
gaspiller !
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Avec la méme lenteur incompréhensible,
Elena avait délicatement pris un fruit entre deux
doigts et I'avait porté a sa bouche, ou elle I'avait
laissé fondre pendant plusieurs secondes avant de
I’avaler. Opération qu’elle avait renouvelée trois
fois avant, a son tour, de lécher sa paume.

Pendant tout ce temps, Isabelle ne I'avait pas
quittée des yeux.

Quand [P'inconnue avait souri, laissant
entrevoir une rangée de petites dents d’un blanc
intense, Isabelle lui avait tendu la main.

«Viens. »
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La suite s’était depuis longtemps perdue dans
un tourbillon de fous-rires et de jeux de toutes
sortes. Car ce premier jour, cette premiére récolte
de framboises en commun, avait scellé entre les
deux fillettes une amitié a toute épreuve.

Comme leurs meéres avant elles, Isabelle et
Elena étaient devenues inséparables a I’école.
Toujours assises cote a cOte dans la classe,
pratiguant les mémes jeux lors des récréations,
toujours prétes a voler au secours de l'autre si
d’aventure quelgu’un avait I'idée de s’en prendre a
elle.

De la maternelle au lyceée, elles avaient
fréquenté les mémes établissements, soutenues
dans leur fraternité par leurs meres. Mais alors
gue Jacqueline et Maryvonne avaient di
comploter pour ne pas étre séparées, lIsabelle et
Elena n’avaient méme pas eu a se poser la
question. Invariablement, elles se retrouvaient
dans la méme classe. Jusqu’au lycée, ou leurs
bonnes notes les avaient naturellement conduites
toutes les deux en terminale scientifique.

Apres toutes ces années passees a Lodeéve, elles
avaient, toujours ensemble, pris la direction de
Montpellier. C’était la qu’elles allaient vivre leur
toute nouvelle vie d’étudiante.
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Elena était pressée d’entrer dans la vie active,
curieuse de découvrir un nouveau domaine qui
prenait de I’expansion : I'informatique. Elle avait
donc opté pour une formation courte, en deux
ans, dans un IUT.

Isabelle, pour sa part, avait décidé de changer
de trajectoire. Jusqu’a I’obtention du bac, elle ne
s’était pas vraiment posé de question, se laissant
porter par le courant, le systeme d’orientation
base sur le niveau des éleves en mathématiques, et
le plaisir d’étre en classe avec Elena.

Elle s’était donc retrouvée dans une filiere
scientifique. Sans le regretter, mais sans le vouloir
vraiment non plus !

C’était au mois de janvier, a I’heure des
grandes résolutions, qu’elle avait décidé de
prendre son avenir en main. Elle allait passer son
bac, avoir dix-huit ans... Cette année 1986 allait
étre la plus importante de sa vie, la plus belle, la
plus aventureuse a n’en pas douter. Il était temps
gu’elle utilise son cerveau pour faire autre chose
gue ce que I’école lui commandait.

« Je veux faire des études de lettres. »

Elena avait été la premiere a le savoir.
Normal : elle était sa meilleure amie, sa complice,
son double. Elle avait le droit de savoir bien avant
tout le monde ce qu’lsabelle prévoyait de faire.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle s’était
montrée réservée.

« T’es stre ?
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— Certaine. Les sciences, en fait, ca
m’intéresse pas. Je suis bonne, mais j’ai aucun
meérite : en fait, je bosse méme pas beaucoup, c’est
juste que je comprends plus vite que la moyenne.
La littérature, par contre... Ca, ca me branche !

— Tant que ca? Pourtant, t’étais pas plus
mécontente que moi de plus avoir de cours de
francais, cette annee !

— Parce que la prof était chiante et qu’on
bossait que sur de vieux machins. Mais je me suis
renseignée : en fac de lettres, on fait plein de trucs
intéressants. On decortique vraiment les textes. Et
puis on bosse pas que sur les vieux trucs francais.

— T’as raison, s’était moquée Elena, y’a aussi
srement plein de vieux trucs étrangers ! »

Isabelle avait fait mine de lui envoyer un coup
de poing, gu’Elena avait évité avec la souplesse
d’'un félin (ou plutbt d’une ceinture noire
d’aikido) avant d’attraper un coussin qui trainait
sur son lit.

Apres une bataille de polochons en regle et un
fou-rire épuisant, les deux amies s’étaient laissé
choir cbte a cOte sur le parquet de la chambre.

« Et tes parents, ils en pensent quoi? avait
demandé Elena.

— J'en sais rien ; je leur ai pas encore dit.

— Ah...

— Quoi ?

— Rien.

— Mais si ! Dis !
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— Ca va chauffer, non, quand tu vas leur
dire ? »

Isabelle avait froncé le nez.

« Chauffer ? Pour ce gu’ils en ont a foutre, de
ce que je veux faire de ma vie... »

L’arrivée impromptue de Rafael, le frere
d’Elena, avait clos la discussion. De deux ans son
cadet, il prenait plaisir, comme de nombreux
« petits freres » a envahir son territoire, la titiller,
interrompre ses conciliabules de filles.

« Raf, combien de fois je t’ai dit de frapper
avant d’entrer !

— Mais j’ai frappé ! avait-il répondu, candide.
Seulement, vous étiez tellement occupées a
papoter que vous m’avez pas entendu.

— C’est ¢a! Prends-moi pour une conne, en
plus!

— Moi ? Jamais j’oserais, tu le sais bien ! »

Le grand sourire qui fendait le visage de
I’adolescent ne laissait aucun doute sur le fait qu’il
pensait tout le contraire de ce qu’il disait, mais il
attendait trop qu’Elena s’énerve pour que sa sceur
lui fasse un tel plaisir. Aussi se contenta-t-elle de
hausser les épaules.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Moi, rien. C’est Maman qui m’a dit de te
demander de la rejoindre au salon. »

Comme tous les soirs, Maryvonne était
installée sur la grande table en chéne qui trénait
dans la piéce. De sa sacoche d’institutrice posée
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devant elle, elle avait extrait une pile de cahiers
gu’elle s’apprétait a corriger.

Les cheveux courts, le visage dénué de tout
maquillage, elle avait le naturel et le sourire de
quelgu’un en qui on ne pouvait pas s’empécher
d’avoir confiance. Elle irradiait la bonté et la
sérénité. L’énergie aussi.

Parfois, lsabelle ne pouvait pas s’empécher
d’étre jalouse de son amie d’enfance. Elle aurait
tellement aimé avoir une meére comme
Maryvonne... Une meére douce et aimante, mais
aussi forte et vivante. Une meére avec laquelle on
pouvait parler de tous les sujets, du plus anodin au
plus important. Une mére qui trouvait toujours le
temps, malgre son métier et le fait qu’elle les éleve
seule, de s’occuper de ses enfants.

Comment  Maryvonne et  Jacqueline
pouvaient-elles étre amies ? Elles étaient tellement
différentes !

En son for intérieur, Isabelle se demandait
surtout ce que Maryvonne pouvait bien trouver
d’intéressant a sa meére. Jacqueline était
tellement... éteinte. Tout le contraire de son amie.

Quand I'une menait une vie trépidante, entre
heures d’enseignement aupres de ses petits éléves,
de préparation des cours, de rencontres
(nombreuses) avec les parents et d’organisation
d’activités extrascolaires, I’autre n’occupait ses
journées que grace a la lecture et la télévision.
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De tout ce qu’lsabelle n’aimait pas chez sa
mere, C’était sans doute son oisiveté qui
I’exaspérait le plus. Comme si femme de militaire
était une activité en soi !

« Tu n’as jamais eu envie de travailler ? » avait-
elle demandé a Jacqueline un jour.

Sa mere lui avait jeté un regard un peu perdu.

« Travailler ? Non. Pour faire quoi ? Et puis,
tu es arrivée si vite... »

Comme si tout était de sa faute a elle ! Comme
si c’etait elle qui avait décidé de naitre justement a
ce moment-la! Six mois aprées le mariage de ses
parents... Il suffisait de savoir compter jusqu’a
neuf pour comprendre que ce n’était pas Isabelle
qui avait été pressée de venir au monde, mais ses
parents qui avaient bralé les étapes.

« Et maintenant? On peut pas dire que tu
passes beaucoup de temps a t’occuper de moi : j’ai
passé I’age. Tu pourrais trouver un boulot.

— Maintenant ? A mon age ?

— Ben quoi, a ton age ? T’as trente-six ans ! Tu
vas pas me dire que tu te trouves vieille ! Et puis,
regarde la mere de Valérie. »

Valérie était une camarade de classe des filles.
Troisieme enfant d’une fratrie de cing, elle avait
perdu son pére dans un accident de la route alors
gu’elle était en seconde. Sa mere, qui jusque-la
avait mené une vie (bien remplie, avec cing
enfants) de mére au foyer avait d0 se mettre a
travailler a I’extérieur pour assurer le quotidien de
sa famille.
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Si le frere ainé de Valérie était déja
indépendant, occupant un emploi de mécanicien
dans un garage consacré aux poids lourds dans les
environs de Montpellier, les quatre autres enfants
étaient a la charge de leur mere. La plus jeune
était encore scolarisée en primaire.

La mere de famille, agée de quarante et un ans,
avait été embauchée par la mairie pour assurer
une partie du secrétariat.

« Tu vois bien que c’est possible ! » insistait
Isabelle avec coleére.

Jacqueline ne répondait pas. Elle ne savait pas
comment expliquer a sa fille que pour elle, la vie
s’était arrétée en ce sulfureux mois de mai 1968 et
gue depuis plus rien n’avait d’importance.

« Tu ne peux pas comprendre, Isabelle. »

Aucune phrase n’avait plus que celle-ci le
pouvoir de faire exploser la jeune fille.

« Tu ne peux pas comprendre... Tu ne peux
pas comprendre... Mais jusqu’a quel age je vais
I’entendre, celle-la ? Bon sang, Maman, je suis plus
une gamine ! J'ai presque dix-huit ans! Explique-
moi et je pourrai comprendre !

— Dix-huit ans, c’est si jeune encore...

— Dix-huit ans, c’est I’age que tu avais quand
je suis née, je te rappelle !

— Justement... »

Emmurée dans une douleur qui n’avait jamais
voulu s’éteindre, Jacqueline n’ouvrait plus la
bouche. Comme il était loin, et lourd, et
douloureux, ce mois de mai. Comme elle aurait
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aimé pouvoir le faire disparaitre de son histoire.
Disparaitre en méme temps que lui...

Dix-huit ans avaient passé, et pourtant ses
souvenirs etaient toujours aussi nets. C’était a la
fois tout frais et terriblement loin. Combien de
temps faudrait-il a cette plaie pour cicatriser ?
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Quand Isabelle était née, le 31 décembre 1968,
elle avait cherché avec frénésie et terreur la
moindre trace de ressemblance entre le bébé et
son pere biologique. Elle n’en avait trouvé aucune
et avait découvert que c’était une déception
supplémentaire.

Charles avait définitivement disparu de sa vie.

Quelques semaines seulement apres la
naissance, une intervention militaire en Afrique
avait tenu Patrick Tournemire éloigné de Lodeéve
pendant plusieurs mois. Simone et Jacques
Berthet lui avaient apporté tout leur soutien.

Simone était ravie de pouponner et s’extasiait
a longueur de journée de la beauté de sa petite-
fille. Quant a Jacques, maintenant que sa fille
avait retrouvé un statut honorable et qu’il était
grand-pere, il eétait revenu a de meilleurs
sentiments envers sa progéniture.

En bref, tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes familial. Excepté pour
Jacqueline qui n’en finissait plus de sombrer.

Les nuits étaient particulierement terribles.
Comme avant son mariage, lorsqu’elle ne vivait
que cloitrée dans sa chambre de jeune fille, le
sommeil la fuyait. Pourtant, comme par un fait
expres, Isabelle était un bébé particulierement
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facile et dés la fin de la premiere semaine elle
dormait fréquemment cing heures de suite.

Seule dans sa chambre de femme mariée, dans
la maison que le pére Tournemire avait trouvée et
fait acheter a son fils, elle se sentait encore plus
minable et abandonnée que lorsque ses parents
I’avaient ramenée a Lodéve. Au moins alors
pouvait-elle sentir le soutien et I'amour de sa mere
et de leur employée de maison, la brave Thérese.
Méme au milieu de la nuit, elle sentait leur
présence rassurante dans la méme batisse.

Ici, la nuit, elle était seule. Seule avec sa fille.
Cette enfant qu’elle n’avait pas pu désirer, qu’elle
avait attendue dans la peur et le désespoir. Cette
enfant gu’elle avait toutes les peines du monde a
aimer. Cette enfant qui n’avait rien demandé a
personne et qu’elle allait devoir assumer.

Cette perspective la terrorisait.

Derriére ses allures bravaches et gonflées
d’assurance, Jacqueline n’avait finalement jamais
été autre chose qu’une petite fille gatée totalement
inconsciente de la gravité des choses.

Le poids du monde, des responsabilités et de la
liberté lui était tombé sur les épaules sans
prévenir.

Arriverait-elle jamais a se remettre debout ?

Dés le lendemain de la naissance, Maryvonne,

en vacances a Lodeéve, était venue voir son amie.
S’était émerveillée devant le nourrisson qui
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dormait, ses petits poings fermés, dans son
berceau.

« Elle est tellement mignonne ! Tu sais qu’elle
te ressemble ?

— Tu crois ? »

Le ton désabusé de Jacqueline avait fait froncer
les sourcils a Maryvonne.

« Evidemment que je le crois! Sinon, je ne le
dirais pas. Pourquoi ? Tu trouves que ce n’est pas
le cas ? »

Jacqueline était restée muette un long moment
avant de murmurer :

« Javais surtout peur qu’elle ressemble a
quelqu’un d’autre... »

Maryvonne avait a peine eu le temps d’ouvrir
ses bras que Jacqueline sy précipitait,
s’accrochant a elle comme le lierre au mur de
pierre d’une vieille batisse.

« Oh, Mary, si tu savais... Si tu savais comme
je me sens perdue... »

Et elle avait éclaté en sanglots.

Maryvonne n’en revenait pas. Le jour du
mariage de son amie, elle avait bien vu que le
cceur n’y était pas, mais de toute fagon, comment
aurait-il pu en étre autrement ? Jacqueline était
amoureuse de Charles et Charles avait disparu.
Patrick ne pouvait étre qu’un pis aller, une
doublure qui ne vaudrait certainement jamais
I’original dans le cceur de sa femme. Cela dit,
Jacqueline lui avait tout de méme donné
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I’'impression de faire contre mauvaise fortune bon
ceeur.

« J'étais soulagée de ne pas me retrouver fille-
mere, mais tu sais bien que je ne suis pas
amoureuse de Patrick.

— Je sais.

— Et pourtant, tu sais quoi ? Qu’est-ce qu’il
me manque, depuis qu’il est parti... Cette maison
est tellement sinistre quand il n’y a personne.

— Personne ? Jacqueline, tu as ta fille !

— Un nourrisson ! Elle n’a méme pas une
semaine. Elle ne parle pas, ne marche pas. Qu’est-
ce que tu veux qu’elle mette de la vie dans la
maison ? Ce n’est pas comme quand tu es la. Avec
toi, je peux parler. Je peux pleurer. Je peux crier si
j’en ai envie ! »

De nouveau, Jacqueline avait serré fort son
amie contre elle.

« Tu me manques tellement quand tu es a
Montpellier... »

Petit a petit, le rythme de sa respiration s’était
ralenti. Les battements de son cceur étaient
devenus plus réguliers, moins sourds. Enfin, un
sourire fragile avait éclos sur ses levres.

« Tu veux boire un thé ? »

Maryvonne avait accepté avec reconnaissance
et I’avait suivie dans la cuisine. La piéce était toute
neuve, equipée de tout ce dont pouvait réver une
femme au foyer moderne. Le pere Tournemire
n’avait pas lesiné sur les moyens.
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« Ton beau-pére a fait les choses en grand, on
dirait !

— Mon beau-pere fait toujours les choses en
grand. Il n’y a que son fils qu’il a raté, de ce point
de vue-la.

—Jacqueline! Tu es méchante. Patrick t’a
épousée, alors que tu étais enceinte. Tout le
monde n’en aurait pas fait autant a sa place.

— Patrick m’a surtout épousée parce qu’il ne
savait pas que j’étais enceinte... et parce qgue mon
pére lui a offert le plus beau de ses pur-sang.
Drailleurs, je me demande parfois lequel, du
cheval ou de moi, lui a fait le plus plaisir. Mais
raconte-moi plutdét comment c¢a va pour toi a
Montpellier cette année... »

A la fin de I’année scolaire précédente, apreés le
départ de Jacqueline, Maryvonne avait pu trouver
guelgu’un pour partager sa chambre a la pension
de famille qu’elles avaient occupée ensemble. Mais
elle n’avait pas voulu rester sur place pendant
I’été. Surtout qu’elle avait demandé a étre mutée a
Lodeve. Pour se rapprocher de ses parents et de
Jacqueline.

Finalement, sa demande n’avait pas pu
aboutir. Elle serait donc en poste une deuxieme
année dans I’école ou elle avait fait ses armes. Elle
avait alors envisagé de reprendre contact avec
Madame Herol, la propriétaire de la pension.
Mais quelque chose I'avait retenue.
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Certes, la pension de Madame Herol était tout
a fait confortable, et d’un prix somme toute
honnéte, mais ce qui dérangeait Maryvonne,
c’était la fagon dont cette femme s’était précipitée
pour avertir les parents de Jacqueline lorsqu’elle
avait compris que la jeune fille était enceinte.

Son attitude a ce moment-la démontrait une
facon de juger les autres, sans appel, sans leur
laisser la moindre possibilité de s’expliquer, que
Maryvonne n’appréciait pas. Elle n’aimait pas
cette cruauté ordinaire.

Un coup de téléphone de sa collégue Cristina
avait fini de la décider : elle ne retournerait pas
chez Madame Herol. Cristina habitait dans un
deux-pieces dans lequel elle avait aménagé une
piéce en bureau. Mais celui-ci lui servait de moins
en moins.

« Finalement, le seul endroit ou j’aime
travailler, c’est la cuisine ! Ce bureau ne me sert a
rien. »

Alors, Cristina avait proposé a Maryvonne de
venir habiter avec elle. Le bureau se
transformerait tres facilement en chambre.

Cette proposition avait ravi Maryvonne.
Cristina était sans doute la collegue avec laquelle
elle s’entendait le mieux. L’idée de pouvoir
continuer le soir les conversations qu’elles ne
manquaient jamais d’avoir dans la cour de
récréation ou aprés le départ des éléves la
seduisait.
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« Et ca se passe bien ? interrogea Jacqueline.

— Tres bien. Cristina est une fille
sympathique, intelligente, intéressante... Nous
nous entendons tres bien. Et puis, c’est agréable
de parler ensemble de notre métier, de confronter
nos points de vue, de discuter de I’éducation des
enfants d’aujourd’hui...

— Elle est devenue ta meilleure amie. »

Maryvonne sourit et posa sa main sur celle de
Jacqueline.

« ldiote. Tu sais bien que ma meilleure amie,
c’est toi !

— C’était moi. Mais je ne suis plus la. Et je ne
suis plus personne.

— Ne parle pas comme ¢a! Evidemment que
tu es quelqu’un! Tu es la femme de Patrick. La
mere d’lsabelle.

— Et la fille de mes parents. Je sais! Bref, je
n’existe plus que par mes liens avec les autres.
Seule, je ne suis rien du tout. »

Maryvonne avait eu beau expliquer, tempérer,
protester... Rien n’y avait fait. Jacqueline était
devenue une femme ameére. Aigrie. Négative. Une
femme mariée qui ne voyait plus rien
d’enthousiasmant se profiler sur son horizon. A
dix-huit ans'!

Ou était donc passee I'amie rebelle et
exigeante qui I’avait aidée a grandir ?
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Isabelle et Elena avaient passé une bonne
partie de I’été a faire des plans sur la cométe en
prévision de I'année suivante. Certes, elles ne
seraient plus ensemble puisqu’elles n’allaient pas
entamer les mémes formations, mais elles allaient
toutes les deux étudier & Montpellier. Et puis la
fac de lettres et I'lUT se trouvaient dans le méme
quartier. Elles pourraient se voir autant qu’elles le
voudraient.

Elena, qui était boursiere, avait une chambre
réservée dans une résidence universitaire a partir
du 1° septembre. Quant a Isabelle, son grand-pére
paternel, qui avait conservé de nombreuses
relations suite a sa carriere dans I’'armée, lui avait
trouvé un studio en location, idéalement situé a
deux pas de la fac de lettres... en direction de
I’IUT ! Elle en eut les clés dés le 1*" ao(t.

Bien sdr, la rentrée était encore loin, surtout
pour Isabelle : les universitaires commencaient
toujours bien plus tard. Mais les deux amies
avaient convaincu leurs parents de I'intérét pour
tout le monde qu’elles s’installent des que possible
ensemble dans le studio d’lsabelle. Elles
pourraient ainsi prendre leurs reperes dans cette
ville gu’elles découvraient... et préparer au mieux
leur année d’études !
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Patrick Tournemire ne pouvait pas étre
présent, étant justement en mission a ce moment-
la, mais son pére, le grand-pere d’lsabelle ne
pouvait avoir aucun empéchement. Il serait donc
de la partie. En I'apprenant, Isabelle n’avait pas pu
retenir une grimace.

« Il est sympa, Pépé, mais bon, c’est pas non
plus le type le plus drdle que je connaisse...

— Peut-étre, avait temporisé Elena, mais en
attendant, c’est lui qui t’a trouve un appart.

— Je sais bien. C’est pour ¢a que je peux pas
I’envoyer promener. Mais avoue que ca serait
vachement plus dréle d’emmeénager sans lui !

— T’inquiete, on aura tout le temps de
s’amuser une fois qu’il sera parti ! »

A la fin de son premier jour de cours, Elena
avait rejoint son amie dans son studio: elle
voulait tout lui raconter. L’ambiance, les profs,
les autres...

Ils étaient une quarantaine d’étudiants en
premiere année, moitié filles, moitié garcons ou a
peu prés. Un peu plus de garcons, mais a peine. La
plupart venaient d’avoir leur bac et découvraient
la ville de Montpellier, mais certains avaient déja
une ou deux années derriere eux. lls faisaient
figure d’ancétres, pour ne pas dire de vieux sages.

« Il'y en a méme un qui a vingt et un ans, tu te
rends compte ?! »

Isabelle avait ouvert de grands yeux ronds.
Vingt et un ans? Trois ans de plus qu’Elena.

28



Trois ans et demi de plus qu’elle. Autant dire un
age canonique.

« Et... Il est mignon ?

— Oh, toi, alors, tu perds pas le nord !

— Ah, tu sais ce qu’on dit: qu’'un homme
expérimenté en vaut deux !

— Qu’est-ce que t’en sais ? T’as déja couché ?

— Tu sais bien que non, je te I’aurais dit.

— Jespere bien ! Tu sais que c’est un motif de
divorce si tu me le dis pas ?

— On n’est pas mariées ! avait pouffé Isabelle.

— Eh ben, c’est tout comme. En tout cas, t’as
intérét a pas oublier : le jour ou tu couches, je
veux étre la premiere a le savoir.

— La premiére ? La seule, oui! Tu crois pas
gue je vais en parler a ma mere !

— Et pourquoi pas ? »

Isabelle avait eu ce geste de la main tellement
courant chez elle qui montrait que le magma était
dangereusement en train de s’élever dans sa
cheminée. Comme si elle écrasait une mouche sur
une vitre.

« Putain, Elena, on parle de ma mere, la, pas
de la tienne! Tu sais bien qu’avec elle, y’a des
trucs dont il faut pas parler.

— Je suis sOre que t’exageres.

— Méme pas. Mais bon, de toute fagon, on
n’est pas la pour parler de ma mere. Tu m’as pas
répondu : il est mignon, le vieux de vingt et un
ans ?

— Ca dépend du point de vue.
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— C'est-a-dire ?

— Il est barbu, avec des cheveux longs frisés et
des lunettes. En jean de haut en bas. Avec des Stan
Smith aux pieds.

— Hum, pas mal...

— C’est bien ce que je dis: c’est une question
de point de vue ! »

Quelques semaines plus tard, lorsqu’lsabelle
avait a son tour fait sa rentrée, les deux amies
s’étaient & nouveau retrouvées pour une longue
soirée entre filles. Elena s’était débrouillée pour
expedier son travail personnel et se libérer dés la
fin de ses cours.

« Alors ? Raconte ! » avait-elle lancé des que
son amie lui avait ouvert la porte de son studio.

Isabelle avait souri mystérieusement et I’avait
fait entrer sans dire un mot.

«Oh, toi, je sens que tas flashé sur
quelqu’un ! »

Cette fois, Isabelle avait éclaté de rire.

« Comment t’as devine ?

— T’as pas de secrets pour moi, tu sais bien :
on se connait depuis toujours ! Enfin, presque... »

La voix d’Elena s’était comme éteinte sur le
dernier mot. Cela lui arrivait de temps en temps.
A chaque fois que quelque chose la ramenait a
cette évidence : elle n’était pas née la, elle avait eu
une vie avant d’arriver en France. Une vie dont
elle ne se souvenait pas. Une vie dont elle ne
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savait rien et dont I'absence lui était parfois
difficile.

Elle supportait d’autant plus mal cette
situation que la douleur la prenait la plupart du
temps par surprise. Au moment ou elle sy
attendait le moins. La, par exemple, alors qu’elle
était arrivée tout heureuse de passer une soirée
avec sa meilleure amie et de s’enthousiasmer avec
elle de tout ce que sa nouvelle vie avait a lui offrir.

Sans un mot, lsabelle I'avait prise dans ses
bras. Elena s’était laissé faire. Se concentrant de
toutes ses forces sur sa respiration pour tenter de
défaire le nceud qui tout a coup lui avait obstrué
I’estomac.

Apres une longue inspiration, elle finit par
s’écarter de son amie.

« Alors, raconte, il est comment ?

— Vieux.

— Vieux comment ?

— Tres vieux : il pourrait étre mon peére.

— Quoi ? Y’a des vieux en cours avec toi ?

— Mais non, imbécile : c’est un prof ! »

Elena en etait restée la bouche ouverte, les
yeux arrondis. Enfin, autant qu’ils pouvaient
I’étre.

« Ne me dis pas que t’es tombée amoureuse

d’un prof ?
— Mais non, pas amoureuse... C’est juste
que... Il est vraiment génial ! Drole, intéressant,

cultivé... On dirait qu’il a réponse a tout...
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— Et ca t’énerve pas? D’habitude, c’est pas
guelque chose qui te plait, les je-sais-tout !

— Il roule a moto.

— Ah ! Ca explique tout ! »

Isabelle fantasmait sur le monde de la moto (et
des motards) depuis ses dix ans. A I'’age de
guatorze ans, elle avait réclamé a cor et a cri a ses
parents I'autorisation d’avoir une mobylette. Mais
elle avait eu beau utiliser tous les stratagemes qui
lui étaient passés par I'esprit, faire toutes les
promesses imaginables (y compris et surtout celles
dont elle savait plus que tout autre qu’elle
n’arriverait jamais a les tenir) rien n’y avait fait :
elle s’était heurtée a un refus catégorique.

Ni Jacqueline ni Patrick ne voulait entendre
parler d’'un deux-roues motorise. L’une
considerait que c’était un moyen de transport
beaucoup trop dangereux, lI'autre que ce n’était
pas pour les filles.

«Pas pour les filles»: wvoila bien une
expression qui avait le don de mettre Isabelle au
bord de I’éruption. Voire de la faire exploser.

«Jen ai ras-le-bol de ces idées a la con!
s’énervait-elle. Comme si les filles étaient moins
douées que les mecs !

— Tu sais bien que ce n’est pas la question,
répondait invariablement et imperturbablement
son pere. Seulement, il y a des choses qui ne sont
pas correctes pour une jeune fille. Des
comportements qui sont choquants.
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— Si c’est choquant pour une fille, ¢a doit
aussi I’étre pour un mec. Y’a pas de raison !

— Ne te fais pas plus béte que tu n’es,
Isabelle...

— Et pourquoi pas? Je suis une fille, apres
tout : c’est normal que je dise des conneries, non ?
Puisqu’apparemment, je ne suis pas capable de
réfléchir !

— On parlait de la conduite d’un deux-roues,
soupirait Patrick excédé. Ca n’a absolument rien a
voir avec I'intelligence.

— T’as raison: méme le plus con des mecs
peut y arriver ! Les filles, par contre... »

Ces prises de bec étaient sans fin. Et
récurrentes. Jacqueline refusait obstinément de
s’en méler. Lorsque le ton montait trop haut ou
que la dispute durait trop longtemps, elle se
contentait de quitter la piece (voire la maison!)
laissant son mari et sa fille s’écharper en paroles.

« Si tu savais comme ils me fatiguent, tous les
deux... » soupirait-elle aupres de Maryvonne.

Celle-ci souriait.

« Ca devrait pourtant te rappeler quelque
chose...

— Quoi ?

— Quoi ?! Ne me dis pas que tu as oublié
comment tu étais a I’age d’lsabelle !

— Je ne me suis jamais disputée avec mon pére
de cette facon-la !
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— C’est vrai. Toi, le tien, tu le manipulais par
le bout du nez. Mais lIsabelle est encore plus
entiere que toi au méme &ge. Et pourtant, je
N’aurais jamais cru que ce soit possible! Mais
avoue que toi aussi tu te moquais bien des
conventions et de ce qu’une jeune fille avait le
droit de faire ou pas.

— Et tu vois ou ¢ca m’a menée ?

— Je pensais a ta passion pour I’équitation. Ta
facon de monter a cheval.

— Une activité des plus utiles ! »

Maryvonne mettait un point d’honneur a ne
pas relever lorsque son amie faisait preuve
d’humour cynique. Elle savait que Jacqueline
n’était pas heureuse dans sa vie et qu’elle avait
besoin, de temps en temps, de soupapes de
securité. Lacher du lest, laisser sortir I'amertume
qui la consumait le reste du temps. Elle acceptait
d’étre le réceptacle de cette émotion qui avait été
tellement étrangere a la Jacqueline de son enfance.
Apres tout, elle n’était pas sa meilleure amie pour
rien !

« Parfois, continua un jour Jacqueline, je me
dis que tu as bien de la chance.

— Moi ? s’étonna Maryvonne. Et pourquoi
donc ?

— Tu n’as pas d’homme a la maison. Ce genre
de situation ne risque pas d’arriver chez toi !
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— C’est sdr, acquiesca son amie en hochant la
téte. Mais j’ai d’autres genres de problemes, tu
sais. »

Jacqueline tournait sa cuiller dans sa tasse de
the sans parler. Les yeux fixés sur la nappe, devant
elle, elle était ailleurs. Perdue dans son quotidien.
Pas indifférente a celui de Maryvonne ; juste
incapable de se le représenter.

Le jour ou elle s’était mariée, en méme temps
que son horizon se refermait, sa capacité
d’empathie avait purement et simplement disparu.
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Dés qu’elle avait atteint I’age de la majorité,
qui était alors de vingt et un ans, Maryvonne avait
entamé les démarches nécessaires pour adopter un
enfant. Elle voulait une famille, elle se sentait
préte a étre mére, mais aucun homme ne I’attirait.
Pourquoi attendre d’en trouver un ?

Il'y avait tellement d’enfants de par le monde
qui souffraient de ne pas avoir de parents, ou dont
les parents ne pouvaient pas s’occuper
correctement et qui avaient besoin qu’une ame
charitable, une bonne fée, se penche sur leur
existence !

Si, un jour, elle trouvait un homme avec
lequel elle aurait envie de tout partager, eh bien il
faudrait qu’il partage aussi ses enfants a elle.

Ses collegues, Cristina et Josiane en téte,
I’avaient soutenue dans ses démarches. Rien
n’interdisait a une femme célibataire d’adopter un
ou plusieurs enfants. La seule question qui était
posée était celle des moyens financiers. Or
Maryvonne gagnait sa vie. Suffisamment pour
pouvoir subvenir aux besoins d’un enfant.

Les parents Pages n’avaient été mis au courant
de toute I’affaire que lorsque les premieres étapes
avaient été franchies. Lorsque son dossier avait été
validé par la direction départementale de I'action
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sanitaire et sociale, Maryvonne s’était mise en
relation avec une association d’aide a I’adoption.
Son cas leur avait paru sinon étrange, du moins
particulier. Qu’une femme seule, jeune de
surcroit, désire adopter, cela avait de quoi
surprendre. Mais la jeune fille avait su étre
convaincante. Et puis, les enfants en attente
d’adoption en Corée du Sud étaient nombreux.

En cause un systeme (ou une culture) qui ne
reconnaissait pas les femmes meres célibataires et
ou une femme n’avait plus aucune chance de se
marier si elle avait déja un enfant. Les abandons
étaient donc monnaie courante.

En plus, Maryvonne, contrairement a la
plupart des candidats a I'adoption, était préte a
adopter un enfant déja agé de plusieurs années. La
ou de nombreux couples souhaitaient (voire
exigeaient) de se voir attribuer un nourrisson
("dge d’un an représentait souvent une limite
ultime, un cap qu’il n’était pas envisageable de
dépasser), elle-méme ne voyait pas d’inconvenient
a voir arriver dans sa vie un enfant de deux ou
trois ans.

Au contraire, se disait-elle en secret : ainsi, son
enfant aurait peu ou prou le méme age que la fille
de Jacqueline. Cela les rapprocherait encore, a
coup sar.

Cela redonnerait peut-étre aussi un peu de
couleur aux joues devenues bien ternes de son
amie d’enfance.
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Maryvonne en parlait rarement, mais elle
s’'inquiétait pour Jacqueline. D’ailleurs, a qui
aurait-elle bien pu en parler ?

Ses parents ? lls avaient toujours maintenu une
certaine distance entre Jacqueline et eux. Certes,
elle était la meilleure amie de leur fille, et ils
étaient bien conscients du fait que le statut
d’enfant unique n’était pas toujours confortable,
avec tous les espoirs des parents a porter. Mais
Jacqueline ne provenait pas du méme monde
gu’eux. Jamais ils n’auraient pu s’imaginer
devenir amis avec ses parents.

Bien sdr, ils se cOtoyaient de temps en temps.
Simone Berthet venait a la boutique et les deux
meres prenaient souvent quelques minutes pour
discuter de leurs filles. Jacques Berthet déposait
toujours Maryvonne devant la boucherie lorsqu’il
la ramenait de Montpellier et saluait Monsieur
Pages apres avoir sorti la valise de la jeune fille du
coffre de sa DS.

Mais cela n’allait pas plus loin.

Drailleurs, Jacqueline avait beau étre la
meilleure amie de Maryvonne, les deux jeunes
filles avaient beau étre inséparables, la premiere
n’en restait pas moins, aux yeux des époux Pages,
une espece d’écervelée, née avec une cuiller en
argent dans la bouche et qui ne saurait jamais ce
gue c’était que de travailler.

Pas quelqu’un de trés recommandable ni de
tres fréquentable, en somme. En tout cas, pas
pour eux. Alors, s’apitoyer sur son sort...
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Surtout que pour pouvoir leur parler
librement et exprimer toute son inquiétude,
Maryvonne aurait d leur dire la vérité. A savoir
gue Jacqueline n’avait pas fait le mariage de ses
réves et que si Isabelle était née six mois tout juste
apres la cérémonie, ce n’était pas parce que les
futurs époux étaient tres amoureux...

Ses collegues institutrices n’étaient pas non
plus les personnes les mieux adaptées pour ce
genre de discussion. Ni les plus réceptives a ce
genre de probleme. Hasard ou pas, toutes, bien
gu'a des niveaux différents, soutenaient les
mouvements féministes. Grandes lectrices de
Giséle Halimi (son livre intitulé La cause des
femmes figurait en bonne place dans toutes leurs
bibliothéques) elles n’éprouveraient que peu de
compassion pour une femme qui n’aurait pas pris
son destin en main et se serait laissé aller a
accepter un mariage arrange.

Lorsqu’elle s’avisait d’avoir le courage de
regarder les choses en face, Maryvonne devait
bien reconnaitre que Jacqueline Tournemire
n’avait plus grand-chose a voir avec Jacqueline
Berthet.

Alors que I'une avait été un modéle d’audace
et de courage, I'autre transpirait le renoncement
et I’'abandon. Mais en fait d’audace et de courage,
ne s’était-il pas finalement agi d’inconscience ? Il
n’est pas de courage sans peur, dit-on. Jacqueline
avait-elle, une fois dans sa vie, avant que ses
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parents ne viennent la chercher a Montpellier,
connu la peur ?

Jacqueline Berthet était une excellente
cavaliere qui ne pouvait pas passer un dimanche a
Lodeve sans aller jusqu’a Lunas pour monter
Tonnerre, le pur-sang de son peére.

Jacqueline Tournemire n’allait plus a Lunas
gu’a reculons. Et lorsqu’elle s’y rendait, en
famille, avec son mari, sa fille, et ses parents, elle
restait désormais a la maison, ou sur la terrasse,
avec sa mere et sa fille pendant que les hommes
partaient a cheval.

Pendant sa grossesse, il n’était pas envisageable
gu’elle monte a cheval, aussi avait-elle pris
I’habitude de se joindre a Simone. Ensemble, elles
faisaient de longues promenades a pied sur le
domaine. Quand la marche devint trop pénible
pour la jeune femme pres d’accoucher, elles
s’étaient contentées de regarder passer les apres-
midis en buvant un thé devant le feu de bois que
le régisseur avait allumé.

Ensuite, il y avait eu les fétes de fin d’année
(que I'on passait a Lodéve), la naissance, I’hiver
qui s’éternise... Il n’était pas raisonnable, disait
Simone, d’amener un bébé aussi jeune qu’lsabelle
dans cette grande maison mal chauffée.

Patrick Tournemire et son beau-pére avaient
donc pris I’habitude de se rendre seuls a Lunas.
Pour tout dire, ils étaient devenus inséparables.
Jacques Berthet avait enfin le fils dont il avait
toujours révé. Un fils peut-étre pas extrémement
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intelligent, mais aimable, serviable, souriant,
militaire, et surtout... bon cavalier ! Le fils parfait,
ou peu s’en fallait.

Jacqueline n’existait plus pour lui.

Celle-ci, amputée de tous ses réves et méme du
plaisir que lui procuraient les longues chevauchées
en solitaire sur Tonnerre, avait fini par s’éteindre.
A I'image de Simone, il lui arrivait de rester de
longues heures assises dans son salon, sans bouger,
presque sans rien faire. A quoi bon? Qui se
souciait de ce qu’elle faisait, de toute fagon ?

Lorsqu’lsabelle se réveillait en poussant un cri,
véritable coup de poignard dans le silence de la
maison, c’était a peine si elle réagissait. Un
observateur extérieur aurait pu croire qu’elle était
sourde.

Les minutes passant, et les cris d’lsabelle
redoublant, Jacqueline finissait par se lever de son
fauteuil et se diriger vers la chambre de la petite.
Lorsqu’elle apparaissait au dessus du berceau, les
cris mouraient dans la gorge de I'enfant. Mais ses
petits poings serrés et ses sourcils froncés
exprimaient tant de colere que Jacqueline se
sentait immanquablement mal a I'aise. Peut-étre,
d’ailleurs, était-ce pour cela qu’elle mettait tant de
temps a réagir et a venir aupres d’elle lorsque sa
fille se réveillait.

Ce silence accusateur lui nouait I’estomac.

Alors, elle se penchait sur le berceau et prenait
I’enfant dans ses bras. La maintenant contre son
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épaule, téte tournée vers l'arriere pour ne plus
voir ses sourcils froncés, il lui semblait que les
battements affolés du petit cceur qui résonnaient
dans sa cage thoracique étaient autant de
reproches severes.

Sa fille, ce minuscule étre vivant qui ne savait
pas encore émettre le moindre son intelligible, lui
disait tout le mal qu’elle pensait d’elle. De son
renoncement total. En tout cas, c’était ce qu’il lui
semblait.

Parfois, prenant sur elle, elle tentait de se
raisonner. Isabelle était bien trop petite pour étre
capable d’exprimer quoi que ce fat. Lorsque ses
parents I'avaient ramenée a Lodéve et cloitrée
dans sa chambre, elle n’était enceinte que d’un
mois. Peut-étre un mois et demi. Six ou sept
semaines, pas plus. Un embryon de cet age ne
peut pas ressentir ce que vit sa mere, voyons !

Si lIsabelle criait aussi fort, c’était sans doute
parce qu’elle avait des coliques. Les fameuses
coliques des nourrissons, cauchemars de toutes les
meres depuis des générations. Il n’y avait aucune
raison pour qu’lsabelle fasse exception, n’est-ce
pas ?
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Dés ses premieres semaines a Montpellier,
Isabelle avait pris contact avec les antennes locales
d’Amnesty International et de SOS Racisme. Elle
ne sortait que rarement de chez elle sans son
badge Touche pas a mon pote épinglé a son blouson
en jean. Ce qui ne lui rendait pas forcément la vie
facile lorsqu’elle s’aventurait trop prés de la
faculté de droit : on n’y appréciait guere ce genre
d’affichage.

Isabelle s’en moquait. Au contraire! Qu’ils
s’énervent, qu’ils I'insultent... Ils verraient a qui
ils avaient affaire : elle n’avait jamais eu la langue
dans sa poche et n’entendait pas renoncer a ses
idées pour assurer son petit confort personnel. Ce
n’était pas dans sa nature.

« Quand méme, des fois, tu cherches la
merde ! lui disait Elena.

— Quoi, la merde? sénervait aussitbt
Isabelle, avant de reconnaitre qu’elle n’était pas
contre un peu de provaoc.

— Pas contre? Laisse-moi  rire... T’es
carrément pour, oui !

— Et alors ? C’est pas interdit, que je sache.

— Pas interdit, mais dangereux. Faudrait que
t’apprennes a faire gaffe. A la fac de droit, c’est
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pas des rigolos: les manches de pioche et les
barres de fer, ils savent s’en servir. »

Isabelle haussait les épaules. Méme pas peur,
semblait-elle dire. En fait, elle était tout
simplement persuadée qu’elle ne risquait rien. Ce
n’était pas dans son karma de se faire agresser. Et
puis, elle avait besoin de causes a défendre, de
combats & mener. Sinon, pourquoi la vie
mériterait-elle d’étre vécue ?

« Pour ses moments de plaisir ! T’as pas envie
d’aller a la plage, plutdét que d’écrire des lettres
aux dictateurs du monde entier pour faire libérer
les prisonniers politiques ?

— L’un n’empéche pas l'autre : je peux écrire
mes lettres a la plage tout en me faisant bronzer. »

Elena prenait rarement la peine d’aller plus
loin que ce premier échange: tenter de faire
changer d’avis Isabelle était aussi illusoire que de
tenter de faire tourner la Terre en sens inverse.
Mais il arrivait que ce soit Isabelle elle-méme qui
relance la conversation.

« Des fois, j’aimerais bien étre comme toi...

— C'est-a-dire ?

— Savoir apprécier les bonnes choses... Les
reconnaitre, déja! Ne pas voir que ce qui merde.
Apprécier le verre a moitié plein et arréter de me
dire que putain, merde, quand méme, cet imbeécile
de verre est fait pour étre completement rempli !
J’en ai marre, des fois, d’étre comme ¢a, toujours
a vouloir tout changer, a me prendre pour Don
Quichotte ! »
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Méme en se parlant a elle-méme, Isabelle était
capable de s’énerver. De faire entrer le volcan en
éruption.

« Et merde... » finissait-elle invariablement en
se laissant tomber sur le premier siége qui se
trouvait a sa portee.

*kkkk

Lorsqu’il se trouvait en mission a I’étranger,
Patrick Tournemire mettait un point d’honneur a
donner des nouvelles a sa femme et sa fille une
fois par semaine au moins. Soit par courrier soit
par téléphone.

Lui-méme préférait le courrier. Cela lui
permettait de peser chague mot et d’éviter ainsi
les malentendus, les quiproquos, et les réactions
trop vives. Du moins pouvait-il I’espérer ! Et puis,
si de telles réactions venaient a avoir lieu a la
lecture de ses lettres, de toute facon, par
définition, il n’était pas sur place pour se les
prendre dans la figure.

Patrick Tournemire était peut-étre militaire de
carriere, il n’en était pas moins hostile a toute
manifestation de violence dans le cadre
domestique. Aussi, les coleres dans lesquelles sa
fille se mettait a la moindre occasion avaient-elles
tout pour lui déplaire... et surtout le mettre mal a
I"aise.

Ce qui le dérangeait peut-étre le plus était de
ne pas comprendre.
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Pourquoi  cette enfant  manifestement
intelligente et élevée dans la plus grande douceur
s’exprimait-elle de fagcon aussi violente? Ni
Jacqueline ni lui n’avaient jamais fonctionné sur
ce mode-la. Sa femme avait bien été impétueuse
dans sa jeunesse, mais rien a voir avec I’espece de
rage qui semblait habiter Isabelle.

Plus d’une fois, Patrick s’était demandé d’ou
cette particularité pouvait venir. Il s’était méme
posé la question a laquelle, entre toutes, il ne
voulait pas avoir de réponse : était-il vraiment le
pére de cette enfant? Le pére biologique,
s’entend.

Lorsque, quelques semaines a peine apres le
mariage, Jacqueline lui avait dit qu’elle était
enceinte, il en avait éprouvé une grande joie. Une
immense fierté. Lui qui n’avait jamais été un bon
éleve, qui était un soldat sans grand avenir, en
bref qui n’avait pas réussi grand-chose dans sa vie,
allait devenir pere de famille. Quelques maois,
seulement, apres avoir épousé la plus belle et la
plus intelligente des filles qu’il ait jamais connue.

Avouez qu’il y avait de quoi se sentir un
homme, un vrai. Sur ce plan-la, au moins, il s’était
montreé a la hauteur. Sa virilité était démontrée. Il
n’y avait plus qu’a espérer que I’enfant soit un
garcon et que le nom de Tournemire soit assuré
d’étre transmis.

Lorsqu’lsabelle était née, il n’avait bien sOr pas
pu retenir un sentiment (bien normal et partagé
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par son peére et son beau-pere) de déception. Une
fille... Pour un homme, militaire de surcroit,
C’était tout de méme un deuxiéme choix.

Ensuite, quelques voix s’étaient élevees pour
s’étonner du peu de temps qui s’était écoulé entre
le mariage et la naissance. S’étonner ou s’amuser,
C’était selon.

« Quel homme pressé, ce Patrick! On ne
I"aurait pas cru... »

Ses collégues I'avaient abondamment moqueé.
Lui qui n’avait jamais de plaisanterie grivoise a
raconter, qui ne fanfaronnait pas lorsqu’on parlait
de filles, et que d’ailleurs on soupg¢onnait parfois
d’étre encore puceau a vingt-cing ans, avait
finalement « su y faire ».

« Alors, comme ¢a, tu I’as mise dans ton lit
avant le mariage ? Sacré Patrick, va ! »

Les bourrades viriles qui accompagnaient
invariablement ce compliment (car, bien sdr, c’en
était un !) lui faisaient un dréle d’effet.

D’une part, il les dégustait (les savourait
méme) comme tout ce qui se fait rare. Mais
d’autre part, elles le mettaient mal a I'aise. Ses
parents et ses beaux-parents étaient unanimes :
Isabelle etait née avant terme. Pressée, sans doute,
de venir au monde! Personne, jamais, n’avait
laissé entendre qu’elle ait pu étre congue avant le
jour du mariage.

Drailleurs, ce n’était pas possible : Jacqueline
et lui n’avaient pas été suffisamment intimes pour
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cela. Alors, pourquoi ses camarades de I’armée en
étaient-ils tous convaincus ?

Cette question, il avait mis toute son energie a
ne pas (trop) se la poser: il savait bien que la
réponse ne lui apporterait rien de bon. Et le pire
(ou le mieux) c’est qu’il avait fini par I'oublier.
Ou en tout cas I'enfouir suffisamment loin dans
son inconscient pour qu’elle ne vienne plus le
perturber au moment de s’endormir.

Isabelle était sa fille. Point final.

Dans les lettres qu’il lui adressait depuis ses
lieux d’intervention, il ne lui parlait évidemment
pas de son métier. Ce n’était un sujet adéquat ni
pour les enfants ni pour les femmes, donc a
fortiori malvenu pour une petite fille.

Alors, Patrick Tournemire se transportait en
pensée dans sa maison de Lodéve. Ou dans la
propriété de ses beaux-parents a Lunas, sur le dos
de Tonnerre. Il parlait a Isabelle de son quotidien,
I’invitant a observer ce qui se passait autour d’elle
pour gu’elle puisse, a son tour, lui raconter ce
gu’elle voyait. Ainsi, il avait réussi a nouer avec sa
fille des liens de tendresse et de complicité. Car
des gu’elle avait su écrire seule, la petite fille avait
refusé que sa mere se charge de transcrire ce
qu’elle voulait dire a son pere.

Ces échanges entre elle et Iui ne leur
appartenaient qu’a eux deux. Elle y tenait
d’autant plus que lorsqu’il était a Lodeve, Patrick
Tournemire devenait une ombre muette et
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distante, incapable de partager quoi que ce fit
avec sa fille.

Lorsqu’il était loin, par I’écriture, il arrivait a
communiquer. Mais a la maison, par la parole, il
ne savait plus faire. Pour leur plus grande
frustration a tous les deux.

Isabelle en était venue a espérer que son pere
parte de plus en plus souvent: paradoxalement,
elle ne se sentait jamais plus proche de lui que
lorsqu’il se trouvait a I’autre bout du monde !

Jacqueline aussi vivait fort bien I’éloignement
de son mari. S’était-elle jamais senti quelque chose
en commun avec lui, d’ailleurs ? A vrai dire, non.
Elle ne I'aurait avoué pour rien au monde (méme
a Maryvonne, elle s’interdisait d’en parler) mais
Patrick Tournemire restait pour elle un étranger.

Un étranger dont elle partageait le lit, certes,
mais qui sait ce qui se passe dans la téte d’une
femme mariée contre son gré, a qui elle pense,
lorsqu’elle se soumet au devoir conjugal ? Méme
quand le plaisir I’affolait, la prenant par surprise,
elle ne se sentait rien en commun avec I’homme
qui le lui procurait.

A-t-on besoin d’aimer son partenaire sexuel
pour éprouver du plaisir ? Bien sir que non: la
révolution de ce fameux mois de mai Il'avait
suffisamment clamé !

Mais tout bien considéré, le quotidien de
Jacqueline lui paraissait tout de méme plus léger
lorsque son mari (un mot qu’elle avait toujours,
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des années plus tard, le plus grand mal a
prononcer) en était absent.

Isabelle suffisait largement a lui compliquer la
vie.

Quand le nourrisson avait grandi, les cris
avaient cesse de resonner dans la maison des
Tournemire. C’était toujours mieux que rien.
Mais I’enfant avait conservé cette manie de
froncer les sourcils en serrant les poings qui
mettait sa mere tellement mal a I'aise.

Assise par terre dans son parc, ou dans sa
chaise haute, Isabelle continuait de crucifier sa
mere du regard. Jacqueline le supportait de plus
en plus mal. La puissance de ce regard d’enfant,
sombre et fixe (la petite clignait trés rarement des
paupieres) lui faisait courir des frissons glaces tout
le long du dos. Tous les moyens étaient bons pour
s’y soustraire. Et lorsque Jacqueline serrait sa fille
contre elle, ce n’était pas pour lui démontrer son
affection, mais bel et bien pour ne plus avoir a
affronter son regard.

De cet amour impossible entre une mere et sa
fille était née une solitude infinie. Tant pour I'une
gue pour l'autre.

Pendant les années qui avaient suivi,
Jacqueline avait longtemps espéré (et manceuvre
pour) tomber enceinte a nouveau. L’arrivée d’un
second enfant aurait anéanti le huis clos
insupportable qui la liait a sa fille. Et si, par un
heureux hasard, il s’agissait d’un garcon, il lui
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semblait qu’elle pourrait mettre fin a une espece
de malédiction. Mais ses efforts avaient été vains.

Son corps refusait de porter a nouveau un
enfant. A moins que Patrick soit incapable de lui
en donner un ? Apres tout, sa fécondité n’avait
jamais été prouvée. Et il était tellement...
médiocre, dans tous les domaines de sa vie.

Méme au sein de I'armée, il n’occupait qu’un
poste secondaire. C’était en tout cas ainsi que le
voyait son propre pére. Le pere de Jacqueline
aussi, sans doute...

La logistique... Qui aurait pu s’enorgueillir de
faire partie des services logistiques de I'armée ?
Evidemment, sans eux, pas grand-chose ne peut
vraiment se passer. Mais ce ne sont jamais eux qui
sont responsables des coups d’éclat. Qui sont aux
premieres loges.

Tout le monde n’a pas I’étoffe d’un héros. Et
Patrick Tournemire encore moins qu’aucun
autre.

« Finalement, nous sommes bien assortis, tous
les deux, se disait Jacqueline les jours de cafard :
nous sommes deux rates. »
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La premiére fois que Maryvonne lui avait
parlé des déemarches qu’elle avait initiees en vue
d’une adoption, Jacqueline s’était tout de suite
sentie soulagée. Si son amie devenait mére a son
tour, elles retrouveraient peut-étre un peu de leur
ancienne complicite. Et puis, les deux enfants
s’amuseraient sans doute ensemble. Elle n’aurait
plus a supporter le poids de [Iattention
apparemment infatigable de sa fille.

Quand Maryvonne avait obtenu un poste dans
le groupe scolaire Sacré-Cceur Saint-Joseph de
Lodeve, Jacqueline s’était vraiment sentie revivre.
Son amie allait de nouveau habiter aupres d’elle.
Elle se mit a reprendre godt a la vie.

Dés que Maryvonne passait la porte de chez
elle, elle sentait une bouffée de bonheur I’envahir.
Le bonheur... Une sensation tellement oubliée,
tellement forte aussi, qu’elle lui bralait la poitrine.
Mon Dieu, qu’était-elle donc devenue ?

Elle n’avait guere plus de vingt ans, mais elle
se sentait tellement vieille... Comme si plusieurs
vies s’étaient déja écoulées.

A contrario, Maryvonne lui semblait rajeunir
chaque fois qu’elles se voyaient. Avec quel
enthousiasme elle parlait de son métier, de ses
éleves... de I’enfant gu’elle allait accueillir ! Car il
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ne tarderait pas a arriver, elle en était sOre. Shre et
certaine !

Drailleurs, Jacqueline en était sdre elle aussi :
tout réussissait & Maryvonne. A croire que leurs
destins, leurs trajectoires s’étaient croisés ou
inversés, quelque part entre I’école primaire et
I'université. La timide n’en finissait pas de
prendre confiance en elle et de s’élever, alors que
I'intrépide osait tout juste, désormais, sortir de
chez elle et s’autoriser a faire des projets au-dela
du menu du lendemain.

La vie, quelle farce...

« Maintenant que je vais étre titulaire de mon
poste, les choses vont s’accélérer, déclara
Maryvonne dés qu’elle sut qu’elle allait enseigner
a Lodeve. Avec le statut de fonctionnaire, enfin
assimilé, tout est plus facile. Je fais partie de I’Etat,
maintenant ! La moindre des choses est qu’il me
fasse confiance ! »

De fait, les vacances d’été n’étaient pas
terminées qu’elle recevait un courrier lui
annongant I’arrivee d’une petite fille.

Aussitot, elle avait couru annoncer la bonne
nouvelle a Jacqueline.

« Regarde ! s’était-elle exclamée des que son
amie avait ouvert la porte de sa maison, en
brandissant une feuille. Elle arrive !

— Quica?

— Mafille !

— Tafille ?
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— Mais oui ! Oh, Jacqueline, ce que tu peux
étre lente quand tu t'y mets! Tu te souviens que
j’ai fait une demande d’adoption ? Que j’attends
un enfant ? Eh bien, ¢a y est, c’est officiel, je vais
avoir une fille ! »

Tout en faisant de grands gestes de la main,
Maryvonne était entrée dans le salon ou Isabelle
jouait avec sa poupée. Maintenant, elle parcourait
la piece en tous sens, riant, se parlant a elle-méme,
esquissant quelques pas de danse...

« Tu vas avoir une presque sceur!» dit-elle
enfin en s’agenouillant devant Isabelle.

Et il sembla a Jacqueline qu’un sourire de
reconnaissance illuminait le visage de sa fille.

Les formalités durérent encore quelques
semaines, pendant lesquelles Maryvonne recut des
informations supplémentaires. Tout ce que I'on
savait de I’enfant qu’elle allait accueillir.

La petite était agée de trois ans.

« Comme lsabelle ! Tu te rends compte ? Elles
vont étre presque jumelles! Comme toi et moi
guand nous étions petites ! »

On I'avait trouvee dans une rue de Seoul alors
gu’elle n’avait que quelques heures. Elle était nue,
son cordon ombilical encore intact, dans un
carton. C’était une enfant des rues, plus agée
évidemment, qui I’avait sauvée en I'amenant chez
un médecin.
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« Quelle  horreur... dit Jacqueline en
I’'apprenant. Comment peut-on faire une chose
pareille ? Abandonner son enfant dans un carton ?

— Sa mere ne devait pas pouvoir s’en occuper,
considéra Maryvonne.

— Mais tout de méme... Elle aurait pu la
donner a quelqu’un... Au moins la déposer sur les
marches d’une maison pour étre slire qu’on la
trouve. Pas la mettre a la poubelle ! »

Maryvonne  avait  souri, provoquant
I’étonnement de Jacqueline.

« Qu’est-ce qu’il y a de drdle ? avait-elle dit en
froncant les sourcils.

— Rien. C’est juste que... Il y avait longtemps
gue je ne t’avais pas vue comme ¢a.

— Comment ¢a comme ¢a ? »

Maryvonne avait hésite.

« Vivante », finit-elle par lacher.

Jacqueline s’était troublée.

« Tu sais que ta fille et toi vous avez le méme
regard quand vous froncez les sourcils, comme
ca ? C’est étonnant comme elle te ressemble. »

Isabelle, lui ressembler ? Pour la premiére fois,
peut-étre, Jacqueline s’était prise a voir sa fille
comme une espéce de prolongement d’elle-méme.
Quelgu’un, en tout cas, qui lui était apparenté.
Vraiment. C’était nouveau, c’était étonnant, et
C’était... agréable !

Sans méme s’en rendre compte, la jeune
femme s’était redressée, inspirant profondément.
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Une énergie nouvelle (ou plutbét tres ancienne,
comme oubliée) circulait dans ses veines. La
vivacité de sa fille, la violence, parfois, de ses
réactions, la renvoyaient loin en arriére, a
I’époque ou elle-méme était une petite fille bien
décidée a aller de I’avant.

Comme cette fois ou elle avait refusé de
« lire » des lettres, en maternelle : seuls les mots
I’intéressaient ; pour elle qui savait déja déchiffrer
le journal, des lettres seules n’avaient aucun sens
et ne présentaient aucun intérét.

Ce jour-la, apres le départ de Maryvonne, elle
ne s’était pas dérobée au regard percant d’Isabelle.
Elle I'avait affronté. Avait laissé I'enfant sonder
son ame. Petit a petit, elle avait senti I’angoisse se
dissoudre dans une espéce d’acceptation, d’accord
tacite. Non, la petite n’était pas son ennemie. Ce
n’était pas parce qu’elle lui rappelait sans cesse un
passé gu’elle aurait préféré oublier qu’elle devait
la considérer comme toxique.

Ce jour-la, la mere et la fille avaient signé un
pacte de non-agression. Il tiendrait le temps qu’il
pourrait.

*kkkk

Les parents Pages, de leur cOté, avaient éte tres
loin de partager I’enthousiasme de leur fille.
Quand Maryvonne leur avait parlé de ses
démarches, ils avaient d’abord été trop surpris
pour réagir vraiment.

56



Adopter des enfants du bout du monde, quelle
drole d’idée ! Les jeunes d’aujourd’hui ne savaient
décidément plus quoi inventer. A croire que ce
mois de mai 1968 avait empoisonné les cerveaux
les plus raisonnables. Car enfin, de tout temps,
Maryvonne s’était vue mariée a un boucher et
mere de ses propres enfants.

« C’est vous qui m’avez toujours vue comme
ca, avait rectifié leur fille. Moi, je n’avais jamais
vraiment réfléchi a ce que je pouvais devenir. A
toutes les autres options.

— Mais enfin, tu ne vas quand méme pas
élever un enfant toute seule ! s’était écriee la mere.

— Et pourquoi pas? Je ne serais pas la
premiére.

— Mais... Et les gens... Les clients... Qu’est-ce
gu’ils vont dire ?

— Qu’ils disent ce qu’ils veulent. Ce n’est pas
mon probléme. Et puis, ce n’est pas parce que
J’adopte un enfant que je ne vais pas me marier
apres.

— C’est ca ! avait grommelé le pere. Parce que
tu crois qu’il y aura un garcon suffisamment
insensé pour épouser une fille-mere ?

— Je ne serai pas fille-mere. Je serai une mere
célibataire. Ce n’est pas la méme chose.

— Ah oui ? Et en quoi est-ce différent ?

— Cet enfant, ce n’est pas moi qui l'aurai
porté. Et puisque c’est tout ce qui intéresse les
hommes avant de se marier... je serai toujours
vierge.
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— Maryvonne ! s’était exclamée la mere.
Comment parles-tu a ton pere ?!

— Je lui parle tres simplement, avec le plus
grand respect, mais en appelant un chat un chat.
Les femmes ont le droit de parler de leur corps,
Maman, ce n’est pas un sujet tabou. Il va falloir
vous Y faire. Tous les deux. »

Si Monsieur et Madame Pageés étaient tous les
deux inquiets, ce n’était pas tout a fait pour les
meémes raisons.

Antonin Pagés se désolait surtout a I'idée que
sa boucherie-charcuterie ne pourrait pas rester
dans la famille. 1l fallait un homme pour
reprendre I’affaire : la boucherie, ce n’était pas
une affaire de femmes. Sans compter que
Maryvonne avait déja un metier... et qu’elle ne
faisait pas mine d’étre préte a I’labandonner ! Or si
elle adoptait un enfant, il était clair pour le pere
de la jeune femme qu’elle ne se marierait jamais.

Pour sa part, Marie Pageés se souciait surtout
du qu’en-dira-t-on. De la réputation de sa fille, et
partant, de la sienne. Une famille, une vraie, c’est
d’abord un mari, puis un enfant, dans cet ordre.
Ou plusieurs, si on a de la chance. Elle-méme
avait tellement révé d’une famille nombreuse... Si
Maryvonne adoptait un enfant a I’age de vingt et
un an, jamais elle n’aurait d’enfant a elle. Et Marie
Pages n’aurait pas de « vrais » petits-enfants.

Pourquoi diable avaient-ils accepté que leur
fille se lance dans I’enseignement apres avoir
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obtenu son bachot? Les années qu’elle avait
passées a Montpellier lui avaient farci la téte
d’idées nouvelles, toutes plus invraisemblables les
une que les autres.

Comme si tout allait changer, juste parce
gu’une tripotée d’étudiants s’était mis en téte de
lancer une greve genérale... Intellectuels, peut-
étre, mais cela ne les empéchait pas de ne rien
avoir dans la cervelle ! Qu’on les mette au travail,
un peu, et on verrait ce qu’ils en feraient, de
toutes leurs grandes idées...

Et puis Elena était arrivée.
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Vétue d’une robe rouge et chaussée d’une
paire de sandales blanches qui lui avaient été
fournies par I’association qui I'avait fait venir a
son arrivée sur le sol frangais, ses cheveux d’un
noir brillant, raides comme des spaghettis crus,
coupés au carre et ses yeux fendus laissant
entrevoir un regard d’onyx, elle avait ému Marie
Pages au-dela de tout ce que celle-ci avait pu
Imaginer auparavant.

La mere de Maryvonne n’avait rien dit. Elle
avait essuyé ses mains sur le tablier qui ne la
quittait jamais lorsqu’elle était chez elle, s’était
approchée de la petite et I’avait prise dans ses bras.
L’enfant se laissait faire, curieuse mais pas
réticente. Elle se penchait en arriére pour mieux
voir le visage de la femme qui I'avait soulevée de
terre. Pas un mot, pas un sourire. Mais elle avait
fini par se rapprocher de Madame Pagés et
refermer ses petits bras autour de son cou.

Avant que sa mere ne détourne la téte,
Maryvonne avait eu le temps d’apercevoir les
larmes qui remplissaient ses yeux.

« Cette petite a eu de la chance. C’est bien, ce
que tu as fait, avait finalement laché Marie Pagés
le soir méme, quand Elena avait été couchée.
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— C’est sir gu’elle sera mieux chez toi que
dans son orphelinat, avait ajouté Antonin. Mais ce
n’est pas comme ¢a qu’on va assurer I'avenir de la
boutique ! »

Sa femme avait alors prononcé ces mots
improbables :

« Si personne ne la reprend dans la famille, on
pourrait la vendre, non ? »

Antonin Pagés n’avait rien dit et c’était peut-
étre ce qu’il y avait de plus étonnant. Il aurait dd
tempéter, crier, taper du poing sur la table... Ou
au moins se lever et partir en claquant la porte
pour marquer sa désapprobation. Mais non: il
était resté silencieux. Longtemps. Les yeux dans le
vide. Et puis il avait hoché la téte.

« On pourrait, oui. »

Maryvonne, tout comme Jacqueline, ne
gardait pas un souvenir impérissable de son statut
d’enfant unique. Bien au contraire! Elle se
rappelait surtout les longues heures passées a jouer
seule dans I'arriére-boutique, au milieu des odeurs
de viande et de charcuterie.

Elle se revoyait, a genoux sur une chaise, le
front collé a la vitre, en train de regarder ce qui se
passait dehors. S’inventant mille histoires.
Imaginant tous les amis qu’elle pourrait se faire si
elle passait de I’autre c6té de la fenétre. Parant ce
monde inaccessible de toutes les vertus.
L’idéalisant tellement que lorsqu’elle avait été en
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age de I'affronter, pour aller a I'école, elle s’était
sentie tétanisée par I’enjeu.

Il avait fallu faire venir a Lodeve la grand-mere
maternelle. Pour qu’elle améne Maryvonne a
I’école. Jusqu’a ce que celle-ci rencontre
Jacqueline !

Elena avait déja trois ans. Pour gu’il n’y ait pas
une trop grande différence d’age entre elle et
I’enfant suivant, il fallait lancer aussi vite que
possible les demarches nécessaires pour une
deuxiéme adoption.

« Si tot ? s’était étonnée Marie Pageés.

— Oui. Pour Elena, les choses sont allées vite,
mais imagine que ce ne soit pas le cas pour le
suivant ? Je ne veux pas que mes enfants aient
cing ou six ans d’écart !

— Et... Tu penses en adopter combien, au
total ?

— Je ne sais pas. Je vais déja voir comment je
m’en sors avec deux.

— Tu te rends compte qu’avec deux enfants, tu
réduis encore tes chances de te marier ? »

Maryvonne s’était contentée de hausser les
épaules.

« Tu sais, le mariage, ce n’est pas forcement un
but dans la vie. On apprend aux petites filles a en
réver, mais dans la réalité ca ne se passe pas
toujours tres bien. Les contes de fees, ¢ca n’existe
que dans les livres. Il n’y a pas assez de princes et
de preux chevaliers pour épouser toutes les
Cendrillon du monde. »
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En elle-méme, la jeune fille se disait surtout
gue de toute facon, elle n’avait aucune espéce
d’envie de se marier. Mais jamais elle ne l'aurait
dit a sa mere: inutile de la peiner pour rien!
Apres tout, si réver d’'un futur mariage pour sa
fille la rendait heureuse, ou était le probleme ? Du
moment qu’elle ne lui imposait rien...

Maryvonne n’avait participé en rien aux
événements de mai 68. Elle avait trouvé sa propre
facon de gagner sa liberté. En douceur, mais avec
fermeté.

Parfois, elle tentait de se mettre a la place de
Jacqueline lorsque ses parents étaient venus la
chercher a Montpellier. Se serait-elle laisse
enfermer ? Aurait-elle accepté de dire « oui » a un
homme qui l'aurait laissée indifférente ? Quelque
chose au fond d’elle-méme lui assurait que non.
Mais comment savoir ? Il suffisait de voir a quel
point la grossesse avait transformé Jacqueline, la
faisant passer d’un extréme a I’autre.
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Elena avait profité de ce mois d’aolt a
Montpellier pour passer son permis de conduire.
L’'idée ne venait méme pas d’elle (c’était
Maryvonne qui I'avait poussée), mais elle I'avait
tout de suite adoptée. Apres le permis viendrait la
voiture, bien sar. Et la liberté! Elle n’allait pas
laisser passer une telle occasion.

Isabelle en aurait bien fait autant.
Malheureusement, elle n’avait pas encore |'age
nécessaire puisqu’elle ne féterait ses dix-huit ans
que le 31 décembre. Cela dit, ce qui la faisait
vraiment réver, c’était le permis moto! Mais
comme ses parents ne le lui paieraient jamais, elle
devrait se débrouiller par elle-méme pour le
financer. Plus tard.

Car Jacqueline et Patrick le lui avaient déja
promis : elle aussi passerait son permis. Des le
mois de janvier. Et ils lui acheteraient une voiture
neuve.

En fait, Patrick Tournemire espérait surtout
gu’une fois qu’elle aurait son propre moyen de
transport (& quatre roues) sa fille oublierait ce
fantasme du deux-roues & moteur. Elle réaliserait
bien vite que pour transporter tous ses bagages ou
sortir avec ses copines, la voiture était une bien
meilleure option.
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Comme elle voulait avoir passé son permis
avant la rentrée, Elena avait opté pour une
formation courte: un stage de deux semaines.
C’etait intensif, mais aprés on n’en parlerait plus.

Le premier jour avait été exclusivement
consacré au code de la route. Un vrai bourrage de
crane. Pendant huit heures, quatre heures le matin
et quatre heures I’'aprés-midi, elle avait eu droit a
des séries de questions.

Ils étaient une vingtaine dans la salle obscure.
La plupart entre dix-huit et vingt-cing ans. Deux
exceptions: un routier d’une cingquantaine
d’années qui s’était vu retirer le permis pour cause
de conduite en état d’ébriété et devait le repasser,
et une femme de quarante ans qui venait de
divorcer et devait désormais se débrouiller seule.
Evelyne.

Les deux adultes avaient le plus grand mal a
retenir tout ce que I'instructeur leur disait. Ils
n’étaient plus, comme les plus jeunes, habitués a
apprendre des lecons. Sans compter que la
guantité d’informations et le nombre de détails
auxquels il fallait faire attention sur les
diapositives qu’on leur projetait avait de quoi faire
tourner la téte.

Mais la ou le routier ne faisait que se trouver
des excuses et se plaisait a répéter que : « C’est de
la théorie, tout c¢a; sur la route, les choses se
passent pas comme ¢a ! » Evelyne serrait les dents

65



et n’hésitait pas a répéter plusieurs fois a voix
basse les choses qui lui posaient probleme.

Le hasard avait voulu gu’Elena se trouve a
coté d’elle le premier matin. Dés la fin de la
journée, un lien d’amitié avait commencé a se
nouer entre elles. Lorsqu’Evelyne ne comprenait
pas bien et que I'instructeur ne prenait pas le
temps d’expliquer les choses differemment, la
jeune fille prenait le relais.

«Je ne vais jamais y arriver... se lamenta
Evelyne le premier soir.

— Bien sOr que si! I’encouragea Elena. VVous
n’étes pas plus béte qu’une autre.

— Plus béte, peut-étre pas, en effet. Mais plus
vieille, ¢a, c’est sOr !

— Et alors ? On perd pas son intelligence en
vieillissant, que je sache ! »

Evelyne avait souri.

« Tu as raison. Mais ¢a va quand méme étre
compliqué.

— Je peux vous aider, si vous voulez... Si vous
avez encore suffisamment d’énergie, je peux
réviser un peu avec vous.

— Tu ferais ¢a?! Tu n’as pas plutot envie de
retrouver des jeunes de ton age ? Je pourrais étre
ta mere !

— Je ne connais pas encore grand monde ici :
je viens d’arriver a Montpellier, pour mes études.
Et c’est pas parce que vous avez I’age d’étre ma
mere que je peux pas vous aider.

— D’accord. Mais a une condition.
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— Laquelle ?
— Arréte de me vouvoyer. »

Les debuts avaient été difficiles. Elena avait
beau faire, elle n’y arrivait pas. Tutoyer
guelgu’un de beaucoup plus agé qu’elle, non
seulement cela ne lui était jamais arrivé, mais en
plus on lui avait toujours dit que c’était malpoli.
Que le vouvoiement était une marque de respect.

Evelyne s’était montrée agacée.

« Mais c’est moi qui te le demande ! Je me sens
bien assez vieille comme ¢a quand je me vois au
milieu de vous tous ; je n’ai pas besoin que tu me
le rappelles. Oublie un peu ce quon ta
inculqué ! »

Et en soupirant, elle sétait allumé une
cigarette.

Toutes les deux avaient trouvé place au fond
d’un bar dont les clients étaient amassés prés du
bar, les yeux rivés sur un écran de télévision qui
diffusait un match de football. Personne ne faisait
attention a elles. C’était au point qu’Elena avait
da se lever pour faire prendre conscience au
patron de leur présence.

Sans quitter I’écran des yeux, il les avait
rapidement servies avant de rejoindre les rangs des
amateurs de foot.

Les mains autour de son verre (elle avait
commandé une limonade additionnée d’une
rondelle de citron) Elena observait sa nouvelle
amie. Adossée a la banquette en skai, Evelyne
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tirait de longues bouffées de sa cigarette. Elle
semblait un peu ailleurs.

Quand elle prit conscience du regard de la
jeune fille posé sur elle, Evelyne se troubla.

« Excuse-moi, j’avait la téte ailleurs.

— C’est ce que jai vu, sourit Elena. Vous
voulez qu’on attende un peu avant...

—Tu.

— Quoi ?

— Tu. Je t’ai demandé de me tutoyer.

— C’est vrai. Tu... Tu veux qu’on attende un
peu avant de s’y mettre ?

— Non. Tout de suite, c’est bien. »

Puis, remarquant le regard d’Elena posé sur sa
cigarette :

« Excuse-moi, tu en veux une ? »

La jeune fille hésita une demi-seconde.

« Ca ne vous... Pardon, ca ne te dérange pas
que je fume ? »

Evelyne ouvrit des yeux ronds.

« Pourquoi est-ce que ¢a me génerait ? Je fume
aussi !

— Peut-étre, mais vous... Pardon, tu! Tu es
une adulte, et moi, j’ai dix-huit ans.

— Dix-huit ans, c’est I’age de la majorité, non ?
sourit Evelyne. Depuis 1974. Ca fait douze ans!
Alors, tu es autant adulte que moi. »

De son sac a main, elle sortit un paquet de
Camel et un briguet. Les tendit a Elena.

« Sers-tol. »
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La jeune fille sortit une cigarette du paquet,
I’alluma, tira quelques taffes nerveuses avant de
s’adosser a son tour.

« Si ma mere me voyait ! rit-elle tout a coup.

— Elle ne veut pas que tu fumes? Elle te
trouve trop jeune ?

— Trop jeune et trop... fille ! Elle est pourtant
assez ouverte et moderne pour tout un tas de
choses, mais elle considére quand méme qu’une
femme qui fume, c’est vulgaire. Alors, elle dit que
c’est mauvais pour la santé ! »

Evelyne grimagca en penchant la téte de cOté.

« Je connais ¢a. Mes parents sont un peu
comme ¢a... Non, en fait, ils sont pires! Alors,
pendant longtemps, j’ai évité de fumer devant
eux. Mais depuis mon divorce, je fais moins
attention. Et tu sais quoi ? Je ne sais pas ce qui les
dérange le plus, le fait que jaie demandé le
divorce ou le fait que je fume !

— C’est vous... Je veux dire, c’est toi qui as
demandé le divorce ?

— Oui. Le jour ou j’ai trouvé mon mari avec
une autre femme dans mon lit, je me suis dit que
j’en avais assez vu et qu’il fallait que je passe a
autre chose. Mes parents I'ont tres mal pris...
C’est vrai, quoi : ce n’est pas si grave, un mari qui
trompe sa femme ! Au contraire ! Ca prouve gu’il
est en pleine forme! Grosso modo, c’est ce que
m’a dit mon pere. Quant a ma mere...

— Elle trouve qu’une femme divorcée n’est
pas tres fréquentable, termina Elena.

69



— Exactement. Je vois que tu as tout
compris. »
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En parallele de la formation des futurs
conducteurs, le centre dans lequel Elena et
Evelyne étaient inscrites assurait la formation de
futurs moniteurs d’auto-école. Ceux-ci avaient
évidemment besoin de cobayes. Aussi venait-on
régulierement frapper a la porte de la salle
obscure.

« On a besoin de deux éleves », disait celui qui
entrait.

Le formateur désignait alors les personnes qui
allaient passer une heure en voiture. De
préférence celles qui assimilaient sans probleme
les cours de code. Aussi, Elena fut bien vite de la
partie.

La premiere fois, on la conduisit aupres d’un
homme. Agé d’une cinquantaine d’années, pour
autant qu’elle paQt en juger, il avait le crane rase,
portait de grosses lunettes rondes affublées de
montures rouge vif et lui tendit une main molle.

« Bonjour, jeune fille. Venez avec moi, vous
allez m’aider a former mes éleves ! »

Dehors, une voiture les attendait. Deux
personnes se trouvaient déja a I'intérieur: un
jeune homme a l'avant, une jeune femme a
I’arriere.
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«Je vous en prie, installez-vous!» sourit
I’'homme chauve en ouvrant la portiere
conducteur a Elena.

Lui-méme s’installa derriere elle, a la place
restée libre.

« A combien de lecons de conduite en étes-
vous ? demanda-t-il.

— Deux heures. J'ai surtout fait du code, pour
le moment.

— Parfait ! Absolument parfait !
s’enthousiasma I’lhomme. Vous étes donc une
débutante. Exactement ce qu’il nous faut!
Drailleurs, le jeune homme qui va vous servir de
moniteur n’a guére plus d’heures de conduite que
vous. Vous étes faits pour vous entendre ! »

Elena regarda son voisin du coin de I'eil. 1l
n’avait pas I'air de trouver la situation plus drole
qu’elle.

« Détendez-vous, voyons! dit I’homme a
I’arriére en lui tapotant I’'épaule. Je plaisante ! Et
si on y allait, maintenant ? »

Une demi-heure plus tard, Elena se garait sur
un parking. En bataille, a gauche. Elle dut s’y
reprendre a deux fois.

« Parfait ! déclara I’lhomme chauve.
Maintenant, nous allons changer d’éleve. Enfin,
de moniteur, je veux dire ! »

Le jeune homme qui occupait la place
passager, a cOté d’Elena, détacha sa ceinture de
sécurité en poussant un soupir de soulagement.
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Soulagement que la jeune femme qui le remplaca
était bien loin de ressentir.

« Allons-y ! » dit joyeusement I’instructeur.

Elena passa la premiére et s’apprétait a
démarrer lorsqu’elle fut saisie par un cri.

« Stop !

— Qu’est-ce qu’il y a? Jai oublié quelque
chose ? s’enquit-elle en cherchant dans le
rétroviseur intérieur le regard de I’homme
chauve.

— Pas du tout! Mais voyons, Mademoiselle,
VOUS n’avez pas vu comment votre éléve a passé sa
vitesse ?

— Eh bien... bredouilla I’éleve monitrice. Je
n’ai rien vu d’anormal.

— Rien vu d’anormal ?! Mais elle a empoigné
le levier comme le manche du balai qu’elle doit
passer une fois par semaine chez elle! Avec la
méme violence !

— Je passe le balai plus d’une fois par semaine,
ne put s’empécher de préciser Elena.

— Vous étes une bonne ménagere, alors ! Mais
ce n’est pas comme cela qu’on manipule le levier
de vitesses d’une voiture. Il faut de la souplesse
dans le mouvement. De la douceur. VVous voyez ?

— Euh... Non, pas vraiment.

— Imaginez que c’est quelque chose de fragile.
Prenez-le délicatement dans votre main. Pensez a
votre petit ami! Vous voyez mieux, la? Allons,
reprenons. »
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Elena démarra sans faire de commentaire et la
lecon reprit comme si de rien n’était. Quelques
minutes plus tard, alors qu’elle roulait en pleine
campagne, un nouveau cri retentit a I’arriere.

« Stop ! Stop ! Arrétez-vous !

—La? Mais il n'y a pas de place pour
s’arréter !

— Arrétez-vous au bord. Mettez vos feux de
détresse, ca suffira ! »

A peine avait-elle stationné son véhicule que
I’homme chauve bondit hors de la voiture,
traversa la route et s’approcha d’une vache qui
broutait quelques metres plus loin. Arrivé a sa
hauteur, il entreprit de la caresser. De lui gratter
le crane au milieu du front.

Elena ne savait que penser. La jeune femme
qui était assise a cote d’elle dit simplement :

« Il ne faut pas faire attention.

— Ce type est completement cinglé ! » ajouta
le jeune homme de I'arriere.

Quand l'instructeur rentra dans la voiture,
guelques minutes plus tard, il arborait un sourire
béat.

«Vous avez vu comme elle est belle, cette
vache ? »

Personne ne s’aventura a lui répondre.

Le lundi de la seconde semaine, tout le monde
passa I’examen du code. Il fallait laisser la
possibilité aux éventuels recalés de retenter leur
chance le mercredi.
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Sur les vingt et un candidats, ils furent au
nombre de quatre. Le routier en faisait partie, ce
qui lui donna une raison supplémentaire de raler.
Au point que I'instructeur en arriva a le menacer
de I’exclure de la formation.

« Si vous voulez reussir la prochaine fois, il va
falloir changer d’état d’esprit !

— Faudrait plutét qu’il change d’esprit tout
court », chuchota Elena a Evelyne.

Cette derniére étouffa un fou-rire. Elle-méme
avait fait juste le nombre de fautes réglementaires.
Son soulagement faisait plaisir a voir.

« Tout ¢a, c’est grace a toi, dit-elle a Elena.

— N’importe quoi ! répondit la jeune fille en
haussant les épaules. C’est parce que t’as bossé que
tu I'as eu. Ce... crétin, s’il s’en était donné la
peine, il aurait pu I'avoir lui aussi. Au lieu de réler
tout le temps et de se trouver des tas de bonnes
raisons... C’est bien les mecs, ¢a !

— Qu’est-ce que tu connais aux mecs, comme
tu dis ? » ’amusa Evelyne.

Elena haussa a nouveau les épaules.

Désormais, I’'une comme l'autre passaient la
journée entiére dans la voiture. lls partaient a
quatre, parfois cing lorsque I’instructeur des
éleves-moniteurs était de la partie, dont trois
éleves-conducteurs qui prenaient le volant a tour
de réle. C’était intense mais efficace : a la fin des
deux semaines, tous ceux qui avaient suivi le stage
obtinrent le précieux papier rose.
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Pour féter I’événement, Elena avait acheté une
bouteille de champagne et invité Evelyne dans le
studio d’lsabelle. Ses deux amies ne se
connaissaient pas encore ; il était temps que cela
change !
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