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La porte venait de se refermer derrière Monsieur 

et Madame Berthet. Cette fois, c’était vrai : 
Jacqueline et Maryvonne étaient seules. Seules et 
libres, dans la grande ville de Montpellier. 

Instinctivement, elles se jetèrent dans les bras 
l’une de l’autre : Maryvonne pour se donner du 
courage, Jacqueline parce qu’elle était trop heureuse 
pour pouvoir garder ce sentiment à l’intérieur d’elle-
même et qu’elle voulait le partager. Elle avait 
l’impression que des ailes venaient de lui pousser 
dans le dos, qu’elle n’allait pas tarder à s’envoler. 
S’accrocher à son amie lui permettait de s’ancrer au 
sol. 

Réunies à la fenêtre, dont elles avaient écarté les 
rideaux et ouvert les deux battants, elles firent de 
grands signes de la main aux époux Berthet, qui 
avaient rejoint leur voiture. Le père de Jacqueline 
leur répondit sobrement, d’un hochement de tête, 
tout en tenant ouverte la portière passager. Sa mère, 
qui paraissait au bord des larmes, esquissa un petit 
geste timide puis se laissa tomber, plus qu’elle ne 
s’assit, sur le siège. 

Monsieur Berthet ferma la portière puis, sans un 
regard de plus vers les deux jeunes filles accoudées 
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un étage au-dessus, fit le tour de sa DS grise, 
s’installa au volant et démarra. 

Les deux amies se détournèrent alors de la 
fenêtre, faisant face à la pièce dans laquelle elles 
allaient vivre désormais. 

Une grande armoire, dont la porte centrale était 
ornée d’un miroir, jouxtait la porte d’entrée, à 
l’opposé de là où elles se trouvaient. Venaient 
ensuite deux lits tout simples séparés par deux tables 
de chevet accolées. Un bureau, une étagère et deux 
chaises complétaient le mobilier. C’était sobre, mais 
suffisant. Et confortable. 

 
Les yeux à demi fermés, Jacqueline inspira 

longuement. 
« Tu sens ? dit-elle à son amie. 
— Non, quoi ? 
— L’air de la liberté ! 
— Arrête, la sermonna Maryvonne, tu dis 

n’importe quoi… 
— Au contraire, s’enthousiasma Jacqueline, tu 

vas voir ! Tout ce que nous allons découvrir cette 
année… » 

Maryvonne fronça légèrement les sourcils. 
« Je n’aime pas quand tu es comme ça », dit-elle. 
Jacqueline sourit et la prit à nouveau dans ses 

bras. 
« Allons, pourquoi t’inquiètes-tu ? Rien de mal 

ne peut nous arriver, voyons ! » 
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Son amie, l’air peu convaincu, affichait une 
moue enfantine. Les lèvres trop serrées, elle fixait 
obstinément du regard le trottoir en dessous d’elles. 
À l’endroit exact où la voiture des parents Berthet 
avait stationné. 

Jacqueline sourit à nouveau et, d’un index 
volontaire appuyé sous son menton, l’obligea à 
relever la tête. 

« Regarde-moi, Maryvonne… murmura-t-elle. 
Pourquoi as-tu toujours peur de tout ? 

— Je n’ai pas peur, se défendit son amie. Je 
m’inquiète pour toi, c’est différent ! Quand tu es 
comme ça, on ne sait jamais ce que tu vas inventer. 
Et puis, c’est normal d’avoir peur, de temps en 
temps… Pourquoi, toi, n’as-tu jamais peur de rien ? » 

Cette fois, Jacqueline éclata de rire. 
« Mais pour faire la moyenne avec toi, voyons ! 

Maryvonne, reprit-elle, sérieusement, on ne peut pas 
passer sa vie à avoir peur. Tu es d’accord, j’espère ? » 

Maryvonne resta muette. Cette façon qu’avait 
son amie de défendre un point de vue en 
démontrant l’ineptie de son extrême la désarçonnait 
à chaque fois. Bien sûr qu’on ne pouvait pas passer 
sa vie à avoir peur ! Là n’était pas la question. 

Le problème était que Jacqueline n’avait tout 
simplement jamais peur. Et donc qu’il lui arrivait de 
prendre des risques insensés. À croire que, comme 
les Vikings, elle ne savait même pas en quoi 
consistait cette émotion ! 
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Elle-même, Maryvonne, était peut-être trop 
timorée. Réservée, c’était une certitude. Et c’était 
bien pour cela qu’elle appréciait Jacqueline : pour 
son rayonnement, son insouciance à toute épreuve 
et son énergie positive. Mais parfois, elle poussait le 
bouchon trop loin. 

 
Opposées à tous points de vue, les deux jeunes 

filles ne s’étaient pourtant plus quittées depuis 
qu’elles s’étaient retrouvées côte à côte en classe au 
cours élémentaire première année. 

Tel le symbole du yin et du yang, avec ses deux 
moitiés imbriquées l’une dans l’autre, Jacqueline et 
Maryvonne n’existaient pas vraiment 
individuellement. L’idée même de leur possible et 
inéluctable séparation (après tout, elles finiraient 
bien, l’une et l’autre, par se marier et fonder une 
famille) emplissait parfois Maryvonne 
d’appréhension. 

« On n’en est pas là ! riait Jacqueline. Et puis, de 
toute façon, je ne me marierai qu’avec un homme 
capable d’apprécier ma meilleure amie. Ceux qui ne 
t’aimeront pas n’auront qu’à aller se faire voir ! 

— Tu dis ça maintenant, mais le jour où tu seras 
vraiment mordue, tu m’oublieras, j’en suis sûre… 
avait répondu un jour Maryvonne. 

— Comment est-ce que tu peux dire une chose 
pareille ? s’était récriée son amie. Tu sais bien que 
jamais je ne t’oublierai… Jamais ! Aussi vrai que je 
m’appelle Jacqueline. Tu seras toujours ma moitié 
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d’orange. Mon mari, lui… Lui, il sera le filet qui 
entoure l’orange ! Enfin, la moitié seulement. 
L’autre moitié, ce sera ton mari à toi. » 

 
Les deux amies étaient tellement différentes 

qu’elles étaient rarement d’accord. C’était d’ailleurs 
à se demander comment elles avaient pu devenir 
amies… Mais il y avait au moins un sujet sur lequel 
leur opinion était totalement identique : pour se 
marier, elles avaient bien le temps ! 

À dix-huit ans pour Maryvonne et dix-sept ans 
pour Jacqueline, elles étaient encore bien loin de 
coiffer Sainte-Catherine. Et si elles venaient 
d’intégrer cette chambre double au premier étage 
d’une pension de famille tenue par une veuve du 
nom de Madame Herol, ce n’était pas pour 
s’éloigner de sitôt l’une de l’autre. 

Déjà, pour la première fois de leur vie depuis 
leur rencontre, elles allaient être séparées du matin 
au soir. Mais ensuite, elles se retrouveraient. Se 
raconteraient leur journée, partageraient leurs 
doutes et leurs espoirs. 

Avec son enthousiasme habituel, Jacqueline se 
mit à tourner sur elle-même au milieu de la 
chambre. De plus en plus vite, comme lorsqu’elles 
étaient enfants, dans la cour de récréation. 

« Montpellier ! s’exclama-t-elle. Nous sommes à 
Montpellier ! Et libres ! La ville est à nous ! Que dis-
je… La vie est à nous ! » 

Mais quelle vie, au fond ? 
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Dès le lendemain, Maryvonne se rendrait à 

l’école où elle allait désormais exercer le métier 
d’institutrice. À cette idée, une joie immense la 
transportait depuis le début de l’été. Elle savait 
qu’elle avait fait le bon choix. Qu’elle serait une 
excellente maîtresse. Elle aimait les enfants et 
s’émerveillait devant l’épanouissement de leur 
intelligence. 

Comme le jardinier, grâce à son savoir-faire et 
son amour, permet à de minuscules graines sèches et 
ridées de se transformer en plantes colorées et 
pleines de vie, elle s’attacherait à faire grandir les 
petites filles qui lui seraient confiées. 

Avant même d’avoir rejoint Montpellier, la 
jeune fille s’était sentie devenir une autre personne. 
Jusqu’alors, elle s’était reposée sur son amie pour 
tout un tas de choses. Ce qui leur avait convenu à 
toutes les deux. 

Jacqueline aimait prendre des décisions, sentir 
que d’autres lui faisaient confiance et comptaient sur 
elle pour leur indiquer la direction à suivre. 
Maryvonne doutait beaucoup d’elle-même et avait 
besoin qu’on la rassure. Ensemble, finalement, elles 
s’étaient conduites peu ou prou comme un couple. 
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Mais désormais tout allait changer : Jacqueline aurait 
sa vie et Maryvonne la sienne. 

Cette dernière allait devoir se mettre à endosser 
le rôle de son amie. Devenir sa propre Jacqueline. 
Trouver en elle-même les ressources nécessaires, non 
seulement pour se guider elle-même, mais aussi pour 
guider ses élèves. 

Cette perspective aurait pu l’effrayer. Mais il 
n’en était rien. Après tout, on lui avait fait 
confiance. On avait considéré qu’elle était capable de 
s’occuper d’enfants. C’était donc qu’elle le serait. En 
tout cas, elle y mettrait toute son énergie et toute 
son âme. 

 
Jacqueline, de son côté, entrerait quelques jours 

plus tard en première année à la faculté de lettres. 
Cette perspective l’avait aidée à trouver le temps 
moins long pendant les interminables mois d’été 
qu’elle venait de passer chez ses parents, à Lodève et 
dans les environs. 

Enfin, elle allait pouvoir découvrir librement la 
ville de Montpellier ! 

Bien sûr, elle y passait (ainsi que Maryvonne) le 
plus clair de son temps depuis son entrée en classe de 
sixième. Mais elles étaient pensionnaires et ne 
pouvaient quitter leur établissement scolaire que 
quelques heures par semaine et toujours en groupe, 
pour ne pas dire en troupeau. Encadrées par des 
adultes qui les réprimandaient à la moindre 
incartade. 
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Désormais, ce serait tout autre chose : elles 
pourraient se déplacer seules. Aller où elles le 
souhaitaient, comme elles le souhaitaient. Sans 
chaperon ni limites, hormis les horaires imposés par 
la fermeture des portes de la pension de famille. 

De la liberté, enfin ! 
Dès ce premier jour, après avoir fait son lit et 

rangé le contenu de sa valise, Jacqueline partit à la 
conquête de son nouveau territoire. 

« Tu viens ? » avait-elle demandé à son amie. 
Mais Maryvonne avait décliné l’invitation : elle 

préférait se plonger dans la lecture d’un bon roman. 
« Nous avons toute l’année pour visiter le 

quartier, avait-elle argumenté. 
— Tu as aussi toute l’année pour lire ! » avait ri 

Jacqueline. 
Pourtant, elle n’en voulait pas à son amie de ne 

pas l’accompagner. Au contraire. Avec Maryvonne, 
elle aurait dû contenir son enthousiasme, réfréner 
ses ardeurs. S’imposer de ne pas aller n’importe où. 
Alors que seule… Seule, elle ferait exactement ce 
qu’elle voulait, irait exactement là où bon lui 
semblerait. 

« À tout à l’heure ! » lança-t-elle joyeusement 
avant de quitter la pièce où Maryvonne s’était 
installée sur son lit. 

 
Lorsqu’elle eut refermé derrière elle la porte de 

la pension, Jacqueline prit le temps d’inspirer un 
grand coup. Ses deux mains sur les anses de son sac à 
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main, bien droite dans son manteau boutonné 
jusqu’au menton, elle profitait du soleil de cette fin 
de journée mémorable. 

Sa toute première journée de presque étudiante. 
D’un pas décidé, elle se dirigea vers l’avenue qui 

se trouvait à quelques dizaines de mètres de la 
pension. De là, un bus la conduirait sans problème 
jusqu’au centre-ville. 

Comme l’avait si bien dit Maryvonne, pour 
visiter le quartier, elle aurait toute l’année. 
Aujourd’hui, autant s’offrir une vraie récréation. 
C’était d’autant plus facile que ses parents lui avaient 
octroyé une généreuse somme d’argent pour 
acquérir tout ce dont elle aurait besoin pour étudier. 

« Et pour étudier, j’ai besoin de liberté ! » songea-
t-elle. 

C’est en riant de cette répartie intérieure qu’elle 
atteignit l’endroit où plusieurs personnes attendaient 
déjà le bus. Une vieille dame lui jeta un regard 
réprobateur, mais Jacqueline n’en eut cure. Elle était 
trop heureuse pour s’arrêter à ce genre de détail. 

Surtout que deux autres passants s’étaient 
tournés vers elle en l’entendant arriver. Deux jeunes 
hommes, l’un arborant une casquette de marin, 
l’autre tête nue, mais tous deux portant la même 
veste longue à col relevé. Tout en allumant une 
cigarette, ils la dévisagèrent sans aucune gêne. La 
jeune fille soutint leur regard un instant, puis se 
tourna vers l’avenue : le bus arrivait. 
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Assise contre la vitre, Jacqueline ne perdait pas 
une miette de tout ce qui s’offrait à son regard. Elle 
voulait tout retenir, tout photographier. Ne laisser 
passer aucun détail. Elle était tellement concentrée 
que la voix de son voisin la fit sursauter. 

« Vous venez d’arriver à Montpellier ? » 
C’était l’un des deux jeunes hommes qu’elle avait 

regardés avant de monter. Celui qui portait une 
casquette de marin. 

Jacqueline se troubla légèrement. 
« Cela se voit tant que cela ? 
— Vous dévorez les choses du regard, sourit-il. 
— C’est exactement cela, rit-elle. Je voudrais 

pouvoir tout avaler ! 
— Et que venez-vous faire ici ? 
— Je vais étudier. À l’université. 
— Oh… » 
Impressionné, le jeune homme n’osa pas pousser 

plus avant la conversation. Dommage… Il lui aurait 
volontiers servi de guide, dans cette ville qu’il 
connaissait depuis toujours. Mais une étudiante… 
Une intellectuelle… Ce n’était pas pour lui, qui 
travaillait comme mécanicien dans un garage. 

Insouciante, Jacqueline s’était à nouveau tournée 
vers l’extérieur. Elle ne réagit même pas lorsque le 
jeune homme descendit du bus quelques minutes 
plus tard. 
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Jacqueline avait toujours été une enfant 

intelligente et vive, qui suscitait l’admiration (ou 
l’envie, ou l’animosité, c’était selon) de ses 
camarades de classe, et en tout cas l’adulation sans 
bornes de sa toute première maîtresse, Mademoiselle 
Dufour. 

À peine avait-elle su marcher que déjà elle s’était 
fait remarquer par un caractère bien trempé et une 
audace bien au-dessus de la moyenne : lorsqu’elle 
tombait sur le derrière, au lieu de se mettre à pleurer 
comme n’importe quelle petite fille l’aurait fait, elle 
fronçait les sourcils (qu’elle avait au demeurant 
admirablement dessinés) et, pinçant les lèvres, 
s’appliquait à retrouver le plus rapidement possible 
la station debout. 

Sa mère la regardait faire, un brin effrayée, se 
demandant de quoi cette enfant serait capable à l’âge 
adulte si déjà, à peine âgée de quinze mois, elle faisait 
montre d’une intrépidité pour le moins inhabituelle 
chez une petite fille de bonne famille. Un rien 
envieuse aussi : sa fille, avant même de savoir parler, 
montrait qu’elle ne se laisserait pas faire. 

De là à imaginer qu’elle serait difficile à élever, il 
n’y avait qu’un pas que Simone Berthet franchit très 
vite. Cette enfant, quoi qu’il arrive, mettrait son 
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grain de sel dans toutes les décisions qui la 
concerneraient… Rien que d’y penser, la pauvre 
femme se sentait dépassée. 

Heureusement, elle n’était pas seule pour 
s’occuper de sa fille : il y avait aussi Thérèse, 
l’employée de maison des parents Berthet qui avait 
suivi Jacques lorsqu’il s’était marié. Un peu 
gouvernante, un peu cuisinière, un peu nourrice, elle 
était surtout pleine de bon sens et d’un caractère 
placide qui apaisait Simone. 

Le père de Jacqueline, qui comme tous les pères 
de France et de Navarre, a fortiori militaires, 
regrettait de ne pas avoir donné naissance à un 
garçon, s’amusait des sourcils froncés de sa fille et se 
félicitait de voir qu’une âme de guerrier habitait déjà 
ce petit corps d’enfant… malheureusement féminin. 
Mais son ego y trouvait son compte : sa fille était 
bien le digne prolongement de lui-même. 

 
Bien loin de ces considérations masculines, pour 

ne pas dire mâles, Mademoiselle Dufour s’était 
émerveillée de la vivacité d’esprit de la fillette dès 
son premier jour d’école. 

Les enfants de sa classe avaient entre cinq et huit 
ans. Certains, comme Jacqueline, venaient à l’école 
pour la toute première fois ; d’autres avaient déjà usé 
leurs fonds de culotte (ou en tout cas leur blouse) 
pendant deux ans sur les bancs de bois verni. 

Lorsqu’elle s’était adressée aux petits nouveaux 
(le groupe de Jacqueline) en annonçant une leçon de 
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lecture, il y avait eu une vague de murmures 
impressionnés dans les rangs. La lecture… Premier 
sésame vers une vie d’adulte. Première clé pour 
comprendre le monde. Chacun s’était senti grandir à 
la simple évocation de cette activité tellement 
émancipatrice. 

Mademoiselle Dufour avait alors retourné le 
tableau noir, exposant aux yeux de ses petits élèves 
une succession de lignes sur lesquelles les lettres 
semblaient se donner la main, deux par deux : B et A 
égale BA, B et E égale BE, B et I égale BI, B et O 
égale BO… 

L’un après l’autre, tous ses jeunes élèves avaient 
religieusement répété les formules initiatrices. Tous 
sauf Jacqueline. 

Lorsque son tour était venu, la petite fille, bras 
croisés serré posés sur la table devant elle, s’était 
murée dans un silence hostile. 

« Eh bien, Jacqueline, avait interrogé 
Mademoiselle Dufour, tu ne veux pas lire ? 

— Si, avait répondu la petite. Mais ça, ce n’est pas 
lire ! 

— Ah bon ? s’était étonnée la maîtresse. Et 
pourquoi est-ce que ce n’est pas lire, à ton avis ? 

— Il n’y a pas de vrais mots. » 
La moue déçue de Jacqueline était assez 

éloquente : lorsque sa maîtresse avait évoqué une 
leçon de lecture, elle s’était attendue à autre chose. 
Mademoiselle Dufour put le confirmer le soir 
même. Prenant la petite contestataire à part, elle lui 
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avait présenté un livre de sa bibliothèque. L’un de 
ceux qu’elle utilisait avec les élèves les plus érudits de 
sa classe. 

« Est-ce que tu peux me lire ce qui est écrit ici ? » 
avait-elle demandé à l’enfant. 

Jacqueline s’était emparée du livre avec 
délectation et c’était avec un plaisir évident qu’elle 
s’était mise à déchiffrer le texte qu’on lui présentait, 
à commencer par son titre : La chèvre de Monsieur 
Seguin. 

Mademoiselle Dufour l’avait laissée faire. En 
quelques secondes, elle avait compris que cette 
enfant-là, cette petite Jacqueline qui ressemblait tant 
à toutes les autres petites filles qu’elle avait vu (et 
qu’elle verrait encore) passer dans sa classe, était en 
fait tout à fait différente. 

Elle savait lire. Pour ainsi dire couramment. Sans 
que personne ne le lui ait jamais appris. 

 
Voilà pourquoi la leçon de lecture du matin lui 

avait tant déplu : ânonner B et A égale BA, pour 
elle, cela n’avait rien à voir avec la lecture, la vraie. 
Celle qui permet de prononcer des phrases entières. 
Celle qui fait s’envoler l’imagination, qui dessine des 
images de toutes les couleurs sur les prunelles de 
celui qui s’y adonne. Celle qui permet de voyager, 
de se sentir partir à la découverte de mondes aussi 
étonnants que merveilleux. Celle qui fait s’accélérer 
ou ralentir le rythme cardiaque du lecteur au gré du 
suspense et des avancées de l’histoire. 
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Le cœur de Mademoiselle Dufour, lui aussi, 
s’était mis à battre plus vite lorsqu’elle avait compris 
à qui elle avait affaire. Cette petite fille dépassait 
manifestement en intelligence et en vivacité d’esprit 
tous les élèves qui avaient défilé dans sa classe 
jusqu’à ce jour. Et pourtant, il y en avait eu ! 
L’institutrice, en effet, approchait de la retraite. 

C’est d’ailleurs peut-être cette perspective (et la 
certitude de vivre quelque chose d’unique, un 
événement qui ne se répéterait plus jusqu’à la fin de 
sa carrière) qui lui fit prendre la vraie mesure de ce 
qui se passait : elle venait de découvrir un trésor. 
Une pierre précieuse qui ne savait pas ce qu’elle 
avait d’exceptionnel. 

Elle se promit de la faire briller de mille feux. 
 
Avant de prendre une mesure radicale (mais 

qu’elle considéra très vite comme nécessaire et 
inéluctable) elle devait néanmoins être sûre de ce 
qu’elle avancerait. 

L’institutrice se donna donc jusqu’à Noël pour 
évaluer avec précision les connaissances et les 
possibilités de Jacqueline. Pour voir aussi comment 
elle se comportait dans la classe, notamment avec les 
élèves plus âgés qu’elle. En bref, juger de son degré 
de maturité. 

Lorsque les vacances de fin d’année arrivèrent, 
Mademoiselle Dufour n’avait plus aucun doute : elle 
savait que Jacqueline possédait les compétences et la 
personnalité nécessaires pour se passer de cours 
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préparatoire. Restait à savoir comment ses parents 
allaient appréhender la nouvelle, car une telle 
décision ne pourrait pas être prise sans leur accord. 

De nouveau, l’institutrice avait décidé de prendre 
son temps. De recueillir le plus d’informations 
possible concernant les parents. Elle n’avait pas 
droit à l’erreur : il serait criminel de laisser végéter 
avec les élèves de son âge une enfant aussi vive et 
aussi avide d’apprendre ! 

Des parents, quels qu’ils soient, devraient être 
ravis et fiers d’apprendre que l’intelligence de leur 
enfant dépassait celle de la plupart des autres. Mais 
allez savoir comment ils pourraient réagir à l’idée de 
le faire sortir du lot ? Une fille, en plus ! Désigner 
Jacqueline comme faite pour étudier ne plairait pas 
forcément à tout le monde. Surtout à son père. 
Militaire de surcroît. 

Mademoiselle Dufour s’était mise à observer 
Jacques Berthet dès qu’elle en avait l’occasion. La 
meilleure d’entre elles étant la messe dominicale. 

 
Comme de nombreux autres Français en ces 

années 1950, les Berthet venaient à la messe en 
famille. Ils arrivaient à l’église ensemble, Jacqueline 
accrochée à la main de son père, sa mère marchant 
un pas derrière eux. 

Contrairement à beaucoup d’hommes, Monsieur 
Berthet allait tête nue, sans chapeau. Aussi, pour 
saluer ses connaissances, inclinait-il la tête. D’un 
geste sec et rapide, très militaire. À la porte de 
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l’église, il lâchait la main de la petite Jacqueline, lui 
faisait signe d’entrer, et laissait passer sa femme 
devant lui avant d’entrer à son tour. 

Chacun des membres de la famille plongeait le 
bout de ses doigts dans l’eau bénite et s’agenouillait 
pour faire le signe de croix avant de rejoindre sa 
place, Monsieur Berthet à gauche de l’allée centrale, 
du côté des hommes, Jacqueline et sa mère à droite, 
du côté des femmes. 

Lorsque le prêtre annonçait la première lecture, 
Monsieur Berthet s’avançait vers l’autel, au pied 
duquel il se signait à nouveau, puis rejoignait le 
pupitre sur lequel le livre saint l’attendait. 

Bien droit sur ses deux jambes revêtues de 
knickers (sans doute avait-il servi dans les chasseurs 
alpins), les mains en appui sur les bords du pupitre, 
il prenait le temps de parcourir l’assemblée du 
regard avant de commencer sa lecture d’une voix 
forte et claire. La voix d’un homme habitué à 
donner des ordres et à parler sans être interrompu. 

Lorsqu’il avait fini, il reculait d’un pas, les mains 
jointes devant lui, et inclinait la tête. Puis il 
retournait à sa place, l’air encore plus grand et plus 
grave qu’avant. Conscient de l’importance de son 
rôle. 

À la sortie de la messe, les Berthet, comme la 
plupart des autres, prenaient le temps de discuter 
avec les membres de leur famille, leurs voisins, leurs 
connaissances. Mademoiselle Dufour ne tarda pas à 
remarquer que la petite Jacqueline étreignait plus 
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souvent la main de son père que celle de sa mère et 
qu’en tout cas elle ne quittait jamais ni l’un ni 
l’autre. 

Elle en conclut que Monsieur Berthet, tout 
militaire (ou ex-militaire, mais quitte-t-on vraiment 
jamais l’armée lorsqu’on en a fait son métier ?) qu’il 
fût, s’intéressait à sa fille. C’était un début 
encourageant. 

Il était vrai qu’il n’avait pas de fils… 
 
Quelque temps après Pâques, l’institutrice avait 

demandé à rencontrer les parents de Jacqueline. Ce 
n’était pas une démarche habituelle et Jacques et 
Simone Berthet n’avaient pas manqué d’être surpris 
lorsque leur fille, avec le plus grand sérieux, leur 
avait tendu l’enveloppe que la maîtresse avait glissée 
dans son cartable juste avant la sortie. 

« Tu donneras ceci à tes parents, avait-elle dit à la 
petite. C’est un message pour eux ; je souhaite les 
rencontrer. Je peux te faire confiance ? 

— Bien sûr ! » 
Le menton levé et le regard clair de la petite fille 

avaient fait sourire Mademoiselle Dufour. Son élève 
avait compris l’importance de sa mission. Elle la 
mènerait à bien. L’institutrice n’en avait jamais 
douté, mais elle avait tout de même été 
impressionnée par l’assurance de l’enfant et le pas 
décidé avec lequel elle s’était éloignée, seule, de la 
grille de l’école. 
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La maison des Berthet ne se trouvait qu’à 
quelques centaines de mètres de l’école. Il n’y avait 
que deux rues, pas très passantes, à traverser sur le 
trajet. Jacques Berthet avait donc décidé que sa fille 
ferait seule le trajet. 

Le jour de la rentrée, il l’avait accompagnée et lui 
avait fait toutes les recommandations nécessaires. 
Avant de traverser une rue, Jacqueline devait 
s’arrêter sur le trottoir, faire face à la voie de 
circulation (« On fait toujours face à l’ennemi ! »), 
vérifier à gauche puis à droite qu’aucun véhicule 
n’était en approche. Si c’était le cas, elle devait 
traverser d’un pas rapide, sans se laisser distraire. 
Sinon, elle devait attendre que ce soit possible. 

« C’est bien compris ? 
— Oui, papa. » 
Simone Berthet avait bien tenté de s’interposer : 

Jacqueline était encore bien jeune pour affronter 
seule le monde extérieur, elle-même, sa mère, 
disposait de tout le temps nécessaire pour 
l’accompagner à l’école, ce serait tout de même plus 
sûr que… Mais le colonel Berthet avait coupé court à 
toute discussion. 

Jacqueline était peut-être jeune, mais elle avait la 
maturité nécessaire. Et plus tôt elle serait confrontée 
au monde extérieur (et à ses dangers…), mieux elle 
serait armée pour se défendre et mieux elle s’en 
sortirait dans la vie. 
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Simone, comme toujours, s’était inclinée. C’était 
de toute façon ce que son mari attendait d’elle. 
Comme ses parents avant lui. 
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Simone Blanchard était née le 25 novembre 1927. 

Elle avait été une enfant timide et effacée, entourée 
de deux frères qui n’avaient pas tardé à étouffer en 
elle tout semblant d’esprit d’initiative. 

Bonne élève, sans être brillante, elle avait 
décroché le certificat d’études primaires au mois de 
juin 1939, juste avant que la Seconde Guerre 
mondiale ne soit déclarée. 

Son frère aîné, André, n’avait alors que quinze 
ans ; il n’avait donc pas été mobilisé : trop jeune. 
Son père ne l’avait pas été non plus : trop vieux. 
Pendant quelques années, la famille avait donc été 
épargnée par la guerre. Jusqu’à ce qu’André 
obtienne enfin, à dix-neuf ans, l’autorisation 
paternelle nécessaire à son engagement militaire. 

Pour cela, il avait dû batailler ferme. Son père, 
artisan sabotier, rescapé de la mal nommée « der des 
der » au cours de laquelle il avait connu tous les 
enfers possibles et imaginables, avait commencé par 
refuser tout net l’idée que son fils, la chair de sa 
chair, aille se faire trouer la peau, empoisonner, ou 
atomiser d’une façon ou d’une autre au service de la 
patrie. La guerre, lui-même avait eu la chance d’en 
revenir (dans tous les sens du terme) et il ne voulait 
pas tenter le diable en lui envoyant un jeune homme 
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frétillant de grandes idées qui n’en avait pas la 
moindre, d’idée, de ce qui pouvait l’attendre. 

« C’est non ! Tu as mieux à faire ; j’ai besoin de 
toi pour m’aider à l’atelier. » 

Ce n’était pas faux. Avec les difficultés 
d’approvisionnement et les restrictions de toutes 
sortes, les sabots de bois, qui avaient commencé à 
tomber en désuétude avant la guerre, avaient (pour 
rester dans l’imagerie militaire) repris du galon. Ce 
n’était pas ce qu’il y avait de plus confortable (ni de 
plus élégant), mais cela protégeait les pieds, et 
surtout : on pouvait s’en procurer facilement ! Cela 
valait bien les meilleurs godillots ou les plus belles 
galoches du chef-lieu de canton. 

Le fils avait donc rongé son frein, alors que 
certains, parmi ses amis, se paraient de l’uniforme et 
du prestige qui va avec. 

Mais quand le jeune frère de Simone, qui avait 
trois ans de moins qu’elle, avait à son tour obtenu 
son certificat, à l’âge de treize ans, et qu’il avait 
endossé avec enthousiasme le costume de l’apprenti 
sabotier, l’argument du père pour retenir l’aîné avait 
fait long feu. 

« Tu n’as plus besoin de moi, maintenant : Jean 
est là pour t’aider. » 

Le père s’était incliné. André n’avait pas encore 
atteint l’âge de la majorité, ni même celui de la 
conscription puisqu’il n’avait pas encore vingt ans, 
mais tout le monde s’accordait à dire qu’il faisait 
plus que son âge, qu’il avait le caractère 
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suffisamment trempé pour résister aux combats. On 
s’était bien rendu compte aussi, surtout depuis que 
l’État s’était installé (pour ne pas dire replié) à 
Vichy, que cette guerre-là n’était pas tout à fait 
comme la précédente. Et en tout cas qu’elle réduisait 
moins en bouillie les hommes jeunes qu’elle attirait. 

Alors, le père avait dit oui. Il avait laissé partir 
son premier fils. La main sur l’épaule du second, 
bien lourde, il l’avait regardé s’éloigner d’un pas 
guilleret en direction de la gare. La mère et Simone 
étaient restées un peu en arrière, les mains tordues 
d’angoisse, les lèvres tremblantes, muettes et dignes. 

 
En l’espace de quelques mois, Jean, qui était à 

l’âge où les garçons peuvent grandir à la vitesse du 
maïs, les avait dépassées toutes les deux et s’était 
mué en contremaître exigeant, pour ne pas dire en 
garde-chiourme. 

Il se tenait bien droit, menton dressé comme 
pour se grandir encore, abaissait un regard froid sur 
les femmes qui ne faisaient jamais rien assez vite, ni 
assez bien. 

« Mais tu n’as donc rien dans la cervelle ! » 
lançait-il régulièrement à sa sœur. 

À ces mots, Simone baissait invariablement la 
tête, comme prise en faute. Elle qui avait pourtant 
été reçue au certificat un an plus jeune que son frère, 
avait réussi à se convaincre du fait qu’en effet, elle 
n’avait pas grand-chose dans la tête. 
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Forcément, puisqu’elle était une fille, donc 
quantité négligeable. 

Sa mère elle-même le lui rappelait régulièrement. 
Lorsqu’elle entrait dans la maison et que Simone s’y 
trouvait seule, invariablement, elle lançait la même 
phrase : 

« Eh bien, il n’y a personne, ici ? » 
Quelques fois, Simone avait répondu : 
« Mais si ! Je suis là, moi ! » 
Mais sa mère avait évacué l’information d’un 

geste de la main tout en secouant la tête : 
« S’il n’y a pas d’homme, il n’y a personne. » 
La petite se l’était tenu pour dit et s’était 

recroquevillée à sa place : celle d’une moitié d’être 
humain, certes utile, dure à la tâche, mais tout bien 
considéré sans grand intérêt. 

 
Lorsqu’un beau jour, le droit de vote lui avait été 

alloué, alors qu’elle était toute jeune mariée, elle 
avait été plus effrayée qu’autre chose. On lui 
donnait un droit… Qu’allait-elle donc pouvoir en 
faire ? 

Patiemment, son mari lui avait expliqué ce 
qu’elle devrait faire dans le bureau de vote. Prendre 
un exemplaire de chacun des bulletins disposés sur la 
table, une enveloppe, entrer dans l’isoloir (une sorte 
de confessionnal dans lequel on resterait debout), 
insérer son bulletin dans l’enveloppe, jeter tous les 
autres à la corbeille, sortir de l’isoloir et se présenter 
à la personne qui vérifiait les identités avant de 
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signer le registre et de glisser son enveloppe dans 
l’urne. 

« Ce n’est pas très compliqué », l’avait rassurée 
Jacques Berthet après avoir fini son énumération. 

Simone l’avait regardé de ses grands yeux bleus, 
clairs comme un ciel d’automne. 

« Mais comment vais-je savoir lequel de tous ces 
bulletins doit être mis dans l’enveloppe ? » 

Devant l’air perdu de son épouse, le colonel 
Berthet n’avait pas hésité une seconde. 

« Je te dirai lesquels tu dois jeter. » 
Chaque jour, il donnait des ordres à ses hommes. 

Indiquer à sa femme ce qu’elle devait faire relevait de 
la même démarche. Les formes en plus : il n’était pas 
question de lui parler sur le même ton ! 

Simone avait été rassurée. Depuis qu’elle avait 
quitté l’école, plus personne ne lui avait jamais 
demandé de réfléchir à la résolution d’un problème, 
ou même de s’exprimer. Elle ne s’en sentait tout 
bonnement plus capable. Comme si son cerveau 
avait perdu toute capacité à fonctionner de manière 
autonome. 

Comment aurait-elle pu effacer d’un revers de 
main ces habitudes acquises ? 
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Mademoiselle Dufour avait attendu l’entretien 

avec les parents de Jacqueline avec un peu 
d’appréhension. Il était assez clair que Monsieur 
Berthet n’était pas du genre à se laisser imposer une 
décision qu’il n’approuvait pas. Elle allait donc 
devoir le convaincre. Saurait-elle trouver les bons 
arguments ? 

Se doutant bien, en tout cas, que l’homme n’était 
pas du genre à tergiverser, elle avait annoncé la 
couleur dès que tous avaient été installés dans le 
bureau où elle préparait ses cours : 

« Votre fille s’ennuie en classe », avait-elle 
annoncé. 

La mère de Jacqueline avait cligné des yeux, 
comme si on venait de lui annoncer une catastrophe 
(ou simplement pour attester qu’elle avait bien 
entendu), mais n’avait pas prononcé un seul mot, 
laissant sans doute à son mari la responsabilité de 
s’exprimer. 

Celui-ci avait froncé les sourcils et rentré le 
menton, tout en se calant sur sa chaise. Pour un peu, 
l’institutrice l’aurait bien vu se mettre en garde 
comme un boxeur en attente du premier coup de 
son adversaire ! Puis, d’un ton abrupt, il avait lâché : 

« Qu’entendez-vous par là, exactement ? 
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— Rien de plus que ce que je viens de dire : il est 
visible que Jacqueline s’ennuie. » 

Les sourcils de plus en plus froncés, Jacques 
Berthet avait pris le temps de se lisser la moustache 
avant de reprendre la parole. 

« Et pourquoi s’ennuie-t-elle, à votre avis ? 
— Parce que ce qu’elle fait est trop simple. Elle 

est très en avance par rapport aux enfants de son âge 
et est beaucoup plus intéressée par ce que font les 
élèves de la classe supérieure. » 

Au fur et à mesure que les mots pénétraient ses 
conduits auditifs et imprégnaient son cerveau, 
Jacques Berthet se détendait. Ses sourcils 
retrouvèrent leur emplacement habituel et il eut 
même un léger sourire, qu’il couvrit de sa main, 
lissant de plus belle sa moustache. 

« Je vois ! dit-il simplement. Et que proposez-
vous ? Car si vous nous avez demandé de venir, c’est 
bien pour prendre une décision qui permette de 
résoudre ce problème, n’est-ce pas ? 

— En effet, approuva Mademoiselle Dufour. Je 
voulais vous proposer de changer Jacqueline de 
groupe. De lui faire sauter une classe pour la rentrée 
prochaine. » 

 
Les yeux de Simone Berthet s’étaient mis à 

cligner de plus belle. Les mains crispées sur son sac, 
elle avait réussi in extremis à retenir un haut-le-corps 
apeuré. Depuis toujours, elle s’évertuait à rester dans 
le moule, à ne rien faire ou dire qui puisse faire se 
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tourner les regards vers elle. Elle ne se sentait bien 
qu’invisible. Et voilà que sa fille unique, à peine âgée 
de six ans, se mettait à bousculer tout son univers en 
attirant l’attention sur elle. 

Le père, de son côté, avait lentement incliné la 
tête vers l’arrière avant de croiser les mains sur ses 
genoux et de reprendre appui sur le dossier de sa 
chaise. 

« Sauter une classe ? interrogea-t-il. 
— Oui. Jacqueline sait déjà lire. Et compter, bien 

mieux que les enfants de son âge. Les exercices que je 
propose à son groupe ne l’intéressent pas. Ce serait 
lui faire perdre son temps que de la laisser dans cette 
classe. Je propose donc de lui faire intégrer 
directement le cours élémentaire première année. 

— Je suppose que vous ne faites pas cette 
proposition à la légère ? 

— Vous supposez bien. J’ai observé votre fille 
tout au long de l’année. Je lui ai régulièrement fait 
faire des exercices qui relevaient du cours 
préparatoire : elle les a toujours très bien réussis. 
Aujourd’hui, Jacqueline est tout à fait apte à suivre 
en cours élémentaire première année. 

— Bien ! Très bien… Devons-nous faire quelque 
chose ? 

— Oui. Donner votre accord. 
— Notre accord ? s’étonna Jacques Berthet. Mais 

vous l’avez, bien évidemment ! Quel parent digne de 
ce nom laisserait son enfant végéter alors qu’il a la 
possibilité de lui donner l’opportunité de 
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s’épanouir ?! Ce serait irresponsable ! Et même 
criminel. Que peut-il y avoir de pire pour un enfant 
que l’ennui ? » 

L’institutrice le considéra un instant, cachant son 
étonnement derrière un sourire. Cet homme était 
plein de surprises… Mais en ce qui concernait son 
caractère entier, elle ne s’était pas trompée. Il faut 
dire que le tempérament de Jacqueline était un 
indice suffisant ! 

 
Pour Madame Berthet, l’émotion était trop 

forte : les mains toujours crispées sur son sac, elle 
ferma les yeux, près de défaillir. 

Son mari, les yeux brillants, la moustache 
frémissante, décolla son dos du dossier de la chaise, 
comme prêt à prendre son envol. 

« Devons-nous signer quelque chose ? Quand 
pouvons-nous annoncer cette grande nouvelle à 
Jacqueline ? » 

Son enthousiasme était tellement inattendu et 
tranchait tellement avec l’apathie tremblante de son 
épouse que l’institutrice se sentit prise de court. Ces 
deux-là réagissaient trop fort et, surtout, de façon 
diamétralement opposée. Mais elle se reprit très vite, 
faisant glisser sur le bureau le document qu’elle 
avait, à tout hasard, préparé. 

Sans attendre, Monsieur Berthet s’en empara 
d’une main, empoignant de l’autre le porte-plume de 
Mademoiselle Dufour. En quelques secondes, il avait 
lu l’attestation : « Nous soussignés Monsieur Jacques 
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Paul Marie Berthet et Madame Simone Berthe 
Hélène Blanchard son épouse, parents de Jacqueline 
Louise Irma Berthet, née le 18 mars 1950 à Lodève, 
autorisons son institutrice, Mademoiselle Julie 
Dufour, à faire changer notre fille de classe pour 
qu’elle soit scolarisée en cours élémentaire première 
année à la rentrée prochaine » et apposé sa signature 
en dessous du texte. 

« Voilà, dit-il simplement en rendant la feuille à 
l’institutrice. 

— Merci ! répondit celle-ci avec un sourire. Puis-
je également avoir votre signature, Madame 
Berthet ? 

— Ma… La mienne ? avait bredouillé Simone. 
— Bien sûr. Vous êtes sa mère ; votre opinion 

compte aussi. » 
L’espace d’un instant, une contrariété certaine 

s’était affichée sur le visage de Jacques Berthet. La 
signature de Simone ? Pour quoi faire ? Comme si la 
sienne ne suffisait pas ! Que s’imaginait-elle, cette 
institutrice ? C’était bien un caprice de femme, tiens, 
de demander la signature d’une autre femme… 
Depuis qu’elles avaient le droit de vote, certaines se 
croyaient tout permis. 

Mais lorsque Simone lui jeta un regard timide, 
comme pour lui demander l’autorisation de 
parapher à son tour le papier, Jacques Berthet sourit 
avec tendresse. Après tout, c’était faire plaisir à sa 
femme à peu de frais. D’un imperceptible 
hochement de tête, il l’encouragea. 
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Simone signa à son tour. Avec sérieux et 
application. 

« Vous pouvez bien sûr annoncer la nouvelle à 
Jacqueline dès que vous le souhaiterez », conclut 
Mademoiselle Dufour. 

Un hochement de tête, net et décidé cette fois, 
lui avait répondu. Puis, sans plus attendre, Monsieur 
Berthet s’était levé et avait entraîné sa femme vers la 
sortie. La pauvre Madame Berthet donnait 
l’impression d’être prête à s’écrouler à chaque pas. 

C’était peu de dire qu’elle était bouleversée. À 
croire que sa fille unique n’existait que pour détruire 
le morne équilibre qu’elle-même tentait par tous les 
moyens de conserver. 

 
Sauter une classe ! Avait-on jamais entendu chose 

pareille ! Voilà qui frapperait Jacqueline du sceau de 
l’anormalité dès le premier jour de l’année scolaire. 
Qui attirerait sur elle l’attention de tous. Sur elle… 
et donc, par voie de conséquence, sur ses parents. 
Simone Berthet en frémissait d’horreur. 

Son mari, s’étant rendu compte de son trouble, 
se tourna vers elle. 

« Vous ne dites rien ? 
— Que voulez-vous que je dise ? bredouilla la 

pauvre Simone. 
— Je ne sais pas. Que vous êtes fière de votre 

fille, par exemple. 
— Fière ? répéta Madame Berthet en arrondissant 

les yeux de stupeur. Fière de savoir que tout le 



37 

monde va la montrer du doigt comme un 
phénomène de foire ? 

— Vous voilà bien, toujours à imaginer le pire et 
noircir le tableau… Mais non ! Fière de voir qu’elle 
est une enfant extrêmement intelligente, voilà 
tout. » 

Simone Berthet n’osa pas répondre. Comme si le 
fait d’être intelligente (extrêmement intelligente, ce 
qui était encore pire) pouvait être un avantage pour 
une petite fille ! Cette intelligence n’allait-elle pas au 
contraire lui compliquer la vie ? 

Et si elle-même, sa fille, se mettait à s’imaginer 
qu’elle valait plus que les autres parce qu’on lui 
faisait sauter une classe ? Si elle se mettait à céder au 
péché de vanité ? 

Inquiète, elle l’était. Et comment ! Mais fière… 
Non, il n’y avait pas de quoi l’être. 

De retour à la maison familiale, Jacques Berthet 
avait fait venir sa fille dans son bureau. C’était 
suffisamment rare pour que Jacqueline perçoive 
toute la gravité de la situation. Assise devant son 
père, les mains sagement posées sur les genoux, elle 
lui faisait face sans trembler, ses yeux bleus 
(légèrement plus foncés que ceux de sa mère) fixés 
sur lui. 

« Nous avons rencontré ton institutrice, 
commença le père. Elle nous a dit que tu t’ennuyais 
en classe. » 

Jacqueline baissa fugitivement le regard, avant de 
se redresser pour répondre. 
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« C’est vrai, cela m’arrive. Quand je dois faire du 
travail de bébé. 

— Du travail de bébé ? 
— Oui. Du coloriage, du découpage, des choses 

comme cela. Ce n’est pas très intéressant. 
— Je comprends, compatit le père. Et qu’est-ce 

que tu trouves intéressant, alors ? » 
La réponse avait fusé. 
« Lire ! 
— Tu as appris à l’école ? 
— Non, ici. 
— Ici ? Mais comment ? Avec qui ? 
— Toute seule. En vous écoutant lire, Maman et 

vous. J’ai d’abord reconnu les lettres, puis les mots, 
et les phrases. » 

Jacques Berthet se souvint alors de l’application 
manifeste avec laquelle sa fille suivait le texte des 
livres d’enfant que Simone lui lisait le soir, avant 
qu’elle ne s’endorme. Cette façon qu’elle avait 
toujours eue, aussi, de rester debout à ses côtés 
lorsqu’il lisait le journal, dont il commentait les 
grands titres pour sa femme. 

Pris d’une intuition soudaine, il se leva et alla 
chercher le dernier exemplaire de Midi Libre, qui 
était posé sur une table basse, près de son fauteuil 
club. S’asseyant à côté de Jacqueline, il déplia le 
quotidien et le lui présenta. 

« Tu peux me lire quelque chose ? demanda-t-il. 
— Bien sûr ! » s’enthousiasma la petite. 
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Et sans plus attendre, elle entreprit la lecture 
d’un article sur la « Conférence 
intergouvernementale pour le Marché commun et 
l’Euratom ». À six ans tout juste, elle ne devait pas 
comprendre tous les tenants et aboutissants du texte, 
loin de là, mais elle le déchiffrait tout à fait 
correctement. 

Sans vraiment se l’avouer, Jacques Berthet se 
sentit impressionné. 
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Jacqueline marchait d’un pas léger. La soirée était 

douce en ce début décembre 1967 et à penser à 
Charles, qu’elle allait rejoindre, elle sentait son 
rythme cardiaque accélérer. Charles. Son alter ego. 
L’homme qui la faisait vibrer. 

Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt, au 
début de l’année scolaire, dans un amphithéâtre de la 
fac de lettres. Ils s’étaient retrouvés côte à côte sur 
l’une des travées, elle tout à la fois excitée et 
intimidée, lui ruisselant d’assurance et de charme. 
Quand il avait posé ses yeux sur elle et lui avait 
adressé la parole pour la première fois, son cœur 
avait raté un battement dans sa poitrine. Dieu qu’il 
était beau ! 

Charles Perrier avait grandi en plein centre de 
Montpellier, dans une famille d’universitaires. 
Lorsqu’il se déplaçait dans les couloirs de la faculté, 
il avait cette nonchalance de ceux qui sont chez eux. 
Qui connaissent les moindres recoins et arcanes de 
leur environnement. Cela avait tout de suite 
impressionné Jacqueline. 

Lodève, ce n’était pas tout à fait la campagne 
(d’ailleurs, elle n’avait guère eu l’occasion d’y 
folâtrer dans les champs, tant ses parents tenaient à 
lui assurer la meilleure éducation qui soit) mais tout 
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de même : à côté de Montpellier, Lodève ne faisait 
pas le poids. Ses ruelles pentues, bordées de tranches 
de maison tout aussi étroites que hautes, dans 
lesquelles on ne recevait le soleil que quelques petites 
heures par jour, n’avaient pas grand-chose à voir 
avec l’atmosphère lumineuse et chaude de la 
Préfecture de l’Hérault. 

 
« Je te parie cent balles qu’il ne viendra même 

pas ! » lui avait-il lancé. 
Le professeur était en retard. De plus de vingt 

minutes. 
Le naturel de son tutoiement lui avait fait glisser 

un frisson le long de l’échine. Une connivence 
évidente était née entre eux dès ces premiers mots. 
Elle qui n’avait plus jamais tutoyé un inconnu 
depuis la fin du collège lui avait répondu du tac au 
tac. 

« Tu crois ? Non ! Il n’osera pas ! 
— Tu parles ! Ils sont comme ça, les profs ! Tu ne 

les connais pas ! 
— Parce que tu les connais, toi ? 
— Et comment… J’en ai deux à la maison ! Mon 

père et ma mère ! » 
Impressionnée, elle n’avait plus rien dit. Lui aussi 

s’était tu, occupant les minutes suivantes à jouer 
avec son stylo-bille, le faisant tourner au bout de ses 
doigts comme une majorette aurait pu le faire de son 
bâton. L’agilité de ses doigts, qui attestait d’une 
pratique plus que régulière de cette activité, fit 
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monter d’un cran supplémentaire l’admiration de 
Jacqueline. 

Finalement, quelqu’un était arrivé dans 
l’amphithéâtre et sans prendre la peine d’entrer 
vraiment avait lancé un « Le cours est annulé ! » 
sonore. Un brouhaha intense, savant mélange de 
sifflets, de hourras et de commentaires agacés, avait 
empli l’atmosphère. Il s’était tourné vers elle. 

« Tu vois ! Je te l’avais dit… 
— Il doit avoir une bonne raison… » 
Il l’avait regardée, moqueur. 
« T’es trop gentille, toi ! » 
Et sans lui laisser le temps de rougir jusqu’au 

bout des oreilles, il avait ajouté : 
« On va boire un café en attendant le cours 

suivant ? » 
 
Jacqueline ne se souvenait pas d’avoir répondu, 

mais ils s’étaient bientôt retrouvés assis devant deux 
cafés à la cafeteria de l’université. Charles avait sorti 
un paquet de cigarettes de la poche intérieure de sa 
veste et lui en avait proposé une avec le plus grand 
naturel. Elle avait été surprise : lui trouvait-il si 
mauvais genre ? 

« Non, merci ! » s’était-elle écriée un peu trop 
fort. 

Charles avait haussé les épaules. 
« Comme tu veux… » 
Aussitôt, elle avait regretté de ne pas avoir osé 

accepter. Au moins pour essayer. Une fois. 
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Ce petit faux pas ne les avait pas empêchés de 
devenir inséparables. Côte à côte dans 
l’amphithéâtre, face à face à la bibliothèque, en tête à 
tête à la cafète. Jacqueline et Charles. Charles et 
Jacqueline. Jamais l’un sans l’autre. 

Ils parlaient des heures durant. De leurs lectures, 
de leurs auteurs préférés, de la façon dont les profs 
tentaient (ou pas) de les conduire vers leur vie 
d’adulte. 

« On a vingt ans et ils nous prennent toujours 
pour des enfants ! s’enflammait Charles. Je ne 
supporte pas ça ! » 

Jacqueline ne disait rien. Elle n’avait encore que 
dix-sept ans puisqu’elle venait juste d’obtenir son 
baccalauréat avec un an d’avance, mais lui était passé 
par la case service militaire. Une année 
complètement inutile, selon Charles. 

« Comme si on allait recommencer à se faire la 
guerre ! On a compris ce que ça coûtait ! Et surtout 
que ça ne rapportait rien de bon ! » 

 
Jacqueline le laissait parler sans intervenir. Là où 

elle avait grandi, personne ne se serait aventuré à 
proférer de telles calomnies. Son père, qui était 
revenu de la Seconde Guerre mondiale auréolé 
d’actes de bravoure et du grade de colonel, n’aurait 
jamais survécu à un tel déferlement 
d’antipatriotisme… Son attachement à l’État français 
(quels qu’aient pu être ses renoncements et ses 
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faiblesses) et à sa branche armée était viscéral. Alors 
dénigrer le service militaire… 

Lorsqu’il était vraiment en forme, Charles se 
laissait aller à de grandes envolées sur la non-
violence qui faisaient frémir la jeune fille. Il arrivait 
littéralement à lui donner la chair de poule. En 
l’écoutant, elle avait la sensation physique du 
danger. Mais Dieu que c’était bon ! 

Auprès de Charles, elle se sentait tellement 
vivante… Vibrante d’énergie, d’espoir, 
d’enthousiasme ! Prête à aller au bout du monde 
avec lui. 

Une fois, elle avait dit à Maryvonne que si 
Charles le lui demandait, elle embarquerait sans état 
d’âme dans un magic bus pour Katmandou. Au 
souvenir du regard consterné de son amie, un éclat 
de rire lui échappa : 

« Pauvre Maryvonne ! Elle est toujours à 
s’inquiéter pour tout… Et surtout pour moi ! » 

Au fond d’elle-même, Jacqueline savait bien 
qu’elle ne se lancerait jamais dans une aventure 
pareille. Certes, elle s’était mise à fumer (des Camel, 
comme Charles), mais de là à jouer les hippies, il y 
avait un pas qu’elle ne se sentait pas prête à franchir. 

Cela dit, rêver qu’elle en était capable lui faisait 
du bien. Et taquiner son amie d’enfance était 
tellement agréable ! 

Une voix vint tout à coup la sortir de sa rêverie. 
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« C’est le fait de venir me voir qui te rend si 
joyeuse ? » 

Charles était là, près d’elle. Comment avait-il fait 
pour apparaître ainsi, venu de nulle part ? Jacqueline 
ne se posait plus la question : elle avait pris 
l’habitude de le voir surgir à ses côtés. 

Les premières fois, elle n’avait pas pu s’empêcher 
de sursauter, surprise. 

« Comment fais-tu pour arriver comme cela, sans 
bruit ? s’était-elle étonnée une fois. 

— C’est grâce à mes chaussures magiques ! » 
avait-il répondu d’un air docte. 

La plupart du temps, Charles Perrier était 
chaussé d’une paire de baskets rouges. Importées 
directement des États-Unis d’Amérique grâce à des 
connaissances de ses parents, ses Converse All Star 
étaient ce qu’il possédait de plus précieux. 

C’est simple : sans elles, il ne se sentait pas 
pleinement lui-même. Ses chaussures magiques, 
comme il les appelait, étaient devenues un élément 
constitutif de sa personnalité. Il en faisait 
régulièrement venir de nouvelles paires pour être sûr 
de ne jamais en manquer. 

Au début, Jacqueline s’était étonnée de cette 
manie. Et de cette couleur. Quelle idée de porter des 
chaussures de sport à la ville… Et des chaussures de 
sport rouges ! 

« Comme ça, on ne m’oublie pas ! » lui avait 
lancé le jeune homme avec un clin d’œil. 
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C’était vrai. Dès la fin de la première semaine de 
cours, tous les étudiants en lettres (et surtout toutes 
les étudiantes) connaissaient Charles. « Celui qui 
porte des chaussures de basket rouges. » 

 
Jacqueline décida de le taquiner. 
« Non, c’est la perspective de passer la soirée au 

théâtre ! » 
Charles fit la moue puis lui tendit son bras. 
« Je n’en crois pas un mot, dit-il lorsqu’elle y eut 

posé sa main. 
— Crois ce que tu veux ! rit la jeune fille. Mais 

j’ai vraiment hâte d’être au théâtre. » 
C’était vrai. Mais il était également vrai que la 

perspective d’assister à la pièce assise à côté de 
Charles était tout aussi enchanteresse. 

D’ordinaire, Jacqueline n’avait pas le droit de 
sortir le soir. Les horaires de la pension étaient 
stricts. Mais Charles avait su se montrer 
suffisamment convaincant pour qu’elle décide de 
monter un stratagème. 

La dernière fois que la jeune fille était rentrée 
chez elle, elle avait évoqué avec passion ses cours de 
littérature. 

« Les grands classiques sont une source 
inépuisable d’étude ! avait-elle finalement lancé. Et, 
pour la plupart, tellement d’actualité… Ils sont 
toujours bien vivants ! Les professeurs nous 
encouragent d’ailleurs à nous rendre au théâtre le 
plus souvent possible. Malheureusement, pour moi, 
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il n’en est pas question… avait-elle lâché après un 
court silence. 

— Pourquoi cela ? s’était étonné son père. 
— Vous savez bien que je dois être de retour à la 

pension avant 19 h. Les représentations 
commencent souvent plus tard. » 

Jacques Berthet s’était lissé les moustaches 
pendant quelques longues secondes. Après tout, s’il 
avait appris à Jacqueline, dès l’âge de cinq ans, à se 
débrouiller seule dans les rues de Lodève, ce n’était 
pas pour l’empêcher de le faire dans celles de 
Montpellier. 

« Si nous le lui demandons, je pense que Madame 
Herol pourra faire quelques exceptions, annonça-t-il 
enfin. Une fois par mois, tu pourrais te rendre au 
théâtre avec tes amies. » 

Le père de Jacqueline avait beau savoir que la 
faculté de lettres était ouverte aux deux sexes, il 
n’envisageait pas que sa fille puisse fréquenter de 
jeunes hommes. Et celle-ci s’était bien gardée de le 
détromper ! 

« Il faudra que tu me donnes toutes les 
informations nécessaires : le nom de la pièce, le lieu 
et l’heure de la représentation, la durée de ton 
absence. Ensuite, je me chargerai d’obtenir 
l’autorisation de ta logeuse. 

— Oh, Papa, ce serait merveilleux ! » s’était 
exclamée Jacqueline avant de lui sauter au cou. 

Et voilà comment, ce soir, elle se retrouvait au 
bras de Charles Perrier. Après l’heure du couvre-feu. 
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Lorsqu’elle avait raconté à Maryvonne ce qu’elle 
avait obtenu de son père, Jacqueline s’était tout à 
coup sentie fautive. Non pas d’avoir raconté des 
histoires à son père (jamais un professeur de la 
faculté n’avait ouvertement encouragé les étudiants à 
se rendre au théâtre), mais de se retrouver en 
décalage avec son amie. Celle-ci ne pourrait jamais 
l’accompagner dans ses sorties. 

« Oh, je suis sûre que tu n’auras pas besoin de 
moi pour t’accompagner… 

— Je suis quand même désolée. Je suis sûre que 
toi aussi tu aurais aimé sortir de temps en temps. » 

Maryvonne n’avait rien dit. Bien sûr, quand 
Jacqueline avait évoqué des sorties au théâtre, elle 
s’était prise à en rêver pour elle aussi. Mais son sens 
des réalités avait vite repris le dessus. Avec ses 
responsabilités d’institutrice, elle avait désormais 
d’autres priorités. 

Et puis, Jacqueline sortirait avec Charles. Dont 
Maryvonne se méfiait depuis le premier jour. C’était 
plus fort qu’elle : à la seule évocation de son nom, 
elle sentait l’irritation la gagner. Par amitié pour 
Jacqueline, elle le montrait le moins possible. Mais 
aucune des deux n’était dupe. 
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Dès le premier jour, Maryvonne et Jacqueline 

avaient été amies. Dès ce jour d’octobre 1956 où 
Mademoiselle Dufour avait déclaré 
péremptoirement : 

« Jacqueline, tu vas t’asseoir à côté de 
Maryvonne. » 

Les deux fillettes s’étaient côtoyées l’année 
précédente dans la cour de récréation, mais n’avaient 
pas particulièrement joué ensemble : l’une 
(Jacqueline) faisait partie du groupe des « petits » 
tandis que l’autre (Maryvonne) appartenait à celui 
des « moyens ». Mais l’une (Jacqueline) était un petit 
animal déterminé à ne pas se laisser intimider par le 
monde qui l’entourait, tandis que l’autre 
(Maryvonne), de nature impressionnable, n’était 
jamais aussi heureuse que lorsqu’elle arrivait à se 
faire oublier. 

Pourtant, dès qu’elles furent voisines de bureau, 
la petite déterminée et la grande impressionnable 
devinrent inséparables. Liées pour la vie aussi 
sûrement que leur banc d’écolières l’était à son 
pupitre. 

Dans la cour de récréation comme dans la classe, 
l’une n’allait jamais sans l’autre. Jusque dans les 
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toilettes, où elles se rendaient ensemble, l’une 
« tenant la porte » à l’autre. 

Les deux fillettes habitaient également dans le 
même quartier. Tout était donc fait pour qu’elles ne 
se quittent plus. Ce qui arrangeait bien la grand-
mère maternelle de Maryvonne… 

En effet, la petite, bien moins aventureuse que sa 
jeune amie, était incapable de se rendre seule à 
l’école. Ses deux parents étant pris par leur 
commerce, une boucherie, c’était la grand-mère qui 
avait la charge de chaperonner l’enfant sur le chemin 
de l’école. Jusqu’à ce que Jacqueline fasse son entrée 
dans sa vie quotidienne. 

La première semaine, Jacqueline s’était jointe à 
Maryvonne et sa grand-mère pour faire les trajets. 
L’aïeule n’avait pas manqué de remarquer avec quel 
sérieux elle inspectait la rue avant de la traverser et 
ne s’était pas privée de titiller l’amour-propre de sa 
petite-fille : si Jacqueline, plus jeune qu’elle d’une 
année, se rendait seule à l’école, sans adulte, 
pourquoi Maryvonne ne le ferait-elle pas ? 

Celle-ci n’était toujours pas très rassurée, mais 
encouragée par son amie, elle finit par accepter de 
laisser sa grand-mère à la porte de la maison 
familiale : après tout, pour rejoindre Jacqueline, elle 
n’avait que quelques centaines de mètres à parcourir, 
le long de la rue. Une seule petite impasse à 
traverser. 

Soutenue par le regard de sa grand-mère, qui ne 
quittait pas le trottoir tant que les deux fillettes ne 
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s’étaient pas retrouvées, et par celui de son amie, qui 
l’attendait devant la porte de chez elle, Maryvonne 
avait trouvé le courage de s’élancer seule. 

Quand elle retrouvait Jacqueline, elle fermait 
brièvement les yeux en poussant un long soupir, se 
retournait pour faire un signe de la main à sa grand-
mère (qui lui répondait avant de rentrer dans la 
maison) et les fillettes repartaient ensemble. 

Dès qu’elle se trouvait sous la protection de 
Jacqueline, Maryvonne n’avait plus peur. Elle aurait 
traversé toute la ville s’il l’avait fallu. 

Cette amitié nouvelle, sincère, indéfectible, 
s’exprimait jusque dans leurs jeux : elles pouvaient 
passer des heures, debout l’une en face de l’autre, à 
chantonner leurs prénoms : 

« Jacqueline, line, line ; Maryvonne, vonne, 
vonne… » 

Sur la première syllabe, elles frappaient leurs 
cuisses. Sur la deuxième, elles tapaient des mains. 
Sur les trois suivantes (« line, line, line » ; « vonne, 
vonne, vonne ») elles frappaient les mains de leur 
amie. Et ainsi de suite. 

Cette habitude les accompagna pendant toute 
leur scolarité primaire. Sur le trottoir, en rentrant 
chez elles, ralentissant le pas pour passer le plus de 
temps possible ensemble, elles chantonnaient la 
même chose en balançant leur cartable. 

Tout le monde les connaissait dans le quartier. 
On les savait inséparables. Pourtant, les familles ne 
se fréquentaient guère. Tout au plus Simone Berthet 
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allait-elle se fournir en viande chez les époux Pagès, 
la qualité de leurs produits étant reconnue dans 
toute la ville. Mais sinon, à aucun moment, les 
fillettes n’avaient l’occasion de se retrouver l’une 
chez l’autre. C’était chacun chez soi. Chacun dans 
son monde. 

 
Les parents de Maryvonne étaient peut-être des 

commerçants prospères ; il n’en restait pas moins 
qu’ils n’étaient « que » commerçants alors que les 
époux Berthet faisaient partie de la bourgeoisie 
locale. 

Outre leur maison en ville, ils possédaient une 
propriété sur la commune de Lunas : une ferme 
d’une cinquantaine d’hectares qu’ils louaient à une 
famille d’agriculteurs du secteur, jouxtant une 
maison de maître dans laquelle ils aimaient se retirer 
à la belle saison, lorsque la chaleur rendait 
étouffantes les rues de Lodève. 

La ferme comportait également une écurie. 
Jacques Berthet, qui avait hérité de son père un goût 
immodéré de la cavalerie, y maintenait deux pur-
sang arabes qu’il montait très régulièrement. À 
peine Jacqueline fut-elle née qu’il leur adjoignit un 
poney et dès que sa fille fut capable de tenir assise 
sans aide, il prit l’habitude de la promener à 
califourchon sur sa monture au bout d’une longe. 
Celle-ci n’avait certes pas la prestance des pur-sang, 
mais avec Jacqueline sur son dos, elle devenait 
l’animal le plus élégant que la Terre ait jamais porté. 
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Quelques années plus tard, Jacqueline avait eu 
l’insigne honneur, consenti à personne d’autre 
jusque-là, d’être autorisée à monter sur Tonnerre, 
l’un des deux pur-sang. 

D’instinct, elle avait trouvé les bons gestes, la 
bonne attitude… Son père avait été subjugué par ses 
talents d’écuyère. Dès lors, à chacun de leurs séjours 
sur place, le père et la fille étaient partis ensemble 
pour de longues randonnées, développant une 
complicité qui émerveillait Simone Berthet autant 
qu’elle la désolait. 

Elle ne comprendrait jamais les penchants de sa 
fille pour les activités masculines. Jamais non plus 
cette faculté qu’avait son mari de la traiter en égale 
alors que cette attitude allait contre toutes ses 
convictions. À croire qu’il était capable d’oublier 
qu’elle était fille et non garçon. 
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Au collège, les deux fillettes avaient réussi à 

comploter pour se retrouver dans la même classe. 
Enfin, Jacqueline, surtout, avait pris les choses en 
main : il était hors de question pour elle 
d’abandonner Maryvonne. 

« Qu’est-ce que je vais devenir, sans toi ? » s’était 
affolée cette dernière lorsque l’hypothèse qu’elles 
pourraient se retrouver dans des classes différentes 
avait été évoquée par leur instituteur de la grande 
école. 

Jacqueline, en bon capitaine responsable de ses 
soldats, s’était juré que cette hypothèse ne se 
concrétiserait jamais : coûte que coûte, elle se 
débrouillerait pour que Maryvonne et elle 
continuent à pouvoir se rendre ensemble à l’école… 
et à fréquenter la même classe. 

En questionnant son père, elle avait appris que si 
personne ne pouvait savoir avec précision comment 
les différentes classes étaient constituées, il y avait 
une certitude : deux élèves inscrits aux mêmes 
options avaient toutes les chances de se retrouver 
ensemble. Surtout si ces options étaient nombreuses 
et concernaient un nombre restreint d’élèves. 

Dès lors, Jacqueline prit une décision. 
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« Nous étudierons le grec et le latin. Et en 
première langue l’allemand. 

— L’allemand ! s’était exclamée Maryvonne avec 
horreur. Mais tu n’y penses pas ! 

— Et pourquoi donc ? 
— Mais enfin, Jacqueline… L’allemand, c’est la 

langue des… des Schleus ! » 
Sa voix, sur le dernier mot, avait baissé d’un ton. 

Comme si c’était un mot tabou, qu’elle n’aurait pas 
dû prononcer. Et de fait, c’était bien de cela qu’il 
s’agissait. En tout cas, pour ses parents, Schleu 
n’était assurément pas un mot très recommandable. 

« Mes parents ne voudront jamais que j’étudie 
l’allemand, précisa Maryvonne. 

— Mais si ! Tu verras ! Je saurai les convaincre ! » 
Quitte à demander un peu d’aide à son père, 

dont l’autorité militaire faisait toujours son petit 
effet (sur les autres, parce qu’elle-même, Jacqueline, 
ne s’était jamais laissé impressionner) elle était sûre 
d’atteindre son objectif. 

 
Pourtant, Jacques Berthet avait eu lui aussi un 

sursaut instinctif d’indignation lorsqu’il avait 
découvert que sa fille souhaitait découvrir la langue 
allemande. Au nom de quoi, grand Dieu ? 

L’explication, très logique, avancée par 
l’instituteur des filles, avait heureusement fait passer 
la pilule. 

D’abord, il fallait penser à l’avenir. Tout faire 
pour qu’un nouveau conflit entre la France et 
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l’Allemagne ne puisse pas voir le jour. Participer à la 
construction de ce grand marché européen dont on 
avait jeté les bases quelques années plus tôt avec la 
création de la Communauté économique 
européenne. 

Quoi de mieux pour y parvenir qu’une meilleure 
connaissance de ses partenaires et donc la maîtrise de 
leurs langues ? 

Sans compter que, l’allemand ayant la réputation 
d’être une langue difficile à apprendre, ceux qui en 
feraient le choix se retrouveraient certainement dans 
des classes d’élite, réservées aux meilleurs élèves, et 
qui bénéficieraient de l’attention des meilleurs 
professeurs. 

Or Jacques Berthet avait toujours voulu offrir le 
meilleur à sa fille. Jacqueline parlerait donc 
allemand, même si cela devait lui rappeler de 
douloureux souvenirs. 

Il l’accepta d’autant plus volontiers qu’en 
décidant d’étudier et le latin et le grec, sa fille 
démontrait une fois de plus une volonté sans failles. 
Il serait fier d’elle, quelle que soit la langue dans 
laquelle elle s’exprimerait. 

 
Ce premier écueil franchi avec succès, Jacqueline 

était aussitôt passée à l’étape suivante. 
« Est-ce que tu pourrais aller voir les parents de 

Maryvonne pour leur dire que c’est une bonne idée 
de vouloir apprendre l’allemand ? avait-elle demandé 
à son père. 
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— Les parents de Maryvonne, dis-tu ? 
— Oui. Monsieur et Madame Pagès, les 

bouchers. 
— Je sais qui sont les parents de Maryvonne, 

Jacqueline, mais pourquoi veux-tu que j’aille les 
voir ? 

— Parce que s’ils ne veulent pas que Maryvonne 
étudie l’allemand, comme moi, nous ne pourrons 
pas être dans la même classe l’année prochaine. » 

Jacques Berthet avait souri. Décidément, sa fille 
l’étonnerait toujours ! Cette fois, c’était sa faculté à 
élaborer une stratégie dans un but précis qui le 
fascinait. Quel grand stratège militaire elle aurait 
fait, si seulement elle avait été un garçon… 

« D’accord, j’irai voir Monsieur et Madame 
Pagès. » 

Jacqueline avait sauté au cou de son père, le 
couvant d’un regard enamouré. 

« Mon petit papa, avait-elle susurré, tu es le 
meilleur des papas ! Qu’est-ce que je deviendrais sans 
toi ? » 

Jacques Berthet n’était pas complètement aveuglé 
par les mimiques de sa fille. Une part de lui-même, 
enfouie très loin, comprenait fort bien comment sa 
fille le manipulait. Mais cette part de lui-même, il 
préférait la faire taire. L’enfouir au plus profond. Il 
aimait sa fille au-delà de toute raison et acceptait 
volontiers de lui donner tout ce qu’elle réclamait. 

Il n’eut aucun problème à convaincre les parents 
de Maryvonne. Si le fait d’étudier l’allemand pouvait 
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lui assurer de bénéficier de l’assistance des meilleurs 
professeurs et de rester avec Jacqueline, eh bien 
qu’elle apprenne à aboyer schleu. De toute façon, 
cela ne lui servirait sans doute jamais : d’ici que des 
clients allemands se présentent à la boucherie, de 
l’eau aurait coulé sous les ponts ! 

Car si Jacques Berthet et Antonin Pagès 
n’avaient pratiquement rien en commun, ils 
s’accordaient bien sur une chose : leurs filles se 
marieraient et prendraient la suite de la lignée 
familiale. 

Jacqueline épouserait un militaire et Maryvonne 
un boucher. Ensuite, toutes deux auraient un fils ; ce 
ne serait que justice. Une revanche bien méritée 
pour leurs pères. 
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À l’automne 1960, les deux fillettes avaient 

intégré le lycée de jeunes filles de Montpellier. Celui-
ci avait déjà une longue histoire derrière lui : il avait 
été le tout premier établissement destiné aux jeunes 
filles en France. Ouvert en 1881, il avait accueilli 
cette année-là soixante-treize élèves. Depuis, les 
choses avaient bien changé. 

Comme de nombreuses autres élèves, Jacqueline 
et Maryvonne seraient pensionnaires. Mais 
contrairement à d’autres, qui dépendraient des 
transports en commun pour leurs déplacements, 
elles bénéficieraient d’un chauffeur particulier en la 
personne de Jacques Berthet. 

Celui-ci venait d’investir dans une DS Citroën 
(voiture de prestige s’il en était puisque c’était celle 
du Général lui-même) et même s’il ne l’aurait 
reconnu pour rien au monde devant sa femme, la 
conduire lui procurait un tel plaisir qu’il aurait été 
prêt à faire l’aller-retour de Lodève à Montpellier 
toutes les semaines. 

En bon père de famille responsable maîtrisant 
son budget, il décida qu’il permettrait aux filles de 
rentrer à la maison toutes les trois semaines. Il faisait 
ainsi d’une pierre deux coups puisqu’il se faisait 
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plaisir à conduire sa voiture et retrouvait sa fille 
chérie… 

 
Désormais, Jacqueline ne pouvait plus monter à 

cheval qu’une fois toutes les trois semaines, le 
samedi ou le dimanche, avant que son père ne les 
ramène, Maryvonne et elle, au pensionnat. C’était ce 
qui la chagrinait le plus dans sa nouvelle vie. Quitter 
Lodève ne lui avait en effet fait ni chaud ni froid. Au 
contraire ! Elle était ravie de partir pour une ville 
plus grande, même si les occasions de sortir du lycée 
étaient fort rares. 

Pendant la semaine, les pensionnaires ne 
quittaient qu’exceptionnellement l’enceinte du 
lycée. Elles n’y étaient autorisées que si une sortie au 
théâtre (ou plus rare encore, au cinéma) était 
organisée par l’une ou l’autre des professeurs. Les 
élèves se déplaçaient alors en groupe, deux par deux, 
bien alignées et au même pas, comme les jeunes filles 
bien élevées qu’elles étaient censées être. 

Le samedi et le dimanche, lorsqu’elles restaient 
sur place, les pensionnaires avaient droit à une 
promenade obligatoire dans les rues du quartier. 
Jacqueline détestait ces moments-là. 

« Une promenade, c’est quelque chose 
d’agréable. Une distraction. Quand je me promène, 
je veux pouvoir aller là où j’en ai envie ! Pas 
marcher à la queue leu leu et au pas de charge ! » 

Comme toujours, Maryvonne temporisait. 
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« Profite de la sortie, au lieu de protester. 
Regarde : les jardins fleuris, les maisons… C’est tout 
de même agréable, de sortir du lycée ! » 

Jacqueline haussait les épaules et rongeait son 
frein en attendant le prochain retour à Lodève. 
C’était agréable, oui, de quitter l’établissement. Mais 
cette marche obligatoire n’avait rien à voir avec les 
chevauchées interminables qu’elle partageait avec 
son père à Lunas. Ça, oui, c’était de la promenade ! 

 
En dehors de ce qu’elle assimilait à des marches 

forcées, Jacqueline appréciait alors à peu près tout de 
sa nouvelle vie. La nouveauté, le fait d’élargir son 
horizon en côtoyant des élèves externes qui 
prenaient parfois un malin plaisir à faire miroiter 
aux yeux des pensionnaires tout ce qu’il était 
possible de faire dans la ville lorsqu’on y vivait avec 
sa famille, la diversité des cours… 

L’apprentissage de la langue allemande, surtout, 
la ravissait. Non pas qu’elle la trouvât 
particulièrement plaisante (ses sonorités gutturales 
avaient plutôt tendance à lui écorcher l’oreille), mais 
c’était le vague parfum de soufre et d’interdit qui 
l’entourait qu’elle appréciait. 

Jacqueline aimait sentir le souffle du danger. 
Il y avait aussi les cours de gymnastique. À 

Lodève, Jacqueline et Maryvonne n’avaient guère 
entendu parler de sport avec leurs instituteurs 
successifs. Au lycée, elles découvraient l’athlétisme, 
la corde à nœuds, les sports collectifs… 
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Performances intellectuelles ou physiques : 
Jacqueline excellait en tout, s’attirant l’attention (et 
souvent les bonnes grâces) de la plupart des 
professeurs. 

Jacques Berthet n’en pouvait plus de se gonfler 
d’orgueil, malmené malgré tout par cette pensée 
insidieuse : « Si seulement j’avais eu un fils… » 
Quant à Simone, la joie de vivre communicative de 
sa fille et l’excellence de ses résultats avaient fini par 
avoir raison de ses doutes et de ses frayeurs. Le fait 
que Jacqueline saute une classe n’avait entraîné 
aucune catastrophe, il fallait bien le reconnaître. 

Bien sûr, les gens avaient parlé dans le quartier. 
Quand même, sauter une classe, c’était rare. Et pas 
donné à tout le monde. La fille Berthet, ce n’était 
pas n’importe qui ! Mais dans tout ce que Simone 
avait pu entendre ou deviner, il y avait plus 
d’admiration que d’envie et elle avait commencé, 
oui, elle, Simone, avait commencé à ressentir de la 
fierté. 

Elle-même avait eu son certificat d’études un an 
avant la plupart de ses camarades. Bon sang ne 
saurait mentir. Elle devait avoir sa part de 
responsabilité dans les succès de sa fille et ne pouvait 
nier qu’elle en éprouvait un certain plaisir. Pour ne 
pas dire un plaisir certain. 

C’était comme si quelque chose, en elle, s’était 
ouvert. Comme si une graine enfouie très loin avait 
fini par germer et se transformer en une fleur 
épanouie. 
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Et puis Jacqueline n’avait jamais tiré aucune 
gloire de son parcours singulier et de ses capacités 
hors du commun. Elle était restée la petite fille vive 
et serviable qu’elle était, toujours prête à se 
précipiter au secours des autres s’ils en avaient 
besoin. Généreuse et modeste. Comme sa mère ! 

Maryvonne, de son côté, étudiait avec le plus 
grand sérieux. Elle n’avait jamais eu les facilités de 
son amie mais ne s’en était jamais émue non plus. Il 
lui était naturel de travailler plus pour obtenir des 
résultats moins bons. 

Moins bons mais tout à fait honorables : 
Maryvonne avait droit à chaque fois aux 
encouragements du conseil de classe. 

Elle était fourmi, quand Jacqueline était cigale. 
Mais à la différence des héroïnes de la fable de La 
Fontaine, cette fourmi et cette cigale-là s’entendaient 
à merveille. Comme quoi, même les plus grands 
classiques pouvaient parfois se tromper ! 
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Jusqu’en classe de Terminale, les deux jeunes 

filles avaient avancé de concert. Toujours dans la 
même classe, toujours dans le même dortoir du 
pensionnat, dans deux lits côte à côte. Inséparables 
elles étaient, inséparables elles resteraient. 

« Comme les oiseaux d’Afrique ! » disait la douce 
Maryvonne. 

Pourtant, une part d’elles-mêmes savait bien que 
cette vie commune, que leurs années de collège et de 
lycée avaient exacerbée, finirait un jour. Le jour où 
elles fonderaient une famille. 

Parfois, elles se laissaient aller à imaginer ce futur 
sans surprise. 

« Je me marierai avec quelqu’un qui reprendra la 
boutique de mes parents quand ils prendront la 
retraite, disait Maryvonne. 

— Et où l’auras-tu rencontré, ce quelqu’un ? S’il 
doit reprendre la boucherie, il faut qu’il soit 
boucher. 

— Mon père connaît tous les bouchers de la 
région. Et même jusqu’à Montpellier ou Toulouse. 
Il y a des rencontres, quelquefois, entre les familles. 

— Et alors ? Tu as remarqué quelqu’un ? Un 
garçon qui te plaît ? » 

Maryvonne faisait la moue. 
« Non, personne. 
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— Et toi, tu feras quoi ? Tu tiendras la boutique, 
comme ta mère, pendant que ton mari préparera la 
viande ? » 

Lorsqu’elles en arrivaient à ce niveau de 
précision dans la vision de leur avenir, les deux 
jeunes filles sombraient invariablement dans le 
silence. Chacune d’elles mettait des images sur les 
mots prononcés (à moins que ce ne fût l’inverse), 
mais l’une et l’autre ne pouvaient empêcher les 
questions d’envahir leur esprit. 

 
Le père de Jacqueline fréquentait lui aussi 

régulièrement ses anciens collègues. Qu’il les ait 
connus pendant son service militaire, au cours des 
combats, ou à la caserne pendant les dernières 
années de sa carrière, tous ses amis proches étaient 
militaires. Plus ou moins gradés, plus ou moins âgés, 
mais soldats avant tout. 

Jacqueline en était sûre : parmi tous ces hommes 
(ou leurs fils) il y en aurait un qui saurait la séduire 
et l’aimer. Autant que son père. 

Sa vie lui paraissait toute tracée, facile, légère. 
Bien sûr, elle aurait des enfants. Au moins deux : 
tout le monde n’a pas la chance de rencontrer une 
âme sœur inséparable sur les bancs de l’école. Elle ne 
voulait pas d’un enfant solitaire, comme elle avait pu 
l’être au cours de ses toutes premières années. 

Peut-être irait-elle s’installer avec sa famille à 
Lunas ? Elle aimait beaucoup cette propriété. Et puis 



71 

cela lui permettrait de s’adonner à l’équitation avec 
toute la régularité qu’elle désirait. 

Et si son mari n’aimait pas les chevaux et décidait 
de les vendre ? Impossible ! À la rigueur, il pourrait 
ne pas monter. Mais l’obliger à se séparer de ses pur-
sang, jamais ! 

Jacqueline était décidée, et aussi confiante. Elle 
saurait bien trouver les arguments nécessaires pour 
convaincre son futur mari de la laisser vivre comme 
elle l’entendait. Il n’y avait pas de raison : elle y 
arrivait bien avec son père… 

 
En grandissant, Maryvonne s’était mise à aider sa 

mère à la boutique. Les samedis et pendant les 
vacances scolaires, elle accueillait les clients et 
encaissait leurs paiements. Lorsqu’elle n’était pas là, 
les clientes se répandaient en louanges auprès de 
Madame Pagès. 

« Vous avez de la chance : votre fille est 
tellement sérieuse ! Et serviable, avec ça ! disait 
l’une. 

— Elle a toujours le sourire, ajoutait une autre. 
— Elle est faite pour être commerçante ! » 

concluait une troisième. 
La mère de la jeune fille accueillait ces 

compliments avec un sourire modeste. C’était vrai 
qu’elle avait de la chance… Maryvonne était tout 
simplement la fille idéale. Sérieuse, obéissante, 
respectueuse, travailleuse. Avec elle, l’avenir de la 
boutique était assuré. 
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Une seule ombre venait ternir ce tableau 
idyllique : il faudrait changer le nom sur la 
devanture. La boucherie Pagès porterait celui du 
futur mari de Maryvonne. 

 
Tout cela avait longtemps paru terriblement 

naturel et comme allant de soi. Mais au fil du temps 
et des années d’études, l’ombre du doute était venue 
obscurcir le tableau. 

Les filles prépareraient toutes les deux le 
baccalauréat. Ce n’était pas forcément très nécessaire 
pour une future bouchère, mais le fait d’avoir plus 
d’éducation que ses parents permettrait à 
Maryvonne de s’assurer une meilleure place dans la 
collectivité. De pouvoir côtoyer sans honte ni gêne 
les dames comme Madame Berthet. Le commerce 
n’en aurait que plus de prestige. 

Après… Eh bien, après, elle commencerait sans 
doute à travailler à la boucherie. Il n’était pas encore 
question de mariage (Maryvonne n’aurait que dix-
huit ans lorsqu’elle aurait obtenu son bachot) mais 
elle n’allait tout de même pas rester à ne rien faire. 

Madame Pagès espérait, autant qu’elle 
l’appréhendait, ce moment. Quand Maryvonne 
aurait dix-huit ans, elle-même n’en aurait que 
quarante-deux. Et même s’il faudrait assurément 
plusieurs années à sa fille pour être en mesure de la 
remplacer complètement à la boutique, elle se voyait 
mal arrêter de travailler aussi jeune. 
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Son mari, sans le dire, pensait plus ou moins la 
même chose. Quand Maryvonne serait mariée, son 
mari (donc le gendre de Monsieur Pagès) devrait 
travailler à la boucherie. Or si le commerce marchait 
bien, il n’était pas dit qu’il suffise à faire vivre 
correctement deux familles. Pour autant, il était 
impensable que le jeune couple travaille pour 
d’autres patrons, voire pire : qu’il prenne en gérance 
une autre boutique. 

Le problème paraissait insoluble. Jusqu’à ce que 
Maryvonne émette le souhait d’exercer le métier 
d’institutrice. 

« Avec le baccalauréat, je pourrai être stagiaire. 
Et faire l’école comme ceux qui sortent de l’école 
normale. Au moins quelques années », avait-elle 
ajouté pour rassurer ses parents. 

Monsieur Pagès n’avait d’abord rien dit, se 
contentant d’un regard sombre à sa fille. Madame 
Pagès s’était raclé la gorge en hochant la tête : c’était 
sa façon de faire comprendre à son mari (en toute 
discrétion) que cette idée n’était peut-être pas si 
mauvaise. 

« Ta mère et moi allons en parler » avait alors dit 
Monsieur Pagès. 

Et Maryvonne avait su qu’elle avait emporté leur 
accord. 

 
Jacqueline, de son côté, rêvait de profiter de la 

liberté et des plaisirs que pouvait procurer une 
grande ville comme Montpellier. Il fallait donc 
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qu’elle continue à y vivre après l’obtention de son 
baccalauréat. Mais pour quelle raison ? Pour ne pas 
dire sous quel prétexte ? 

La logique aurait en effet voulu qu’après ses 
années de pensionnat elle revienne à Lodève. Qu’elle 
reprenne sa place dans la maison familiale, retrouve 
sa chambre de petite fille et y attende tranquillement 
l’arrivée du prince charmant qui la ferait basculer 
dans l’univers des adultes. Mais si Jacqueline 
excellait en mathématiques, comme dans les autres 
matières, elle avait parfois (pour ne pas dire 
souvent !) certaines réticences à accepter la logique. 

« Je ne suis pas cartésienne ! » disait-elle en riant. 
Jacqueline aimait l’étude. Tous ses professeurs 

s’accordaient à dire qu’elle était remarquablement 
douée. De plus, se disait-elle, elle était encore bien 
jeune pour se fixer comme unique objectif de se 
marier. Elle étudierait donc. Mais quoi ? 

Depuis toujours, la lecture l’enthousiasmait. 
Rien, hormis peut-être les chevauchées au galop sur 
le dos de Tonnerre, ne lui avait jamais donné autant 
de plaisir, ne l’avait jamais autant exaltée qu’un bon 
livre. Alors tout naturellement, elle décida de 
s’inscrire en faculté de lettres. Ce faisant, non 
seulement elle étudierait un sujet qui la fascinait, 
mais en plus elle retarderait l’échéance du retour à 
Lodève. 

Restait à convaincre ses parents de la justesse de 
son choix. 
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Jacqueline savait bien qu’il lui suffisait 

d’emporter l’accord de son père pour que les choses 
se passent comme elle le souhaitait. Quelles que 
soient ses craintes et ses réticences, quelle que soit 
son opinion (mais en avait-elle jamais une ? 
Jacqueline se le demandait parfois), sa mère 
approuverait la décision de son mari. 

Il fallait donc convaincre Jacques Berthet. 
Jusqu’alors, Jacqueline avait toujours réussi sans 

le moindre problème. Mais quelque chose lui disait 
que cette fois, cela risquait d’être différent. Ce 
qu’elle envisageait était tellement nouveau, 
tellement hors du destin tout tracé qui s’était 
toujours profilé devant elle, qu’un « non » de son 
père n’était pas à exclure. Il fallait trouver les bons 
arguments. 

Après avoir bien réfléchi, la jeune fille décida de 
tester son discours sur sa mère. 

« Avant une course, il faut toujours s’échauffer », 
répétait sans cesse le professeur de sports. 

La discussion de Jacqueline avec sa mère lui 
servirait d’échauffement avant la confrontation avec 
son père. 
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Simone avait bien été surprise lorsque sa fille, à 
la faveur d’une absence de son mari, l’avait rejointe 
dans le petit salon où elle s’adonnait à la lecture et 
s’était assise à ses côtés : ce n’était pas dans ses 
habitudes. Mais si elle avait refermé son livre, après 
y avoir glissé son marque-page en argent (cadeau de 
son mari), indiquant ainsi à la jeune fille qu’elle était 
prête à l’écouter, elle n’avait rien dit de plus que : 

« Tu veux me dire quelque chose ? » 
Jacqueline avait acquiescé du menton et avait pris 

le temps de lisser sa jupe avant de se lancer. 
« Cela concerne mon avenir. 
— Oui ? l’avait encouragée sa mère. 
— Après mon bachot, je voudrais entrer à 

l’université. » 
Rien, sur le visage ou dans l’attitude de Simone, 

ne pouvait permettre à Jacqueline de savoir ce que sa 
mère pensait de cette idée. Simone la regardait 
toujours de ses yeux doux, la tête légèrement 
penchée sur le côté, un sourire bienveillant accroché 
aux lèvres. 

Après quelques secondes d’hésitation, la jeune 
fille se décida à poursuivre, en précisant les choses. 

« J’aimerais étudier les lettres. À Montpellier. 
Mon professeur principal m’a encouragée dans cette 
voie. » 

Ce n’était pas tout à fait vrai : elle ne lui avait 
jamais parlé directement. Mais un jour, en passant 
près de la salle des professeurs, Maryvonne avait 
surpris des bribes de conversation. Il était question 
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de Jacqueline, de ses facilités évidentes pour l’étude, 
et de l’espoir (exprimé, il est vrai, par le professeur 
principal) qu’elle puisse continuer à les utiliser en 
entrant à l’université. 

Simone se contenta de hocher la tête et sa fille en 
ressentit plus de désarroi que d’agacement. N’avait-
elle donc rien à dire à ce sujet ? Aucun avis ? En 
désespoir de cause, elle posa la question qui la 
taraudait depuis le début. 

« Penses-tu que Papa sera d’accord ? 
— Le mieux est de lui poser directement la 

question, tu ne crois pas ? 
— Mais toi, qu’est-ce que tu penses ? Qu’est-ce 

qu’il va dire ? » 
Le regard de Simone quitta le visage de sa fille 

quelques secondes. Le temps, sans doute, de bien 
choisir les mots qu’elle allait prononcer. 

« Ton père accèdera certainement à ta demande. 
Mais je ne peux pas te l’affirmer. Tu dois lui poser la 
question toi-même. » 

 
C’était ce que la jeune fille avait fait le soir 

même, après le repas du soir. Alors que son père 
s’installait dans son fauteuil préféré, elle l’avait 
rejoint, ne lui laissant pas le temps de déplier le 
journal qu’il s’apprêtait à lire. 

« Papa, je peux te parler ? 
— Bien sûr, ma petite fille ! répondit Jacques 

Berthet, enthousiaste. Qu’as-tu étudié d’intéressant 
cette semaine ? » 
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Tendue par une nervosité inhabituelle, la jeune 
fille avait aussitôt saisi la perche qui lui était ainsi 
lancée. 

« C’est justement d’études que je veux te parler. 
Mais pas de celles que je suis en ce moment au 
lycée… Celles que je voudrais suivre l’année 
prochaine. 

— L’année prochaine ? releva Jacques Berthet. 
— Oui. Après mon bachot. Je voudrais aller à 

l’université. Étudier encore quelques années. » 
Son père restant silencieux, Jacqueline 

poursuivit. 
« Tu comprends, j’aime étudier ! Apprendre de 

nouvelles choses. Comprendre le monde dans lequel 
nous vivons… Je n’ai pas envie d’arrêter tout de 
suite. Et puis, je n’ai même pas dix-sept ans ! C’est 
bien trop jeune pour penser au mariage, tu ne crois 
pas ? » 

Jacques Berthet considérait sa fille avec 
circonspection. Faire des études, quelle drôle d’idée 
pour une jeune fille… Mais il était vrai que 
Jacqueline avait toujours été différente des autres 
filles de son âge. Et puis, elle avait raison : elle était 
encore bien jeune pour se marier… Sans compter 
que dès qu’elle se marierait, elle quitterait la maison 
de ses parents pour s’installer dans celle de son mari. 

Au fond de lui, Jacques Berthet redoutait ce 
moment où sa fille chérie lui échapperait et se 
transformerait en l’épouse d’un autre. Alors s’il 
pouvait le retarder, cet instant fatidique… 
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Devant lui, Jacqueline retenait sa respiration. 
Comment devait-elle interpréter ce silence paternel ? 
Fallait-il laisser à son père le temps de la réflexion ou 
au contraire insister sur les bienfaits pour toute la 
famille de la décision qu’elle souhaitait lui voir 
prendre ? 

La jeune fille se sentait prête à crier d’impatience 
quand son père prit la parole. 

« Et que voudrais-tu étudier ? » 
Jacqueline sentit ses poumons s’emplir à nouveau 

d’air. Son père n’avait pas dit non. Il ne s’était pas 
insurgé contre son idée. Tous les espoirs étaient 
permis ! 

« Les lettres. Les lettres modernes. La faculté de 
lettres de Montpellier est un excellent établissement, 
d’après mon professeur principal. » 

Jacques Berthet hocha la tête. Les lettres. 
Pourquoi pas ? Si Jacqueline avait souhaité étudier 
les sciences, ou pire encore, la médecine, les choses 
auraient été compliquées. Mais les lettres… C’était 
finalement un sujet d’étude tout à fait adapté à une 
jeune fille : totalement anodin. Un sujet d’étude très 
théorique qui ne conduirait Jacqueline vers aucun 
métier. 

« Eh bien, nous en discuterons. Avec ton 
professeur principal, justement. » 

 
Dès lors, tout était allé comme sur des roulettes. 

Les professeurs de Jacqueline avaient dans un bel 
ensemble donné leur accord pour que la jeune fille 
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soit inscrite à l’université. Ils l’avaient même 
encouragée à le faire. 

Jacques Berthet avait donc pris les choses en 
main et les résultats du bachot n’étaient pas encore 
connus (mais qui pouvait douter de la réussite de 
Jacqueline à cet examen ?) qu’il avait déjà réservé 
une chambre pour sa fille dans une pension de 
famille de Montpellier. L’établissement lui avait été 
recommandé par un général à la retraite qui avait eu 
affaire avec sa responsable quelques années 
auparavant. 

Quand les résultats du baccalauréat furent 
publiés, il n’y eut aucune surprise, ni chez les 
Berthet ni chez les Pagès. Jacqueline était admise 
haut la main, munie d’une mention très bien ; 
Mayvonne s’était vu allouer une très honorable 
mention assez bien. 

L’été s’annonçait donc tout aussi paisible 
qu’excitant pour Jacqueline. Paisible parce que le fait 
de savoir qu’elle s’en éloignerait à nouveau dès le 
mois d’octobre lui rendait Lodève éminemment 
sympathique. Excitant parce qu’il était le prélude à 
une nouvelle vie, empreinte de liberté. 

De son côté, Maryvonne avait été recrutée par 
l’Éducation nationale comme institutrice stagiaire et 
elle attendait avec appréhension l’arrivée de la 
rentrée : où serait-elle affectée pour son premier 
poste ? Pour l’heure, elle savait juste qu’elle 
exercerait dans un établissement privé sous contrat. 
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Lorsque la nouvelle de son affectation dans une 
école élémentaire de Montpellier était tombée, elle 
avait littéralement failli s’évanouir de bonheur. 
Montpellier ! La ville où Jacqueline était inscrite en 
faculté de lettres… Elles allaient pouvoir continuer à 
se voir aussi souvent, peut-être même allaient-elles 
pouvoir vivre ensemble ! 

Tout à coup, Maryvonne s’était sentie plus 
confiante. Armée d’une assurance nouvelle. Elle 
allait participer à l’éducation des nouvelles 
générations. Dispenser du savoir. Permettre à de 
jeunes esprits de s’ouvrir et de se développer. Ses 
futures responsabilités, loin de l’écraser, lui 
distillaient une force à laquelle elle n’aurait jamais 
osé rêver. 

Et puis, avec Jacqueline à ses côtés, qu’aurait-il 
pu lui arriver ? 


