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La porte venait de se refermer derriere Monsieur
et Madame Berthet. Cette fois, c’était vrai:
Jacqueline et Maryvonne étaient seules. Seules et
libres, dans la grande ville de Montpellier.

Instinctivement, elles se jetérent dans les bras
'une de lautre: Maryvonne pour se donner du
courage, Jacqueline parce qu’elle était trop heureuse
pour pouvoir garder ce sentiment a I'intérieur d’elle-
méme et qu’elle voulait le partager. Elle avait
P'impression que des ailes venaient de lui pousser
dans le dos, qu’elle n’allait pas tarder a s’envoler.
S’accrocher a son amie lui permettait de s’ancrer au
sol.

Réunies a la fenétre, dont elles avaient écarté les
rideaux et ouvert les deux battants, elles firent de
grands signes de la main aux époux Berthet, qui
avaient rejoint leur voiture. Le pere de Jacqueline
leur répondit sobrement, d’'un hochement de téte,
tout en tenant ouverte la portiere passager. Sa mere,
qui paraissait au bord des larmes, esquissa un petit
geste timide puis se laissa tomber, plus qu’elle ne
s’assit, sur le siege.

Monsieur Berthet ferma la portiere puis, sans un
regard de plus vers les deux jeunes filles accoudées



un étage au-dessus, fit le tour de sa DS grise,
s’installa au volant et démarra.

Les deux amies se détournerent alors de la
fenétre, faisant face a la piece dans laquelle elles
allaient vivre désormais.

Une grande armoire, dont la porte centrale était
ornée d’un miroir, jouxtait la porte d’entrée, a
I'opposé de 1a ou elles se trouvaient. Venaient
ensuite deux lits tout simples séparés par deux tables
de chevet accolées. Un bureau, une étagere et deux
chaises complétaient le mobilier. C’était sobre, mais
suffisant. Et confortable.

Les yeux a demi fermés, Jacqueline inspira
longuement.

« Tu sens ? dit-elle a son amie.

— Non, quor1 ?

— L’air de la liberte !

— Arréte, la sermonna Maryvonne, tu dis
n’importe quol...

— Au contraire, s’enthousiasma Jacqueline, tu
vas voir | Tout ce que nous allons découvrir cette
année... »

Maryvonne fronga légérement les sourcils.

« Je n’aime pas quand tu es comme ¢a », dit-elle.

Jacqueline sourit et la prit a nouveau dans ses
bras.

« Allons, pourquoi t’inquietes-tu ? Rien de mal
ne peut nous arriver, voyons ! »



Son amie, l'air peu convaincu, affichait une
moue enfantine. Les lévres trop serrées, elle fixait
obstinément du regard le trottoir en dessous d’elles.
A lendroit exact ou la voiture des parents Berthet
avait stationne.

Jacqueline sourit a nouveau et, d’un index
volontaire appuyé sous son menton, 'obligea a
relever la téte.

« Regarde-moi, Maryvonne... murmura-t-elle.
Pourquoi as-tu toujours peur de tout ?

—Je n’ai pas peur, se défendit son amie. Je
m’inquiéte pour toi, c’est différent! Quand tu es
comme ¢a, on ne sait jamais ce que tu vas 1nventer.
Et puis, c’est normal d’avoir peur, de temps en
temps... Pourquoi, toi, n’as-tu jamais peur de rien ? »

Cette fois, Jacqueline éclata de rire.

« Mais pour faire la moyenne avec toi, voyons !
Maryvonne, reprit-elle, sérieusement, on ne peut pas
passer sa vie a avoir peur. Tu es d’accord, j’espere ? »

Maryvonne resta muette. Cette fagon qu’avait
son amie de défendre un point de vue en
démontrant P'ineptie de son extréme la désar¢onnait
a chaque fois. Bien sir qu’on ne pouvait pas passer
sa vie 4 avoir peur ! La n’était pas la question.

Le probléme était que Jacqueline n’avait tout
simplement jamais peur. Et donc qu’il lui arrivait de
prendre des risques insensés. A croire que, comme
les Vikings, elle ne savait méme pas en quoi
consistait cette émotion !



Elle-méme, Maryvonne, était peut-étre trop
timorée. Réservée, c’était une certitude. Et c’était
bien pour cela qu’elle appréciait Jacqueline : pour
son rayonnement, sOn insouciance a toute épreuve
et son énergie positive. Mais parfois, elle poussait le
bouchon trop loin.

Opposées a tous points de vue, les deux jeunes
filles ne s’étaient pourtant plus quittées depuis
quelles s’étaient retrouvées cote a cote en classe au
cours élémentaire premiére année.

Tel le symbole du yin et du yang, avec ses deux
moitiés imbriquées ’'une dans Iautre, Jacqueline et
Maryvonne n’existalent pas vraiment
individuellement. L’idée méme de leur possible et
inéluctable séparation (apres tout, elles finiraient
bien, 'une et ’autre, par se marier et fonder une
famille) emplissait parfois Maryvonne
d’appréhension.

« On n’en est pas la ! riait Jacqueline. Et puis, de
toute facon, je ne me marierai qu’avec un homme
capable d’apprécier ma meilleure amie. Ceux qui ne
t’aimeront pas n’auront qu’a aller se faire voir !

— Tu dis ¢a maintenant, mais le jour ou tu seras
vraiment mordue, tu m’oublieras, j’en suis sire...
avait répondu un jour Maryvonne.

— Comment est-ce que tu peux dire une chose
pareille ? s’était récriée son amie. Tu sais bien que
jamais je ne t’oublierai... Jamais | Aussi vrai que je
m’appelle Jacqueline. Tu seras toujours ma moitié
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d’orange. Mon mari, lui... Lui, il sera le filet qui
entoure l'orange! Enfin, la moitié seulement.
L’autre moitié, ce sera ton mari a tol. »

Les deux amies étaient tellement différentes
qu’elles étaient rarement d’accord. C’était d’ailleurs
a se demander comment elles avaient pu devenir
amies... Mais il y avait au moins un sujet sur lequel
leur opinion était totalement identique: pour se
marier, elles avaient bien le temps !

A dix-huit ans pour Maryvonne et dix-sept ans
pour Jacqueline, elles étaient encore bien loin de
coiffer Sainte-Catherine. Et si elles venaient
d’intégrer cette chambre double au premier étage
d’une pension de famille tenue par une veuve du
nom de Madame Herol, ce n’était pas pour
s’éloigner de sit6t I'une de lautre.

Déja, pour la premiere fois de leur vie depuis
leur rencontre, elles allaient étre séparées du matin
au soir. Mais ensuite, elles se retrouveraient. Se
raconteraient leur journée, partageraient leurs
doutes et leurs espoirs.

Avec son enthousiasme habituel, Jacqueline se
mit a tourner sur elleméme au milieu de la
chambre. De plus en plus vite, comme lorsqu’elles
étaient enfants, dans la cour de récréation.

« Montpellier | s’exclama-t-elle. Nous sommes a
Montpellier ! Et libres ! La ville est a nous ! Que dis-
je... La vie est a nous ! »

Mais quelle vie, au fond ?

7






Deés le lendemain, Maryvonne se rendrait a
’école ou elle allait désormais exercer le métier
d’institutrice. A cette idée, une joie immense la
transportait depuis le début de I’été. Elle savait
qu’elle avait fait le bon choix. Qu’elle serait une
excellente maitresse. Elle aimait les enfants et
s’émerveillait devant 1’épanouissement de leur
intelligence.

Comme le jardinier, grace a son savoir-faire et
son amour, permet a de minuscules graines seches et
ridées de se transformer en plantes colorées et
pleines de vie, elle s’attacherait a faire grandir les
petites filles qui lui seraient confiées.

Avant méme d’avoir rejoint Montpellier, la
jeune fille s’était sentie devenir une autre personne.
Jusqu’alors, elle s’était reposée sur son amie pour
tout un tas de choses. Ce qui leur avait convenu a
toutes les deux.

Jacqueline aimait prendre des décisions, sentir
que d’autres lui faisaient confiance et comptaient sur
elle pour leur indiquer la direction a suivre.
Maryvonne doutait beaucoup d’elle-méme et avait
besoin qu’on la rassure. Ensemble, finalement, elles
s’étaient conduites peu ou prou comme un couple.



Mais désormais tout allait changer : Jacqueline aurait
sa vie et Maryvonne la sienne.

Cette derniére allait devoir se mettre a endosser
le role de son amie. Devenir sa propre Jacqueline.
Trouver en elle-méme les ressources nécessaires, non
seulement pour se guider elle-méme, mais aussi pour
guider ses éleves.

Cette perspective aurait pu leffrayer. Mais il
n’en était rien. Aprés tout, on lui avait fait
confiance. On avait considéré qu’elle était capable de
s’occuper d’enfants. C’était donc qu’elle le serait. En
tout cas, elle y mettrait toute son énergie et toute
son ame.

Jacqueline, de son coté, entrerait quelques jours
plus tard en premiere année a la faculte de lettres.
Cette perspective 1’avait aidée a trouver le temps
moins long pendant les interminables mois d’été
qu’elle venait de passer chez ses parents, a Lodeve et
dans les environs.

Enfin, elle allait pouvoir découvrir librement la
ville de Montpellier !

Bien sir, elle y passait (ainsi que Maryvonne) le
plus clair de son temps depuis son entrée en classe de
sixitme. Mais elles étaient pensionnaires et ne
pouvaient quitter leur établissement scolaire que
quelques heures par semaine et toujours en groupe,
pour ne pas dire en troupeau. Encadrées par des
adultes qui les réprimandaient a la moindre
incartade.
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Désormais, ce serait tout autre chose: elles
pourraient se déplacer seules. Aller ou elles le
souhaitaient, comme elles le souhaitaient. Sans
chaperon ni limites, hormis les horaires imposés par
la fermeture des portes de la pension de famille.

De la liberté, enfin !

Dés ce premier jour, apres avoir fait son lit et
rangé le contenu de sa valise, Jacqueline partit a la
conquéte de son nouveau territoire.

« Tu viens ? » avait-elle demandé a son amie.

Mais Maryvonne avait décliné I’invitation : elle
préférait se plonger dans la lecture d’un bon roman.

«Nous avons toute |’année pour visiter le
quartier, avait-elle argumente.

— Tu as aussi toute 'année pour lire ! » avait ri
Jacqueline.

Pourtant, elle n’en voulait pas a son amie de ne
pas I’accompagner. Au contraire. Avec Maryvonne,
elle aurait dG contenir son enthousiasme, réfréner
ses ardeurs. S’imposer de ne pas aller n’importe ou.
Alors que seule... Seule, elle ferait exactement ce
qu’elle voulait, irait exactement la ou bon lui
semblerait.

«A tout a I’heure!» lanca-t-elle joyeusement
avant de quitter la piéce ou Maryvonne s’était
installée sur son lit.

Lorsqu’elle eut refermé derriere elle la porte de
la pension, Jacqueline prit le temps d’inspirer un
grand coup. Ses deux mains sur les anses de son sac a
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main, bien droite dans son manteau boutonné
jusqu’au menton, elle profitait du soleil de cette fin
de journée mémorable.

Sa toute premiére journée de presque étudiante.

D’un pas décide, elle se dirigea vers ’avenue qui
se trouvait a quelques dizaines de metres de la
pension. De 13, un bus la conduirait sans probléme
jusqu’au centre-ville.

Comme l’avait si bien dit Maryvonne, pour
visiter le quartier, elle aurait toute Dannée.
Aujourd’hui, autant s’offrir une vraie récréation.
C’était d’autant plus facile que ses parents lui avaient
octroyé une généreuse somme d’argent pour
acquerir tout ce dont elle aurait besoin pour étudier.

« Et pour étudier, j’ai besoin de liberté ! » songea-
t-elle.

C’est en riant de cette répartie intérieure qu’elle
atteignit I’endroit ou plusieurs personnes attendaient
déja le bus. Une vieille dame lui jeta un regard
réprobateur, mais Jacqueline n’en eut cure. Elle était
trop heureuse pour s’arréter a ce genre de détail.

Surtout que deux autres passants s’étaient
tournés vers elle en ’entendant arriver. Deux jeunes
hommes, I'un arborant une casquette de marin,
'autre téte nue, mais tous deux portant la méme
veste longue a col relevé. Tout en allumant une
cigarette, ils la dévisagerent sans aucune géne. La
jeune fille soutint leur regard un instant, puis se
tourna vers I’avenue : le bus arrivait.
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Assise contre la vitre, Jacqueline ne perdait pas
une miette de tout ce qui s’offrait a son regard. Elle
voulait tout retenir, tout photographier. Ne laisser
passer aucun detail. Elle était tellement concentrée
que la voix de son voisin la fit sursauter.

« Vous venez d’arriver a Montpellier ? »

C’était 'un des deux jeunes hommes qu’elle avait
regardés avant de monter. Celui qui portait une
casquette de marin.

Jacqueline se troubla légerement.

« Cela se voit tant que cela ?

— Vous dévorez les choses du regard, sourit-il.

— C’est exactement cela, rit-elle. Je voudrais
pouvoir tout avaler !

— Et que venez-vous faire ici ?

— Je vais étudier. A P'université.

—_ Oh... »

Impressionné, le jeune homme n’osa pas pousser
plus avant la conversation. Dommage... Il lui aurait
volontiers servi de guide, dans cette ville qu’il
connaissait depuis toujours. Mais une étudiante...
Une intellectuelle... Ce n’était pas pour lui, qui
travaillait comme mécanicien dans un garage.

Insouciante, Jacqueline s’était a nouveau tournée
vers |’extérieur. Elle ne réagit méme pas lorsque le
jeune homme descendit du bus quelques minutes

plus tard.
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Jacqueline avait toujours été une enfant
intelligente et vive, qui suscitait I’admiration (ou
’envie, ou I’animosité, c’était selon) de ses
camarades de classe, et en tout cas ’adulation sans
bornes de sa toute premiere maitresse, Mademoiselle
Dufour.

A peine avait-elle su marcher que déja elle s’était
fait remarquer par un caractére bien trempé et une
audace bien au-dessus de la moyenne : lorsqu’elle
tombait sur le derriere, au lieu de se mettre a pleurer
comme n’importe quelle petite fille aurait fait, elle
frongait les sourcils (qu’elle avait au demeurant
admirablement dessinés) et, pingant les levres,
s’appliquait a retrouver le plus rapidement possible
la station debout.

Sa mere la regardait faire, un brin effrayée, se
demandant de quoi cette enfant serait capable a I’age
adulte si déja, a peine agee de quinze mois, elle faisait
montre d’une intrépidité pour le moins inhabituelle
chez une petite fille de bonne famille. Un rien
envieuse aussi : sa fille, avant méme de savoir parler,
montrait qu’elle ne se laisserait pas faire.

De la a imaginer qu’elle serait difficile a élever, il
n’y avait qu’un pas que Simone Berthet franchit tres
vite. Cette enfant, quoi qu’il arrive, mettrait son
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grain de sel dans toutes les decisions qui la
concerneraient... Rien que d’y penser, la pauvre
femme se sentait dépassée.

Heureusement, elle n’était pas seule pour
soccuper de sa fille: il y avait aussi Thérese,
I’employée de maison des parents Berthet qui avait
suivi Jacques lorsqu’il s’était marié. Un peu
gouvernante, un peu cuisiniere, un peu nourrice, elle
était surtout pleine de bon sens et d’un caractere
placide qui apaisait Simone.

Le pere de Jacqueline, qui comme tous les peres
de France et de Navarre, a fortiori militaires,
regrettait de ne pas avoir donné naissance a un
garcon, s’amusait des sourcils froncés de sa fille et se
felicitait de voir qu’une ame de guerrier habitait déja
ce petit corps d’enfant... malheureusement féminin.
Mais son ego y trouvait son compte : sa fille était
bien le digne prolongement de lui-méme.

Bien loin de ces considérations masculines, pour
ne pas dire males, Mademoiselle Dufour sétait
émerveillée de la vivacité d’esprit de la fillette des
son premier jour d’école.

Les enfants de sa classe avaient entre cinq et huit
ans. Certains, comme Jacqueline, venaient a 1’école
pour la toute premiére fois ; d’autres avaient déja usé
leurs fonds de culotte (ou en tout cas leur blouse)
pendant deux ans sur les bancs de bois verni.

Lorsqu’elle s’était adressée aux petits nouveaux
(le groupe de Jacqueline) en annongant une lecon de
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lecture, il y avait eu une vague de murmures
impressionnés dans les rangs. La lecture... Premier
sesame vers une vie d’adulte. Premiere clé pour
comprendre le monde. Chacun s’était senti grandir a
la simple évocation de cette activité tellement
émancipatrice.

Mademoiselle Dufour avait alors retourné le
tableau noir, exposant aux yeux de ses petits éleves
une succession de lignes sur lesquelles les lettres
semblaient se donner la main, deux par deux : Bet A
égale BA, B et E égale BE, B et I égale BI, B et O
égale BO...

L’un apres I'autre, tous ses jeunes éléves avaient
religieusement répété les formules initiatrices. Tous
sauf Jacqueline.

Lorsque son tour était venu, la petite fille, bras
croisés serré posés sur la table devant elle, s’était
murée dans un silence hostile.

«Eh  bien, Jacqueline, avait interrogé
Mademoiselle Dufour, tu ne veux pas lire ?

— Si, avait répondu la petite. Mais ¢a, ce n’est pas
lire !

— Ah bon? s’tait étonnée la maitresse. Et
pourquot est-ce que ce n’est pas lire, a ton avis ?

— Il n’y a pas de vrais mots. »

La moue décue de Jacqueline était assez
eloquente : lorsque sa maitresse avait évoqué une
lecon de lecture, elle s’était attendue a autre chose.
Mademoiselle Dufour put le confirmer le soir
méme. Prenant la petite contestataire a part, elle lui
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avait présenté un livre de sa bibliotheque. L’un de
ceux qu’elle utilisait avec les éleves les plus érudits de
sa classe.

« Est-ce que tu peux me lire ce qui est écrit ici ? »
avait-elle demandé a ’enfant.

Jacqueline s’était emparée du livre avec
délectation et c’était avec un plaisir évident qu’elle
s’était mise a déchiffrer le texte qu’on lui présentait,
a commencer par son titre : La chévre de Monsieur
Seguin.

Mademoiselle Dufour I’avait laissée faire. En
quelques secondes, elle avait compris que cette
enfant-1a, cette petite Jacqueline qui ressemblait tant
a toutes les autres petites filles qu’elle avait vu (et
qu’elle verrait encore) passer dans sa classe, était en
fait tout a fait différente.

Elle savait lire. Pour ainsi dire couramment. Sans
que personne ne le lui ait jamais appris.

Voila pourquoi la lecon de lecture du matin lui
avait tant déplu: anonner B et A égale BA, pour
elle, cela n’avait rien a voir avec la lecture, la vraie.
Celle qui permet de prononcer des phrases entieres.
Celle qui fait s’envoler 'imagination, qui dessine des
images de toutes les couleurs sur les prunelles de
celui qui s’y adonne. Celle qui permet de voyager,
de se sentir partir a la découverte de mondes aussi
étonnants que merveilleux. Celle qui fait s’accélérer
ou ralentir le rythme cardiaque du lecteur au gré du
suspense et des avancées de I’histoire.
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Le cceur de Mademoiselle Dufour, lui aussi,
s’était mis a battre plus vite lorsqu’elle avait compris
a qui elle avait affaire. Cette petite fille dépassait
manifestement en intelligence et en vivacité d’esprit
tous les éleves qui avaient défilée dans sa classe
jusqu’a ce jour. Et pourtant, il y en avait eu!
L’institutrice, en effet, approchait de la retraite.

C’est d’ailleurs peut-étre cette perspective (et la
certitude de vivre quelque chose d’unique, un
événement qui ne se répéterait plus jusqu’a la fin de
sa carriere) qui lui fit prendre la vraie mesure de ce
qui se passait : elle venait de découvrir un trésor.
Une pierre précieuse qui ne savait pas ce qu’elle
avait d’exceptionnel.

Elle se promit de la faire briller de mille feux.

Avant de prendre une mesure radicale (mais
qu'elle considéra tres vite comme nécessaire et
inéluctable) elle devait néanmoins étre sure de ce
qu’elle avancerait.

L’institutrice se donna donc jusqu’a Noél pour
evaluer avec précision les connaissances et les
possibilités de Jacqueline. Pour voir aussi comment
elle se comportait dans la classe, notamment avec les
eleves plus agés qu’elle. En bref, juger de son degre
de maturité.

Lorsque les vacances de fin d’année arriverent,
Mademoiselle Dufour n’avait plus aucun doute : elle
savait que Jacqueline possédait les compétences et la
personnalité nécessaires pour se passer de cours
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préparatoire. Restait a savoir comment ses parents
allaient appréhender la nouvelle, car une telle
décision ne pourrait pas étre prise sans leur accord.

De nouveau, I'institutrice avait décidé de prendre
son temps. De recueillir le plus d’informations
possible concernant les parents. Elle n’avait pas
droit a lerreur : il serait criminel de laisser végéter
avec les éleves de son age une enfant aussi vive et
aussi avide d’apprendre !

Des parents, quels qu’ils soient, devraient étre
ravis et fiers d’apprendre que lintelligence de leur
enfant dépassait celle de la plupart des autres. Mais
allez savoir comment ils pourraient réagir a I’idée de
le faire sortir du lot ? Une fille, en plus! Deésigner
Jacqueline comme faite pour étudier ne plairait pas
forcément a tout le monde. Surtout a son pere.
Militaire de surcroft.

Mademoiselle Dufour s’était mise a observer
Jacques Berthet des qu’elle en avait I'occasion. La
meilleure d’entre elles étant la messe dominicale.

Comme de nombreux autres Francais en ces
années 1950, les Berthet venaient a la messe en
famille. Ils arrivaient a I’église ensemble, Jacqueline
accrochée a la main de son pere, sa mére marchant
un pas derriére eux.

Contrairement a beaucoup d’hommes, Monsieur
Berthet allait téte nue, sans chapeau. Aussi, pour
saluer ses connaissances, inclinait-il la téte. D’un
geste sec et rapide, trés militaire. A la porte de
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I’église, il lachait la main de la petite Jacqueline, lui
faisait signe d’entrer, et laissait passer sa femme
devant lui avant d’entrer a son tour.

Chacun des membres de la famille plongeait le
bout de ses doigts dans ’eau bénite et s’agenouillait
pour faire le signe de croix avant de rejoindre sa
place, Monsieur Berthet a gauche de I’allée centrale,
du coté des hommes, Jacqueline et sa mere a droite,
du coteé des femmes.

Lorsque le prétre annongait la premiére lecture,
Monsieur Berthet s’avangait vers l'autel, au pied
duquel il se signait a nouveau, puis rejoignait le
pupitre sur lequel le livre saint I’attendait.

Bien droit sur ses deux jambes revétues de
knickers (sans doute avait-il servi dans les chasseurs
alpins), les mains en appui sur les bords du pupitre,
il prenait le temps de parcourir I’assemblée du
regard avant de commencer sa lecture d’une voix
forte et claire. La voix d’'un homme habitué a
donner des ordres et a parler sans étre interrompu.

Lorsqu’il avait fini, il reculait d’un pas, les mains
jointes devant lui, et inclinait la téte. Puis il
retournait a sa place, Iair encore plus grand et plus
grave qu’avant. Conscient de I'importance de son
role.

A la sortie de la messe, les Berthet, comme la
plupart des autres, prenaient le temps de discuter
avec les membres de leur famille, leurs voisins, leurs
connaissances. Mademoiselle Dufour ne tarda pas a
remarquer que la petite Jacqueline étreignait plus
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souvent la main de son pere que celle de sa mere et
qu’en tout cas elle ne quittait jamais ni 'un ni
lautre.

Elle en conclut que Monsieur Berthet, tout
militaire (ou ex-militaire, mais quitte-t-on vraiment
jamais ’armée lorsqu’on en a fait son métier ?) qu’il
fGt, s’intéressait a sa fille. C’était un début
encourageant.

Il était vrai qu’il n’avait pas de fils...

Quelque temps apres Paques, Pinstitutrice avait
demandeé a rencontrer les parents de Jacqueline. Ce
n’était pas une démarche habituelle et Jacques et
Simone Berthet n’avaient pas manqué d’étre surpris
lorsque leur fille, avec le plus grand sérieux, leur
avait tendu I’enveloppe que la maitresse avait glissée
dans son cartable juste avant la sortie.

« Tu donneras ceci a tes parents, avait-elle dit a la
petite. C’est un message pour eux ; je souhaite les
rencontrer. Je peux te faire confiance ?

— Bien str ! »

Le menton levé et le regard clair de la petite fille
avaient fait sourire Mademoiselle Dufour. Son éleve
avait compris 'importance de sa mission. Elle la
meénerait a bien. L’institutrice n’en avait jamais
douté, mais elle avait tout de méme été
impressionnée par 1’assurance de I’enfant et le pas
décidé avec lequel elle s’était éloignée, seule, de la
grille de I’école.
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La maison des Berthet ne se trouvait qu’a
quelques centaines de meétres de ’école. Il n’y avait
que deux rues, pas trés passantes, a traverser sur le
trajet. Jacques Berthet avait donc décidé que sa fille
ferait seule le trajet.

Le jour de la rentrée, il ’avait accompagnée et lui
avait fait toutes les recommandations nécessaires.
Avant de traverser une rue, Jacqueline devait
s’arréter sur le trottoir, faire face a la voie de
circulation (« On fait toujours face a 'ennemi! »),
veérifier a gauche puis & droite qu’aucun véhicule
n’était en approche. Si c’était le cas, elle devait
traverser d’un pas rapide, sans se laisser distraire.
Sinon, elle devait attendre que ce soit possible.

« C’est bien compris ?

— Oui, papa. »

Simone Berthet avait bien tenté de s’interposer :
Jacqueline était encore bien jeune pour affronter
seule le monde extérieur, elle-méme, sa mere,
disposait de tout le temps nécessaire pour
’accompagner a ’école, ce serait tout de méme plus
sur que... Mais le colonel Berthet avait coupé court a
toute discussion.

Jacqueline était peut-étre jeune, mais elle avait la
maturité nécessaire. Et plus tot elle serait confrontée
au monde extérieur (et a ses dangers...), mieux elle
serait armée pour se défendre et mieux elle s’en
sortirait dans la vie.
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Simone, comme toujours, s’était inclinée. C’était
de toute fagon ce que son mari attendait d’elle.
Comme ses parents avant lui.
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Simone Blanchard était née le 25 novembre 1927.
Elle avait été une enfant timide et effacée, entourée
de deux freres qui n’avaient pas tardé a étouffer en
elle tout semblant d’esprit d’initiative.

Bonne éléve, sans étre brillante, elle avait
deécrocheé le certificat d’études primaires au mois de
juin 1939, juste avant que la Seconde Guerre
mondiale ne soit déclarée.

Son frére ainé, André, n’avait alors que quinze
ans ; il n’avait donc pas été mobilisé : trop jeune.
Son pere ne I’avait pas été non plus: trop vieux.
Pendant quelques années, la famille avait donc été
epargnée par la guerre. Jusqu’a ce qu’André
obtienne enfin, a dix-neuf ans, [autorisation
paternelle nécessaire a son engagement militaire.

Pour cela, il avait di batailler ferme. Son pere,
artisan sabotier, rescapé de la mal nommeée « der des
der » au cours de laquelle il avait connu tous les
enfers possibles et imaginables, avait commencé par
refuser tout net I'idée que son fils, la chair de sa
chair, aille se faire trouer la peau, empoisonner, ou
atomiser d’une facon ou d’une autre au service de la
patrie. La guerre, lui-méme avait eu la chance d’en
revenir (dans tous les sens du terme) et il ne voulait
pas tenter le diable en lui envoyant un jeune homme
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frétillant de grandes idées qui n’en avait pas la
moindre, d’idée, de ce qui pouvait I’attendre.

« C’est non ! Tu as mieux a faire ; j’ai besoin de
toi pour m’aider a latelier. »

Ce n’était pas faux. Avec les difficultés
d’approvisionnement et les restrictions de toutes
sortes, les sabots de bois, qui avaient commencé a
tomber en désuétude avant la guerre, avaient (pour
rester dans I'imagerie militaire) repris du galon. Ce
n’était pas ce qu’il y avait de plus confortable (ni de
plus élégant), mais cela protégeait les pieds, et
surtout : on pouvait s’en procurer facilement ! Cela
valait bien les meilleurs godillots ou les plus belles
galoches du chef-lieu de canton.

Le fils avait donc ronge son frein, alors que
certains, parmi ses amis, se paraient de 'uniforme et
du prestige qui va avec.

Mais quand le jeune frere de Simone, qui avait
trois ans de moins qu’elle, avait 4 son tour obtenu
son certificat, a ’age de treize ans, et qu’il avait
endossé avec enthousiasme le costume de 1’apprenti
sabotier, I’argument du peére pour retenir I’alné avait
fait long feu.

« Tu n’as plus besoin de moi, maintenant : Jean
est 1a pour t’aider. »

Le pere s’était incliné. André n’avait pas encore
atteint 1’age de la majorité, ni méme celui de la
conscription puisqu’il n’avait pas encore vingt ans,
mais tout le monde s’accordait a dire qu’il faisait
plus que son age, qu’il avait le caractere
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suffisamment trempé pour résister aux combats. On
s’était bien rendu compte aussi, surtout depuis que
PEtat s%était installé (pour ne pas dire replié) a
Vichy, que cette guerre-ld n’était pas tout a fait
comme la précédente. Et en tout cas qu’elle réduisait
moins en bouillie les hommes jeunes qu’elle attirait.

Alors, le pere avait dit oui. Il avait laissé partir
son premier fils. La main sur I’épaule du second,
bien lourde, il I’avait regarde s’éloigner d’un pas
guilleret en direction de la gare. La mére et Simone
etaient restées un peu en arriere, les mains tordues
d’angoisse, les lévres tremblantes, muettes et dignes.

En I’espace de quelques mois, Jean, qui était a
I’age ou les garcons peuvent grandir a la vitesse du
mais, les avait dépassées toutes les deux et s’était
mué en contremaitre exigeant, pour ne pas dire en
garde-chiourme.

Il se tenait bien droit, menton dressé comme
pour se grandir encore, abaissait un regard froid sur
les femmes qui ne faisaient jamais rien assez vite, ni
assez bien.

«Mais tu n’as donc rien dans la cervelle!»
langait-il réguliérement a sa sceur.

A ces mots, Simone baissait invariablement la
téte, comme prise en faute. Elle qui avait pourtant
eté regue au certificat un an plus jeune que son frere,
avait réussi a se convaincre du fait qu’en effet, elle
n’avait pas grand-chose dans la téte.
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Forcément, puisqu’elle était une fille, donc
quantité négligeable.

Sa mere elle-méme le lui rappelait régulierement.
Lorsqu’elle entrait dans la maison et que Simone s’y
trouvait seule, invariablement, elle lancait la méme
phrase :

« Eh bien, il n’y a personne, ici ? »

Quelques fois, Simone avait répondu :

« Mais si ! Je suis la, moi ! »

Mais sa mere avait évacué l’information d’un
geste de la main tout en secouant la téte :

«S’il n’y a pas d’homme, il n’y a personne. »

La petite se létait tenu pour dit et s’était
recroquevillée a sa place : celle d’'une moitié d’étre
humain, certes utile, dure a la tiche, mais tout bien
considéré sans grand intéret.

Lorsqu’un beau jour, le droit de vote lui avait été
alloué, alors qu’elle était toute jeune mariée, elle
avait été plus effrayée qu’autre chose. On lui
donnait un droit... Qu’allait-elle donc pouvoir en
faire ?

Patiemment, son mari lui avait expliqué ce

: 2
qu’elle devrait faire dans le bureau de vote. Prendre

. . . ’
un exemplaire de chacun des bulletins disposeés sur la
table, une enveloppe, entrer dans I'isoloir (une sorte
de confessionnal dans lequel on resterait debout),
insérer son bulletin dans ’enveloppe, jeter tous les
autres a la corbeille, sortir de I'isoloir et se présenter
a la personne qui vérifiait les identités avant de
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signer le registre et de glisser son enveloppe dans
P'urne.

« Ce n’est pas tres compliqué », 1’avait rassurée
Jacques Berthet apres avoir fini son énumeération.

Simone P’avait regardé de ses grands yeux bleus,
clairs comme un ciel d’automne.

« Mais comment vais-je savoir lequel de tous ces
bulletins doit étre mis dans ’enveloppe ? »

Devant l'air perdu de son épouse, le colonel
Berthet n’avait pas hésité une seconde.

« Je te dirai lesquels tu dois jeter. »

Chaque jour, il donnait des ordres a ses hommes.
Indiquer a sa femme ce qu’elle devait faire relevait de
la méme démarche. Les formes en plus : il n’était pas
question de lui parler sur le méme ton !

Simone avait été rassurée. Depuis qu’elle avait
quitté 1’école, plus personne ne lui avait jamais
demandeé de réfléchir a la résolution d’un probléme,
ou méme de s’exprimer. Elle ne s’en sentait tout
bonnement plus capable. Comme si son cerveau
avait perdu toute capacité a fonctionner de maniére
autonome.

Comment aurait-elle pu effacer d’un revers de
main ces habitudes acquises ?
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Mademoiselle Dufour avait attendu ’entretien
avec les parents de Jacqueline avec un peu
d’appréhension. Il était assez clair que Monsieur
Berthet n’était pas du genre a se laisser imposer une
décision qu’il n’approuvait pas. Elle allait donc
devoir le convaincre. Saurait-elle trouver les bons
arguments ?

Se doutant bien, en tout cas, que I’homme n’était
pas du genre a tergiverser, elle avait annoncé la
couleur des que tous avaient été installés dans le
bureau ou elle préparait ses cours :

« Votre fille s’ennuie en classe », avait-elle
annonce.

La mere de Jacqueline avait cligné des yeux,
comme si on venait de lui annoncer une catastrophe
(ou simplement pour attester qu’elle avait bien
entendu), mais n’avait pas prononcé un seul mot,
laissant sans doute & son mari la responsabilité de
s’exprimer.

Celui-ci avait froncé les sourcils et rentré le
menton, tout en se calant sur sa chaise. Pour un peu,
institutrice ’aurait bien vu se mettre en garde
comme un boxeur en attente du premier coup de
son adversaire ! Puis, d’un ton abrupt, il avait laché :

« Qu’entendez-vous par 1a, exactement ?
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— Rien de plus que ce que je viens de dire : il est
visible que Jacqueline s’ennuie. »

Les sourcils de plus en plus froncés, Jacques
Berthet avait pris le temps de se lisser la moustache
avant de reprendre la parole.

« Et pourquoi s’ennuie-t-elle, a votre avis ?

— Parce que ce qu’elle fait est trop simple. Elle
est tres en avance par rapport aux enfants de son age
et est beaucoup plus intéressée par ce que font les
éleves de la classe supérieure. »

Au fur et 2 mesure que les mots pénétraient ses
conduits auditifs et imprégnaient son cerveau,
Jacques Berthet se détendait. Ses sourcils
retrouverent leur emplacement habituel et il eut
méme un léger sourire, qu’il couvrit de sa main,
lissant de plus belle sa moustache.

«Je vois! dit-il simplement. Et que proposez-
vous ? Car si vous nous avez demandé de venir, c’est
bien pour prendre une décision qui permette de
résoudre ce probleme, n’est-ce pas ?

— En effet, approuva Mademoiselle Dufour. Je
voulais vous proposer de changer Jacqueline de
groupe. De lui faire sauter une classe pour la rentrée
prochaine. »

Les yeux de Simone Berthet s’étaient mis a
cligner de plus belle. Les mains crispées sur son sac,
elle avait réussi in extremis a retenir un haut-le-corps
apeuré. Depuis toujours, elle s’évertuait a rester dans
le moule, a ne rien faire ou dire qui puisse faire se
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tourner les regards vers elle. Elle ne se sentait bien
qu’invisible. Et voila que sa fille unique, a peine agee
de six ans, se mettait a bousculer tout son univers en
attirant ’attention sur elle.

Le pere, de son coteé, avait lentement incliné la
téte vers 'arriere avant de croiser les mains sur ses
genoux et de reprendre appui sur le dossier de sa
chaise.

« Sauter une classe ? interrogea-t-il.

— Oui. Jacqueline sait déja lire. Et compter, bien
mieux que les enfants de son age. Les exercices que je
propose a son groupe ne l'intéressent pas. Ce serait
lui faire perdre son temps que de la laisser dans cette
classe. Je propose donc de lui faire intégrer
directement le cours élémentaire premiere année.

—Je suppose que vous ne faites pas cette
proposition a la légere ?

— Vous supposez bien. J’ai observé votre fille
tout au long de I’année. Je lui ai régulierement fait
faire des exercices qui relevaient du cours
préparatoire : elle les a toujours trés bien réussis.
Aujourd’hui, Jacqueline est tout a fait apte a suivre
en cours €lémentaire premiére année.

— Bien ! Tres bien... Devons-nous faire quelque
chose ?

— Oui. Donner votre accord.

— Notre accord ? s’étonna Jacques Berthet. Mais
vous I’avez, bien évidemment ! Quel parent digne de
ce nom laisserait son enfant végéter alors qu’il a la
possibilite de lui donner Iopportunité de
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s’épanouir ?! Ce serait irresponsable! Et méme
criminel. Que peut-il y avoir de pire pour un enfant
que Pennui ? »

L’institutrice le considéra un instant, cachant son
étonnement derriere un sourire. Cet homme était
plein de surprises... Mais en ce qui concernait son
caractere entier, elle ne s’était pas trompée. Il faut
dire que le tempérament de Jacqueline était un
indice suffisant !

Pour Madame Berthet, I’émotion était trop
forte : les mains toujours crispées sur son sac, elle
ferma les yeux, pres de défaillir.

Son mari, les yeux brillants, la moustache
frémissante, décolla son dos du dossier de la chaise,
comme prét a prendre son envol.

« Devons-nous signer quelque chose? Quand
pouvons-nous annoncer cette grande nouvelle a
Jacqueline ? »

Son enthousiasme était tellement inattendu et
tranchait tellement avec I’apathie tremblante de son
épouse que l'institutrice se sentit prise de court. Ces
deux-la réagissaient trop fort et, surtout, de facon
diamétralement opposée. Mais elle se reprit tres vite,
faisant glisser sur le bureau le document qu’elle
avait, a tout hasard, prépare.

Sans attendre, Monsieur Berthet s’en empara
d’une main, empoignant de ’autre le porte-plume de
Mademoiselle Dufour. En quelques secondes, il avait
lu Iattestation : « Nous soussignés Monsieur Jacques
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Paul Marie Berthet et Madame Simone Berthe
Heélene Blanchard son épouse, parents de Jacqueline
Louise Irma Berthet, née le 18 mars 1950 a Lodéve,
autorisons son institutrice, Mademoiselle Julie
Dufour, a faire changer notre fille de classe pour
qu’elle soit scolarisée en cours élémentaire premiére
année a la rentrée prochaine » et apposé sa signature
en dessous du texte.

« Voila, dit-il simplement en rendant la feuille a
Pinstitutrice.

— Merci ! répondit celle-ci avec un sourire. Puis-
je également avoir votre signature, Madame
Berthet ?

— Ma... La mienne ? avait bredouillé Simone.

— Bien sGr. Vous étes sa mere ; votre opinion
compte aussi. »

L’espace d’un instant, une contrariété certaine
s’était affichée sur le visage de Jacques Berthet. La
signature de Simone ? Pour quoi faire ? Comme si la
sienne ne suffisait pas! Que s’imaginait-elle, cette
institutrice ? C’était bien un caprice de femme, tiens,
de demander la signature d’une autre femme...
Depuis qu’elles avaient le droit de vote, certaines se
croyaient tout permis.

Mais lorsque Simone lui jeta un regard timide,
comme pour lui demander Iautorisation de
parapher a son tour le papier, Jacques Berthet sourit
avec tendresse. Apres tout, c’était faire plaisir a sa
femme a peu de frais. D’un imperceptible
hochement de téte, il ’encouragea.
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Simone signa a son tour. Avec sérieux et
application.

« Vous pouvez bien sGr annoncer la nouvelle a
Jacqueline des que vous le souhaiterez », conclut
Mademoiselle Dufour.

Un hochement de téte, net et décidé cette fois,
lui avait répondu. Puis, sans plus attendre, Monsieur
Berthet s’était levé et avait entrainé sa femme vers la
sortie. La pauvre Madame Berthet donnait
I'impression d’étre préte a s’écrouler a chaque pas.

Cétait peu de dire qu’elle était bouleversée. A
croire que sa fille unique n’existait que pour détruire
le morne équilibre qu’elle-méme tentait par tous les
moyens de conserver.

Sauter une classe ! Avait-on jamais entendu chose
pareille | Voila qui frapperait Jacqueline du sceau de
’'anormalité des le premier jour de I’année scolaire.
Qui attirerait sur elle ’attention de tous. Sur elle...
et donc, par voie de conséquence, sur ses parents.
Simone Berthet en frémissait d’horreur.

Son mari, s’étant rendu compte de son trouble,
se tourna vers elle.

« Vous ne dites rien ?

— Que voulez-vous que je dise? bredouilla la
pauvre Simone.

— Je ne sais pas. Que vous étes fiere de votre
fille, par exemple.

— Fiere ? répéta Madame Berthet en arrondissant
les yeux de stupeur. Fiere de savoir que tout le
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monde va la montrer du doigt comme un
phénomene de foire ?

— Vous voila bien, toujours a imaginer le pire et
noircir le tableau... Mais non ! Fiere de voir qu’elle
est une enfant extrémement intelligente, voila
tout. »

Simone Berthet n’osa pas répondre. Comme si le
fait d’étre intelligente (extrémement intelligente, ce
qui était encore pire) pouvait étre un avantage pour
une petite fille ! Cette intelligence n’allait-elle pas au
contraire lui compliquer la vie ?

Et si elle-méme, sa fille, se mettait a s’imaginer
qu’elle valait plus que les autres parce qu’on lui
faisait sauter une classe ? Si elle se mettait a ceder au
péché de vanite ?

Inquiete, elle I’était. Et comment ! Mais fiere...
Non, il n’y avait pas de quoi I’étre.

De retour a la maison familiale, Jacques Berthet
avait fait venir sa fille dans son bureau. C’était
suffisamment rare pour que Jacqueline pergoive
toute la gravite de la situation. Assise devant son
pere, les mains sagement posées sur les genoux, elle
lui faisait face sans trembler, ses yeux bleus
(legerement plus foncés que ceux de sa mere) fixés
sur lui.

«Nous avons rencontré ton institutrice,
commenga le péere. Elle nous a dit que tu t’ennuyais
en classe. »

Jacqueline baissa fugitivement le regard, avant de
se redresser pour repondre.
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« C’est vrai, cela m’arrive. Quand je dois faire du
travail de beébé.

— Du travail de bébe ?

— Oui. Du coloriage, du découpage, des choses
comme cela. Ce n’est pas trés intéressant.

— Je comprends, compatit le pere. Et qu’est-ce
que tu trouves intéressant, alors ? »

La réponse avait fusé.

« Lire !

— Tu as appris a ’école ?

— Non, ici.

— Ic1 ? Mais comment ? Avec qui ?

— Toute seule. En vous écoutant lire, Maman et
vous. J’ai d’abord reconnu les lettres, puis les mots,
et les phrases. »

Jacques Berthet se souvint alors de I’application
manifeste avec laquelle sa fille suivait le texte des
livres d’enfant que Simone lui lisait le soir, avant
qu'elle ne s’endorme. Cette fagon quelle avait
toujours eue, aussi, de rester debout a ses coteés
lorsqu’il lisait le journal, dont il commentait les
grands titres pour sa femme.

Pris d’une intuition soudaine, il se leva et alla
chercher le dernier exemplaire de Midi Libre, qui
était pose sur une table basse, prés de son fauteuil
club. S’asseyant a coté de Jacqueline, il déplia le
quotidien et le lui présenta.

« Tu peux me lire quelque chose ? demanda-t-il.

— Bien sir ! » s’enthousiasma la petite.
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Et sans plus attendre, elle entreprit la lecture
d’un article sur la « Confeérence
intergouvernementale pour le Marché commun et
PEuratom ». A six ans tout juste, elle ne devait pas
comprendre tous les tenants et aboutissants du texte,
loin de la, mais elle le déchiffrait tout a fait
correctement.

Sans vraiment se 1’avouer, Jacques Berthet se
sentit impressionne.
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Jacqueline marchait d’un pas léger. La soirée était
douce en ce début décembre 1967 et a penser a
Charles, qu’elle allait rejoindre, elle sentait son
rythme cardiaque accélérer. Charles. Son alter ego.
L’homme qui la faisait vibrer.

Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tot, au
déebut de I’année scolaire, dans un amphithéatre de la
fac de lettres. Ils s’étaient retrouvés cote a cote sur
I'une des travées, elle tout a la fois excitée et
intimidée, lui ruisselant d’assurance et de charme.
Quand il avait posé ses yeux sur elle et lui avait
adressé la parole pour la premiere fois, son ceeur
avait raté un battement dans sa poitrine. Dieu qu’il
etait beau !

Charles Perrier avait grandi en plein centre de
Montpellier, dans une famille d’universitaires.
Lorsqu’il se déplacait dans les couloirs de la faculté,
il avait cette nonchalance de ceux qui sont chez eux.
Qui connaissent les moindres recoins et arcanes de
leur environnement. Cela avait tout de suite
impressionné Jacqueline.

Lodeve, ce n’était pas tout a fait la campagne
(d’ailleurs, elle n’avait guére eu l'occasion d’y
folatrer dans les champs, tant ses parents tenaient a
lui assurer la meilleure éducation qui soit) mais tout
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de méme : a c6té de Montpellier, Lodeve ne faisait
pas le poids. Ses ruelles pentues, bordées de tranches
de maison tout aussi étroites que hautes, dans
lesquelles on ne recevait le soleil que quelques petites
heures par jour, n’avaient pas grand-chose a voir
avec latmosphére lumineuse et chaude de la
Préfecture de ’'Hérault.

«Je te parie cent balles qu’il ne viendra méme
pas ! » lui avait-il lancé.

Le professeur était en retard. De plus de vingt
minutes.

Le naturel de son tutoiement lui avait fait glisser
un frisson le long de I’échine. Une connivence
évidente était née entre eux des ces premiers mots.
Elle qui n’avait plus jamais tutoyé un inconnu
depuis la fin du college lui avait répondu du tac au
tac.

« Tu crois ? Non ! Il n’osera pas !

— Tu parles ! Ils sont comme ¢a, les profs ! Tu ne
les connais pas !

— Parce que tu les connais, toi ?

— Et comment... J’en ai deux a la maison ! Mon
pere et ma mere ! »

Impressionnée, elle n’avait plus rien dit. Lui aussi
s’était tu, occupant les minutes suivantes a jouer
avec son stylo-bille, le faisant tourner au bout de ses
doigts comme une majorette aurait pu le faire de son
baton. L’agilite de ses doigts, qui attestait d’une
pratique plus que réguliere de cette activite, fit
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monter d’un cran supplémentaire ’admiration de
Jacqueline.

Finalement, quelqu'un était arrivé dans
’amphithéatre et sans prendre la peine d’entrer
vraiment avait lancé un «Le cours est annulé!»
sonore. Un brouhaha intense, savant mélange de
sifflets, de hourras et de commentaires agacés, avait
empli I’atmosphere. Il s’était tourné vers elle.

« Tu vois ! Je te 'avais dit...

— Il doit avoir une bonne raison... »

Il avait regardée, moqueur.

« T’es trop gentille, toi ! »

Et sans lui laisser le temps de rougir jusqu’au
bout des oreilles, il avait ajouté :

«On va boire un café en attendant le cours
sutvant ? »

Jacqueline ne se souvenait pas d’avoir répondu,
mais ils s’étaient bientdt retrouves assis devant deux
cafés a la cafeteria de 'université. Charles avait sorti
un paquet de cigarettes de la poche intérieure de sa
veste et lui en avait proposé une avec le plus grand
naturel. Elle avait été surprise: lui trouvaitil si
mauvais genre ?

« Non, merci!» s’était-elle écriée un peu trop
fort.

Charles avait haussé les epaules.

« Comme tu veux... »

Aussitot, elle avait regretté de ne pas avoir osé
accepter. Au moins pour essayer. Une fois.
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Ce petit faux pas ne les avait pas empéchés de
devenir  inséparables. Cobte a cote dans
I’amphithéatre, face a face a la bibliotheque, en téte a
téte a la cafete. Jacqueline et Charles. Charles et
Jacqueline. Jamais ’'un sans ’autre.

Ils parlaient des heures durant. De leurs lectures,
de leurs auteurs préféreés, de la facon dont les profs
tentaient (ou pas) de les conduire vers leur vie
d’adulte.

«On a vingt ans et ils nous prennent toujours
pour des enfants! s’enflimmait Charles. Je ne
supporte pas ¢a ! »

Jacqueline ne disait rien. Elle n’avait encore que
dix-sept ans puisqu’elle venait juste d’obtenir son
baccalauréat avec un an d’avance, mais lui était passé
par la case service militaire. Une année
complétement inutile, selon Charles.

« Comme si on allait recommencer a se faire la
guerre | On a compris ce que ¢a coutait | Et surtout
que ¢a ne rapportait rien de bon ! »

Jacqueline le laissait parler sans intervenir. La ou
elle avait grandi, personne ne se serait aventuré a
proférer de telles calomnies. Son pere, qui était
revenu de la Seconde Guerre mondiale auréolé
d’actes de bravoure et du grade de colonel, n’aurait
jamais  survécu a un tel  deéferlement
d’antipatriotisme... Son attachement a I’Etat francais
(quels qu’aient pu étre ses renoncements et ses



faiblesses) et a sa branche armée était viscéral. Alors
dénigrer le service militaire...

Lorsqu’il était vraiment en forme, Charles se
laissait aller & de grandes envolées sur la non-
violence qui faisaient frémir la jeune fille. Il arrivait
littéralement a lui donner la chair de poule. En
’écoutant, elle avait la sensation physique du
danger. Mais Dieu que c’était bon !

Aupres de Charles, elle se sentait tellement
vivante... Vibrante d’énergie, d’espoir,
d’enthousiasme ! Préte a aller au bout du monde
avec lui.

Une fois, elle avait dit a Maryvonne que si
Charles le lui demandait, elle embarquerait sans état
d’ame dans un magic bus pour Katmandou. Au
souvenir du regard consterné de son amie, un éclat
de rire lui échappa :

«Pauvre Maryvonne! Elle est toujours a
s’inquiéter pour tout... Et surtout pour moi ! »

Au fond d’elle-méme, Jacqueline savait bien
qu’elle ne se lancerait jamais dans une aventure
pareille. Certes, elle s’était mise a fumer (des Camel,
comme Charles), mais de 1a a jouer les hippies, il y
avait un pas qu’elle ne se sentait pas préte a franchir.

Cela dit, réver qu’elle en était capable lui faisait
du bien. Et taquiner son amie d’enfance était
tellement agréable !

Une voix vint tout a coup la sortir de sa réverie.
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« C’est le fait de venir me voir qui te rend si
joyeuse ? »

Charles était la, pres d’elle. Comment avait-il fait
pour apparaitre ainsi, venu de nulle part ? Jacqueline
ne se posait plus la question: elle avait pris
’habitude de le voir surgir a ses cotés.

Les premieres fois, elle n’avait pas pu s’empécher
de sursauter, surprise.

« Comment fais-tu pour arriver comme cela, sans
bruit ? s’était-elle étonnée une fois.

— C’est grace a mes chaussures magiques!»
avait-il réepondu d’un air docte.

La plupart du temps, Charles Perrier eétait
chaussé d’une paire de baskets rouges. Importées
directement des Etats-Unis d’Amérique grice a des
connaissances de ses parents, ses Converse All Star
étaient ce qu’il possédait de plus précieux.

C’est simple: sans elles, il ne se sentait pas
pleinement lui-méme. Ses chaussures magiques,
comme il les appelait, étaient devenues un élément
constitutif de sa personnalite. Il en faisait
régulierement venir de nouvelles paires pour étre stur
de ne jamais en manquer.

Au début, Jacqueline s’était étonnée de cette
manie. Et de cette couleur. Quelle idée de porter des
chaussures de sport a la ville... Et des chaussures de
sport rouges !

« Comme ¢a, on ne m’oublie pas!» lui avait
lancé le jeune homme avec un clin d’ceil.
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C’était vrai. Des la fin de la premiere semaine de
cours, tous les étudiants en lettres (et surtout toutes
les étudiantes) connaissaient Charles. « Celui qui
porte des chaussures de basket rouges. »

Jacqueline décida de le taquiner.

« Non, c’est la perspective de passer la soirée au
théatre ! »

Charles fit la moue puis lui tendit son bras.

« Je n’en crois pas un mot, dit-il lorsqu’elle y eut
pOsé sa main.

— Crois ce que tu veux ! rit la jeune fille. Mais
j’al vraiment hate d’étre au théatre. »

C’était vrai. Mais il était également vrai que la
perspective d’assister a la piece assise a cote de
Charles était tout aussi enchanteresse.

D’ordinaire, Jacqueline n’avait pas le droit de
sortir le soir. Les horaires de la pension étaient
stricts. Mais Charles avait su se montrer
suffisamment convaincant pour qu’elle décide de
monter un stratageme.

La derniére fois que la jeune fille était rentrée
chez elle, elle avait évoqué avec passion ses cours de
littérature.

«Les grands classiques sont une source
inépuisable d’étude ! avait-elle finalement lance. Et,
pour la plupart, tellement d’actualité... Ils sont
toujours bien vivants! Les professeurs nous
encouragent d’ailleurs a nous rendre au théatre le
plus souvent possible. Malheureusement, pour moi,
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il n’en est pas question... avait-elle laché apres un
court silence.

— Pourquoi cela ? s’était étonné son pere.

— Vous savez bien que je dois étre de retour a la
pension avant 19h. Les  représentations
commencent souvent plus tard. »

Jacques Berthet s’était lissé les moustaches
pendant quelques longues secondes. Apres tout, s’il
avait appris a Jacqueline, deés I’age de cinq ans, a se
débrouiller seule dans les rues de Lodeéve, ce n’était
pas pour lempécher de le faire dans celles de
Montpellier.

« Si nous le lui demandons, je pense que Madame
Herol pourra faire quelques exceptions, annonga-t-il
enfin. Une fois par mois, tu pourrais te rendre au
théatre avec tes amies. »

Le pere de Jacqueline avait beau savoir que la
faculté de lettres était ouverte aux deux sexes, il
n’envisageait pas que sa fille puisse fréquenter de
jeunes hommes. Et celle-ci s’était bien gardée de le
détromper !

«Il faudra que tu me donnes toutes les
informations nécessaires : le nom de la piece, le lieu
et ’heure de la représentation, la durée de ton
absence. Ensuite, je me chargerai d’obtenir
’autorisation de ta logeuse.

— Oh, Papa, ce serait merveilleux!» s’était
exclameée Jacqueline avant de lui sauter au cou.

Et voila comment, ce soir, elle se retrouvait au
bras de Charles Perrier. Aprées ’heure du couvre-feu.
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Lorsqu’elle avait raconté a Maryvonne ce qu’elle
avait obtenu de son pere, Jacqueline s’était tout a
coup sentie fautive. Non pas d’avoir raconté des
histoires a son pere (jamais un professeur de la
faculté n’avait ouvertement encouragé les étudiants a
se rendre au théatre), mais de se retrouver en
deécalage avec son amie. Celle-ci ne pourrait jamais
’accompagner dans ses sorties.

« Oh, je suis sire que tu n’auras pas besoin de
moi pour t’accompagmer...

— Je suis quand méme désolée. Je suis sure que
toi aussi tu aurais aimé sortir de temps en temps. »

Maryvonne n’avait rien dit. Bien sur, quand
Jacqueline avait évoqué des sorties au théatre, elle
s’était prise a en réver pour elle aussi. Mais son sens
des réalités avait vite repris le dessus. Avec ses
responsabilités d’institutrice, elle avait désormais
d’autres priorités.

Et puis, Jacqueline sortirait avec Charles. Dont
Maryvonne se méfiait depuis le premier jour. C’était
plus fort qu’elle : a la seule évocation de son nom,
elle sentait lirritation la gagner. Par amitié pour
Jacqueline, elle le montrait le moins possible. Mais
aucune des deux n’était dupe.
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Dés le premier jour, Maryvonne et Jacqueline
avaient été amies. Dés ce jour d’octobre 1956 ou
Mademoiselle Dufour avait declaré
péremptoirement :

«Jacqueline, tu vas tasseoir a cote de
Maryvonne. »

Les deux fillettes s’étaient cOtoyées I’année
précédente dans la cour de récréation, mais n’avaient
pas particulierement joué ensemble: ['une
(Jacqueline) faisait partie du groupe des « petits »
tandis que 'autre (Maryvonne) appartenait a celui
des « moyens ». Mais ['une (Jacqueline) était un petit
animal déterminé a ne pas se laisser intimider par le
monde qui lentourait, tandis que [lautre
(Maryvonne), de nature impressionnable, n’était
jamais aussi heureuse que lorsqu’elle arrivait a se
faire oublier.

Pourtant, dés qu’elles furent voisines de bureau,
la petite déterminée et la grande impressionnable
devinrent inséparables. Liées pour la vie aussi
surement que leur banc d’écolieres I’était a son
pupitre.

Dans la cour de récréation comme dans la classe,
Pune n’allait jamais sans l'autre. Jusque dans les
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toilettes, ou elles se rendaient ensemble, I’une
« tenant la porte » a 'autre.

Les deux fillettes habitaient également dans le
méme quartier. Tout était donc fait pour qu’elles ne
se quittent plus. Ce qui arrangeait bien la grand-
mere maternelle de Maryvonne...

En effet, la petite, bien moins aventureuse que sa
jeune amie, était incapable de se rendre seule a
I’école. Ses deux parents étant pris par leur
commerce, une boucherie, c’était la grand-meére qui
avait la charge de chaperonner enfant sur le chemin
de Iécole. Jusqu’a ce que Jacqueline fasse son entrée
dans sa vie quotidienne.

La premiere semaine, Jacqueline s’était jointe a
Maryvonne et sa grand-mere pour faire les trajets.
L’aieule n’avait pas manqué de remarquer avec quel
sérieux elle inspectait la rue avant de la traverser et
ne s’était pas privée de titiller Pamour-propre de sa
petite-fille : si Jacqueline, plus jeune qu’elle d’une
année, se rendait seule a 1’école, sans adulte,
pourquoi Maryvonne ne le ferait-elle pas ?

Celle-ci n’était toujours pas trés rassurée, mais
encouragée par son amie, elle finit par accepter de
laisser sa grand-mere a la porte de la maison
familiale : apres tout, pour rejoindre Jacqueline, elle
n’avait que quelques centaines de meétres a parcourir,
le long de la rue. Une seule petite impasse a
traverser.

Soutenue par le regard de sa grand-mere, qui ne
quittait pas le trottoir tant que les deux fillettes ne
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s’étaient pas retrouvees, et par celui de son amie, qui
I’attendait devant la porte de chez elle, Maryvonne
avait trouve le courage de s’élancer seule.

Quand elle retrouvait Jacqueline, elle fermait
briévement les yeux en poussant un long soupir, se
retournait pour faire un signe de la main a sa grand-
mere (qui lui répondait avant de rentrer dans la
maison) et les fillettes repartaient ensemble.

Des qu’elle se trouvait sous la protection de
Jacqueline, Maryvonne n’avait plus peur. Elle aurait
traverseé toute la ville s’il Pavait fallu.

Cette amitié nouvelle, sinceére, indéfectible,
s’exprimait jusque dans leurs jeux : elles pouvaient
passer des heures, debout I'une en face de I'autre, a
chantonner leurs prénoms :

« Jacqueline, line, line; Maryvonne, vonne,
vonmne... »

Sur la premiére syllabe, elles frappaient leurs
cuisses. Sur la deuxiéme, elles tapaient des mains.
Sur les trois suivantes (« line, line, line » ; « vonne,
vonne, vonne ») elles frappaient les mains de leur
amie. Et ainsi de suite.

Cette habitude les accompagna pendant toute
leur scolarité primaire. Sur le trottoir, en rentrant
chez elles, ralentissant le pas pour passer le plus de
temps possible ensemble, elles chantonnaient la
meéme chose en balancant leur cartable.

Tout le monde les connaissait dans le quartier.
On les savait inséparables. Pourtant, les familles ne
se fréequentaient guere. Tout au plus Simone Berthet
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allait-elle se fournir en viande chez les époux Pages,
la qualité de leurs produits étant reconnue dans
toute la ville. Mais sinon, a aucun moment, les
fillettes n’avaient ’occasion de se retrouver ’une
chez l'autre. C’était chacun chez soi. Chacun dans
son monde.

Les parents de Maryvonne étaient peut-étre des
commercants prospéres; il n’en restait pas moins
qu’ils n’étaient « que » commergants alors que les
époux Berthet faisaient partie de la bourgeoisie
locale.

Outre leur maison en ville, ils possédaient une
propriété sur la commune de Lunas: une ferme
d’une cinquantaine d’hectares qu’ils louaient a une
famille d’agriculteurs du secteur, jouxtant une
maison de maitre dans laquelle ils aimaient se retirer
a la belle saison, lorsque la chaleur rendait
étoutfantes les rues de Lodeve.

La ferme comportait également une écurie.
Jacques Berthet, qui avait hérité de son pere un gott
immodéré de la cavalerie, y maintenait deux pur-
sang arabes qu’il montait trés réguliérement. A
peine Jacqueline fut-elle née qu’il leur adjoignit un
poney et des que sa fille fut capable de tenir assise
sans aide, il prit I’habitude de la promener a
califourchon sur sa monture au bout d’une longe.
Celle-ci n’avait certes pas la prestance des pur-sang,
mais avec Jacqueline sur son dos, elle devenait
’animal le plus élégant que la Terre ait jamais porte.
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Quelques années plus tard, Jacqueline avait eu
'insigne honneur, consenti a personne d’autre
jusque-la, d’étre autorisée a monter sur Tonnerre,
’'un des deux pur-sang.

D’instinct, elle avait trouvé les bons gestes, la
bonne attitude... Son pere avait été subjugué par ses
talents d’écuyere. Des lors, a chacun de leurs séjours
sur place, le pere et la fille étaient partis ensemble
pour de longues randonnées, deéveloppant une
complicité qui émerveillait Simone Berthet autant
qu’elle la désolait.

Elle ne comprendrait jamais les penchants de sa
fille pour les activités masculines. Jamais non plus
cette faculté qu’avait son mari de la traiter en égale
alors que cette attitude allait contre toutes ses
convictions. A croire qu’il était capable d’oublier
qu’elle était fille et non garcon.
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Au college, les deux fillettes avaient réussi a
comploter pour se retrouver dans la méme classe.
Enfin, Jacqueline, surtout, avait pris les choses en
main: il était hors de question pour elle
d’abandonner Maryvonne.

« Qu’est-ce que je vais devenir, sans toi ? » s’était
affolée cette derniére lorsque I’hypothese qu’elles
pourraient se retrouver dans des classes différentes
avait été évoquée par leur instituteur de la grande
école.

Jacqueline, en bon capitaine responsable de ses
soldats, s’était juré que cette hypothése ne se
concrétiserait jamais: coute que colte, elle se
débrouillerait pour que Maryvonne et elle
continuent a pouvoir se rendre ensemble a I’école...
et a fréquenter la méme classe.

En questionnant son pére, elle avait appris que si
personne ne pouvait savoir avec precision comment
les différentes classes étaient constituées, il y avait
une certitude: deux éléves inscrits aux mémes
options avaient toutes les chances de se retrouver
ensemble. Surtout si ces options étaient nombreuses
et concernaient un nombre restreint d’éléves.

Des lors, Jacqueline prit une décision.
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«Nous étudierons le grec et le latin. Et en
premiére langue 1’allemand.

— L’allemand ! s’était exclamée Maryvonne avec
horreur. Mais tu n’y penses pas !

— Et pourquoi donc ?

— Mais enfin, Jacqueline... L’allemand, c’est la
langue des... des Schleus ! »

Sa voix, sur le dernier mot, avait baissé d’un ton.
Comme si ¢’était un mot tabou, qu’elle n’aurait pas
du prononcer. Et de fait, c’était bien de cela qu’il
s’agissait. En tout cas, pour ses parents, Schleu
n’était assurément pas un mot tres recommandable.

« Mes parents ne voudront jamais que j’étudie
I’allemand, précisa Maryvonne.

— Mais si! Tu verras ! Je saurai les convaincre ! »

Quitte a demander un peu d’aide a son pere,
dont l'autorité militaire faisait toujours son petit
effet (sur les autres, parce qu’elle-méme, Jacqueline,
ne s’était jamais laissé impressionner) elle était stre
d’atteindre son objectif.

Pourtant, Jacques Berthet avait eu lui aussi un
sursaut instinctif d’indignation lorsqu’il avait
découvert que sa fille souhaitait découvrir la langue
allemande. Au nom de quoi, grand Dieu ?

L’explication, tres logique, avancée par
I’instituteur des filles, avait heureusement fait passer
la pilule.

D’abord, il fallait penser a I’avenir. Tout faire
pour qu’un nouveau conflit entre la France et
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I’Allemagne ne puisse pas voir le jour. Participer a la
construction de ce grand marché européen dont on
avait jeté les bases quelques années plus tot avec la
création de la Communauté économique
européenne.

Quoi de mieux pour y parvenir qu’une meilleure
connaissance de ses partenaires et donc la maitrise de
leurs langues ?

Sans compter que, I’allemand ayant la réputation
d’étre une langue difficile a apprendre, ceux qui en
feraient le choix se retrouveraient certainement dans
des classes d’élite, réservées aux meilleurs éléves, et
qui béneéficieraient de I’attention des meilleurs
professeurs.

Or Jacques Berthet avait toujours voulu offrir le
meilleur a sa fille. Jacqueline parlerait donc
allemand, méme si cela devait lui rappeler de
douloureux souvenirs.

I Taccepta d’autant plus volontiers qu’en
déecidant d’étudier et le latin et le grec, sa fille
démontrait une fois de plus une volonté sans failles.
Il serait fier d’elle, quelle que soit la langue dans
laquelle elle s’exprimerait.

Ce premier écueil franchi avec succes, Jacqueline
etait aussitOt passée a 1’étape suivante.

« Est-ce que tu pourrais aller voir les parents de
Maryvonne pour leur dire que c’est une bonne idée
de vouloir apprendre I’allemand ? avait-elle demandé
a son pere.
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— Les parents de Maryvonne, dis-tu ?

— Oui. Monsieur et Madame Pages, les
bouchers.

— Je sais qui sont les parents de Maryvonne,
Jacqueline, mais pourquoi veux-tu que jaille les
voir ?

— Parce que s’ils ne veulent pas que Maryvonne
étudie l'allemand, comme moi, nous ne pourrons
pas étre dans la méme classe ’année prochaine. »

Jacques Berthet avait souri. Décidément, sa fille
’étonnerait toujours ! Cette fois, c’était sa faculté a
élaborer une stratégie dans un but précis qui le
fascinait. Quel grand stratege militaire elle aurait
fait, si seulement elle avait été un garcon...

«D’accord, j’irai voir Monsieur et Madame
Pages. »

Jacqueline avait sauté au cou de son pere, le
couvant d’un regard enamoure.

«Mon petit papa, avait-elle susurré, tu es le
meilleur des papas | Qu’est-ce que je deviendrais sans
toi ? »

Jacques Berthet n’était pas complétement aveugle
par les mimiques de sa fille. Une part de lui-méme,
enfouie tres loin, comprenait fort bien comment sa
fille le manipulait. Mais cette part de lui-méme, il
préférait la faire taire. L’enfouir au plus profond. 1l
aimait sa fille au-dela de toute raison et acceptait
volontiers de lui donner tout ce qu’elle réclamait.

Il n’eut aucun probléme a convaincre les parents
de Maryvonne. Si le fait d’étudier I’allemand pouvait
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lui assurer de bénéficier de I’assistance des meilleurs
professeurs et de rester avec Jacqueline, eh bien
qu’elle apprenne a aboyer schleu. De toute fagon,
cela ne lui servirait sans doute jamais : d’ici que des
clients allemands se présentent a la boucherie, de
I’eau aurait coulé sous les ponts !

Car si Jacques Berthet et Antonin Pages
n’avaient pratiquement rien en commun, ils
s’accordaient bien sur une chose: leurs filles se
marieraient et prendraient la suite de la lignée
familiale.

Jacqueline épouserait un militaire et Maryvonne
un boucher. Ensuite, toutes deux auraient un fils ; ce
ne serait que justice. Une revanche bien méritée
pour leurs peres.
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A lautomne 1960, les deux fillettes avaient
intégre le lycée de jeunes filles de Montpellier. Celui-
ci avait déja une longue histoire derriere lui : il avait
été le tout premier établissement destiné aux jeunes
filles en France. Ouvert en 1881, 1l avait accueilli
cette année-la soixante-treize éléves. Depuis, les
choses avaient bien change.

Comme de nombreuses autres éleves, Jacqueline
et Maryvonne seraient pensionnaires. Mais
contrairement a d’autres, qui dépendraient des
transports en commun pour leurs déplacements,
elles bénéficieraient d’un chauffeur particulier en la
personne de Jacques Berthet.

Celui-ci venait d’investir dans une DS Citroén
(voiture de prestige s’il en était puisque c’était celle
du Général lui-méme) et méme s’il ne laurait
reconnu pour rien au monde devant sa femme, la
conduire lui procurait un tel plaisir qu’il aurait été
prét a faire Paller-retour de Lodéve a Montpellier
toutes les semaines.

En bon pére de famille responsable maitrisant
son budget, il décida qu’il permettrait aux filles de
rentrer a la maison toutes les trois semaines. Il faisait
ainsi d’une pierre deux coups puisqu’il se faisait
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plaisir a conduire sa voiture et retrouvait sa fille
chérie...

Désormais, Jacqueline ne pouvait plus monter a
cheval qu’une fois toutes les trois semaines, le
samedi ou le dimanche, avant que son pere ne les
ramene, Maryvonne et elle, au pensionnat. C’était ce
qui la chagrinait le plus dans sa nouvelle vie. Quitter
Lodeéve ne lui avait en effet fait ni chaud ni froid. Au
contraire ! Elle était ravie de partir pour une ville
plus grande, méme si les occasions de sortir du lyceée
étaient fort rares.

Pendant la semaine, les pensionnaires ne
quittaient  qu’exceptionnellement ’enceinte du
lycée. Elles n’y étaient autorisées que si une sortie au
théatre (ou plus rare encore, au cinéma) était
organisée par 'une ou l'autre des professeurs. Les
eleves se déplacaient alors en groupe, deux par deux,
bien alignées et au méme pas, comme les jeunes filles
bien élevées qu’elles étaient censées étre.

Le samedi et le dimanche, lorsqu’elles restaient
sur place, les pensionnaires avaient droit a une
promenade obligatoire dans les rues du quartier.
Jacqueline détestait ces moments-la.

«Une promenade, c’est quelque chose
d’agréable. Une distraction. Quand je me proméne,
je veux pouvoir aller la ou j’en ai envie! Pas
marcher a la queue leu leu et au pas de charge ! »

Comme toujours, Maryvonne temporisait.
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« Profite de la sortie, au lieu de protester.
Regarde : les jardins fleuris, les maisons... C’est tout
de méme agreable, de sortir du lycee ! »

Jacqueline haussait les épaules et rongeait son
frein en attendant le prochain retour a Lodeve.
C’était agréable, oui, de quitter I’établissement. Mais
cette marche obligatoire n’avait rien a voir avec les
chevauchées interminables qu’elle partageait avec
son pére a Lunas. Ca, oui, c’était de la promenade !

En dehors de ce qu’elle assimilait a des marches
forcées, Jacqueline appréciait alors a peu pres tout de
sa nouvelle vie. La nouveauté, le fait d’élargir son
horizon en cotoyant des éléves externes qui
prenaient parfois un malin plaisir a faire miroiter
aux yeux des pensionnaires tout ce qu’il était
possible de faire dans la ville lorsqu’on y vivait avec
sa famille, la diversité des cours...

L’apprentissage de la langue allemande, surtout,
la  ravissait. Non pas qu'elle la trouvat
particulierement plaisante (ses sonorités gutturales
avaient plutot tendance a lui écorcher Ioreille), mais
c’etait le vague parfum de soufre et d’interdit qui
’entourait qu’elle appréciait.

Jacqueline aimait sentir le souffle du danger.

Il y avait aussi les cours de gymnastique. A
Lodéve, Jacqueline et Maryvonne n’avaient guére
entendu parler de sport avec leurs instituteurs
successifs. Au lycée, elles découvraient I’athlétisme,
la corde a nceuds, les sports collectifs...
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Performances intellectuelles ou physiques :
Jacqueline excellait en tout, s’attirant 1’attention (et
souvent les bonnes graces) de la plupart des
professeurs.

Jacques Berthet n’en pouvait plus de se gonfler
d’orgueil, malmené malgré tout par cette pensee
insidieuse : «Si seulement j’avais eu un fils... »
Quant a Simone, la joie de vivre communicative de
sa fille et ’excellence de ses résultats avaient fini par
avoir raison de ses doutes et de ses frayeurs. Le fait
que Jacqueline saute une classe n’avait entrainé
aucune catastrophe, il fallait bien le reconnaitre.

Bien sur, les gens avaient parlé dans le quartier.
Quand méme, sauter une classe, c’était rare. Et pas
donné a tout le monde. La fille Berthet, ce n’était
pas n’importe qui! Mais dans tout ce que Simone
avait pu entendre ou deviner, il y avait plus
d’admiration que d’envie et elle avait commencé,
oui, elle, Simone, avait commencé a ressentir de la
fierté.

Elle-méme avait eu son certificat d’études un an
avant la plupart de ses camarades. Bon sang ne
saurait mentir. Elle devait avoir sa part de
responsabilité dans les succes de sa fille et ne pouvait
nier qu’elle en éprouvait un certain plaisir. Pour ne
pas dire un plaisir certain.

C’était comme si quelque chose, en elle, s’était
ouvert. Comme si une graine enfouie tres loin avait
fini par germer et se transformer en une fleur
épanouie.
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Et puis Jacqueline n’avait jamais tiré aucune
gloire de son parcours singulier et de ses capacités
hors du commun. Elle était restée la petite fille vive
et serviable qu’elle était, toujours préte a se
précipiter au secours des autres s’ils en avaient
besoin. Généreuse et modeste. Comme sa mere !

Maryvonne, de son cote, étudiait avec le plus
grand sérieux. Elle n’avait jamais eu les facilités de
son amie mais ne s’en était jamais émue non plus. Il
lui était naturel de travailler plus pour obtenir des
résultats moins bons.

Moins bons mais tout a fait honorables :
Maryvonne avait droit a chaque fois aux
encouragements du conseil de classe.

Elle était fourmi, quand Jacqueline était cigale.
Mais a la différence des héroines de la fable de La
Fontaine, cette fourmi et cette cigale-la s’entendaient
a merveille. Comme quoi, méme les plus grands
classiques pouvaient parfois se tromper !
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Jusqu’en classe de Terminale, les deux jeunes
filles avaient avancé de concert. Toujours dans la
méme classe, toujours dans le méme dortoir du
pensionnat, dans deux lits cote a cote. Inséparables
elles étaient, inséparables elles resteraient.

« Comme les oiseaux d’Afrique ! » disait la douce
Maryvonne.

Pourtant, une part d’elles-mémes savait bien que
cette vie commune, que leurs années de collége et de
lycée avaient exacerbée, finirait un jour. Le jour ou
elles fonderaient une famille.

Parfois, elles se laissaient aller a imaginer ce futur
sans surprise.

« Je me marierai avec quelqu’un qui reprendra la
boutique de mes parents quand ils prendront la
retraite, disait Maryvonne.

— Et ou l'auras-tu rencontré, ce quelqu’un ? S’il
doit reprendre la boucherie, il faut qu’il soit
boucher.

— Mon peére connait tous les bouchers de la
région. Et méme jusqu’a Montpellier ou Toulouse.
Il y a des rencontres, quelquefois, entre les familles.

— Et alors? Tu as remarqué quelqu’un? Un
garcon qui te plait ? »

Maryvonne faisait la moue.

« Non, personne.
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— Et toi, tu feras quoi ? Tu tiendras la boutique,
comme ta meére, pendant que ton mari préparera la
viande ? »

Lorsqu’elles en arrivaient a ce niveau de
précision dans la vision de leur avenir, les deux
jeunes filles sombraient invariablement dans le
silence. Chacune d’elles mettait des images sur les
mots prononceés (2 moins que ce ne fGt I'inverse),
mais ['une et 'autre ne pouvaient empécher les
questions d’envahir leur esprit.

Le pere de Jacqueline fréquentait lui aussi
régulierement ses anciens collegues. Qu’il les ait
connus pendant son service militaire, au cours des
combats, ou a la caserne pendant les dernieres
années de sa carriere, tous ses amis proches étaient
militaires. Plus ou moins gradés, plus ou moins ages,
mais soldats avant tout.

Jacqueline en était sGre : parmi tous ces hommes
(ou leurs fils) il y en aurait un qui saurait la seduire
et I’aimer. Autant que son pere.

Sa vie lui paraissait toute tracée, facile, légere.
Bien sir, elle aurait des enfants. Au moins deux :
tout le monde n’a pas la chance de rencontrer une
ame sceur inseparable sur les bancs de I’école. Elle ne
voulait pas d’un enfant solitaire, comme elle avait pu
I’€tre au cours de ses toutes premiéres années.

Peut-étre irait-elle s’installer avec sa famille a
Lunas ? Elle aimait beaucoup cette propriété. Et puis
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cela lui permettrait de s’adonner a I’équitation avec
toute la régularité qu’elle désirait.

Et si son mari n’aimait pas les chevaux et décidait
de les vendre ? Impossible ! A la rigueur, il pourrait
ne pas monter. Mais ’obliger a se séparer de ses pur-
sang, jamais !

Jacqueline était décidée, et aussi confiante. Elle
saurait bien trouver les arguments nécessaires pour
convaincre son futur mari de la laisser vivre comme
elle Pentendait. Il n’y avait pas de raison: elle y
arrivait bien avec son pere...

En grandissant, Maryvonne s’était mise a aider sa
mere a la boutique. Les samedis et pendant les
vacances scolaires, elle accueillait les clients et
encaissait leurs paiements. Lorsqu’elle n’était pas la,
les clientes se répandaient en louanges aupres de
Madame Pages.

«Vous avez de la chance: votre fille est
tellement sérieuse ! Et serviable, avec ca! disait
Pune.

— Elle a toujours le sourire, ajoutait une autre.

—Elle est faite pour étre commercante!»
concluait une troisiéme.

La mere de la jeune fille accueillait ces
compliments avec un sourire modeste. C’était vrai
qu’elle avait de la chance... Maryvonne était tout
simplement la fille idéale. Sérieuse, obéissante,
respectueuse, travailleuse. Avec elle, I'avenir de la
boutique était assuré.
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Une seule ombre venait ternir ce tableau
idyllique: il faudrait changer le nom sur la
devanture. La boucherie Pages porterait celui du
futur mari de Maryvonne.

Tout cela avait longtemps paru terriblement
naturel et comme allant de soi. Mais au fil du temps
et des années d’études, ’ombre du doute était venue
obscurcir le tableau.

Les filles prépareraient toutes les deux le
baccalauréat. Ce n’était pas forcément trés nécessaire
pour une future bouchére, mais le fait d’avoir plus
d’éducation que ses parents permettrait 2
Maryvonne de s’assurer une meilleure place dans la
collectivité. De pouvoir cotoyer sans honte ni géne
les dames comme Madame Berthet. Le commerce
n’en aurait que plus de prestige.

Apreés... Eh bien, apres, elle commencerait sans
doute a travailler a la boucherie. Il n’était pas encore
question de mariage (Maryvonne n’aurait que dix-
huit ans lorsqu’elle aurait obtenu son bachot) mais
elle n’allait tout de méme pas rester a ne rien faire.

Madame Pages espérait, autant qu’elle
I'appréhendait, ce moment. Quand Maryvonne
aurait dix-huit ans, elleméme n’en aurait que
quarante-deux. Et méme s’il faudrait assurément
plusieurs années a sa fille pour étre en mesure de la
remplacer completement a la boutique, elle se voyait
mal arréter de travailler aussi jeune.
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Son mari, sans le dire, pensait plus ou moins la
méme chose. Quand Maryvonne serait mariée, son
mari (donc le gendre de Monsieur Pages) devrait
travailler a la boucherie. Or si le commerce marchait
bien, il n’était pas dit qu’il suffise a faire vivre
correctement deux familles. Pour autant, il était
impensable que le jeune couple travaille pour
d’autres patrons, voire pire : qu’il prenne en gérance
une autre boutique.

Le probléme paraissait insoluble. Jusqu’a ce que
Maryvonne émette le souhait d’exercer le métier
d’institutrice.

« Avec le baccalauréat, je pourrai étre stagiaire.
Et faire 1’école comme ceux qui sortent de Iécole
normale. Au moins quelques années», avait-elle
ajouté pour rassurer ses parents.

Monsieur Pages n’avait d’abord rien dit, se
contentant d’un regard sombre a sa fille. Madame
Pages s’était raclé la gorge en hochant la téte : c’était
sa fagon de faire comprendre a son mari (en toute
discrétion) que cette idée n’était peut-étre pas si
mauvaise.

« Ta mere et moi allons en parler » avait alors dit
Monsieur Pages.

Et Maryvonne avait su qu’elle avait emporté leur
accord.

Jacqueline, de son coté, révait de profiter de la
liberté et des plaisirs que pouvait procurer une
grande ville comme Montpellier. Il fallait donc
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qu’elle continue a y vivre apres I'obtention de son
baccalauréat. Mais pour quelle raison ? Pour ne pas
dire sous quel prétexte ?

La logique aurait en effet voulu qu’apres ses
années de pensionnat elle revienne a Lodeve. Qu’elle
reprenne sa place dans la maison familiale, retrouve
sa chambre de petite fille et y attende tranquillement
’arrivée du prince charmant qui la ferait basculer
dans l'univers des adultes. Mais si Jacqueline
excellait en mathématiques, comme dans les autres
matieres, elle avait parfois (pour ne pas dire
souvent !) certaines réticences a accepter la logique.

« Je ne suis pas cartésienne ! » disait-elle en riant.

Jacqueline aimait I’étude. Tous ses professeurs
s’accordaient a dire qu’elle était remarquablement
douée. De plus, se disait-elle, elle était encore bien
jeune pour se fixer comme unique objectif de se
marier. Elle étudierait donc. Mais quoi ?

Depuis toujours, la lecture I’enthousiasmait.
Rien, hormis peut-étre les chevauchées au galop sur
le dos de Tonnerre, ne lui avait jamais donné autant
de plaisir, ne ’avait jamais autant exaltée qu’un bon
livre. Alors tout naturellement, elle décida de
s’inscrire en faculté de lettres. Ce faisant, non
seulement elle étudierait un sujet qui la fascinait,
mais en plus elle retarderait I’échéance du retour a
Lodeve.

Restait a convaincre ses parents de la justesse de
son choix.
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Jacqueline savait bien qu’il lui suffisait
d’emporter ’accord de son pere pour que les choses
se passent comme elle le souhaitait. Quelles que
solent ses craintes et ses réticences, quelle que soit
son opinion (mais en avait-elle jamais une?
Jacqueline se le demandait parfois), sa mere
approuverait la décision de son mari.

Il fallait donc convaincre Jacques Berthet.

Jusqu’alors, Jacqueline avait toujours réussi sans
le moindre probleme. Mais quelque chose lui disait
que cette fois, cela risquait d’étre différent. Ce
qu'elle envisageait était tellement nouveau,
tellement hors du destin tout tracé qui s’était
toujours profilé devant elle, qu'un « non » de son
pere n’était pas a exclure. Il fallait trouver les bons
arguments.

Apreés avoir bien réfléchi, la jeune fille décida de
tester son discours sur sa mere.

« Avant une course, il faut toujours s’échauffer »,
répétait sans cesse le professeur de sports.

La discussion de Jacqueline avec sa mere lui
servirait d’échauffement avant la confrontation avec
son pere.
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Simone avait bien été surprise lorsque sa fille, a
la faveur d’une absence de son mari, I’avait rejointe
dans le petit salon ou elle s’adonnait a la lecture et
s’était assise a ses cOtés: ce n’était pas dans ses
habitudes. Mais si elle avait refermé son livre, apres
y avoir glissé son marque-page en argent (cadeau de
son mari), indiquant ainsi a la jeune fille qu’elle était
preéte a ’écouter, elle n’avait rien dit de plus que :

« Tu veux me dire quelque chose ? »

Jacqueline avait acquiescé du menton et avait pris
le temps de lisser sa jupe avant de se lancer.

« Cela concerne mon avenir.

— Oui ? ’avait encouragée sa mere.

— Aprés mon bachot, je voudrais entrer a
I'universite. »

Rien, sur le visage ou dans I’attitude de Simone,
ne pouvait permettre a Jacqueline de savoir ce que sa
mere pensait de cette idée. Simone la regardait
toujours de ses yeux doux, la téte légerement
penchée sur le coté, un sourire bienveillant accroché
aux levres.

Apres quelques secondes d’hésitation, la jeune
fille se décida a poursuivre, en précisant les choses.

«J’aimerais étudier les lettres. A Montpellier.
Mon professeur principal m’a encouragée dans cette
voie. »

Ce n’était pas tout a fait vrai: elle ne lui avait
jamais parlé directement. Mais un jour, en passant
pres de la salle des professeurs, Maryvonne avait
surpris des bribes de conversation. Il était question
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de Jacqueline, de ses facilités évidentes pour I’étude,
et de Pespoir (exprime, il est vrai, par le professeur
principal) qu’elle puisse continuer a les utiliser en
entrant a 'universite.

Simone se contenta de hocher la téte et sa fille en
ressentit plus de désarroi que d’agacement. N’avait-
elle donc rien a dire a ce sujet? Aucun avis? En
deésespoir de cause, elle posa la question qui la
taraudait depuis le début.

« Penses-tu que Papa sera d’accord ?

— Le mieux est de lui poser directement la
question, tu ne crois pas ?

— Mais toi, qu’est-ce que tu penses ? Qu’est-ce
qu’il va dire ? »

Le regard de Simone quitta le visage de sa fille
quelques secondes. Le temps, sans doute, de bien
choisir les mots qu’elle allait prononcer.

« Ton pere accedera certainement a ta demande.
Mais je ne peux pas te 'affirmer. Tu dois lui poser la
question toi-méme. »

C’était ce que la jeune fille avait fait le soir
méme, apres le repas du soir. Alors que son peére
s’installait dans son fauteuil préefére, elle I'avait
rejoint, ne lui laissant pas le temps de déplier le
journal qu’il s’appreétait a lire.

« Papa, je peux te parler ?

— Bien str, ma petite fille! répondit Jacques
Berthet, enthousiaste. Qu’as-tu étudié d’intéressant
cette semaine ? »
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Tendue par une nervosité inhabituelle, la jeune
fille avait aussitot saisi la perche qui lui était ainsi
lancee.

« C’est justement d’études que je veux te parler.
Mais pas de celles que je suis en ce moment au
lycée... Celles que je voudrais suivre I’année
prochaine.

— L’année prochaine ? releva Jacques Berthet.

— Oui. Aprés mon bachot. Je voudrais aller a
Puniversité. Etudier encore quelques années. »

Son pere restant silencieux, Jacqueline
poursuivit.

« Tu comprends, j’aime étudier ! Apprendre de
nouvelles choses. Comprendre le monde dans lequel
nous vivons... Je n’ai pas envie d’arréter tout de
suite. Et puis, je n’ai méme pas dix-sept ans ! C’est
bien trop jeune pour penser au mariage, tu ne crois
pas ? »

Jacques Berthet considérait sa fille avec
circonspection. Faire des études, quelle dréle d’idée
pour une jeune fille... Mais il était vrai que
Jacqueline avait toujours été différente des autres
filles de son age. Et puis, elle avait raison : elle était
encore bien jeune pour se marier... Sans compter
que deés qu’elle se marierait, elle quitterait la maison
de ses parents pour s’installer dans celle de son mari.

Au fond de lui, Jacques Berthet redoutait ce
moment ou sa fille chérie lui échapperait et se
transformerait en ’épouse d’un autre. Alors s’il
pouvait le retarder, cet instant fatidique...
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Devant lui, Jacqueline retenait sa respiration.
Comment devait-elle interpréter ce silence paternel ?
Fallait-il laisser a son pere le temps de la réflexion ou
au contraire insister sur les bienfaits pour toute la
famille de la décision qu’elle souhaitait lui voir
prendre ?

La jeune fille se sentait préte a crier d’impatience
quand son pere prit la parole.

« Et que voudrais-tu étudier ? »

Jacqueline sentit ses poumons s’emplir 2 nouveau
d’air. Son pere n’avait pas dit non. Il ne s’était pas
insurge contre son idée. Tous les espoirs étaient
permis !

« Les lettres. Les lettres modernes. La faculté de
lettres de Montpellier est un excellent établissement,
d’aprés mon professeur principal. »

Jacques Berthet hocha la téte. Les lettres.
Pourquoi pas? Si Jacqueline avait souhaité étudier
les sciences, ou pire encore, la médecine, les choses
auraient étée compliquées. Mais les lettres... C’était
finalement un sujet d’étude tout a fait adapté a une
jeune fille : totalement anodin. Un sujet d’étude tres
théorique qui ne conduirait Jacqueline vers aucun
métier.

«Eh bien, nous en discuterons. Avec ton
professeur principal, justement. »

Dés lors, tout était allé comme sur des roulettes.
Les professeurs de Jacqueline avaient dans un bel
ensemble donné leur accord pour que la jeune fille
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soit inscrite a [luniversité. Ils D’avaient méme
encourageée 2 le faire.

Jacques Berthet avait donc pris les choses en
main et les résultats du bachot n’étaient pas encore
connus (mais qui pouvait douter de la réussite de
Jacqueline a cet examen ?) qu’il avait déja réservé
une chambre pour sa fille dans une pension de
famille de Montpellier. L’établissement lui avait été
recommandé par un général a la retraite qui avait eu
affaire avec sa responsable quelques années
auparavant.

Quand les résultats du baccalauréat furent
publiés, il n’y eut aucune surprise, ni chez les
Berthet ni chez les Pages. Jacqueline était admise
haut la main, munie d’une mention trés bien ;
Mayvonne s’était vu allouer une trés honorable
mention assez bien.

L’été s’annongait donc tout aussi paisible
qu’excitant pour Jacqueline. Paisible parce que le fait
de savoir qu’elle s’en éloignerait a nouveau des le
mois d’octobre lui rendait Lodéve éminemment
sympathique. Excitant parce qu’il était le prélude a
une nouvelle vie, empreinte de liberte.

De son coté, Maryvonne avait été recrutée par
I’Education nationale comme institutrice stagiaire et
elle attendait avec appréhension I'arrivée de la
rentrée : ou serait-elle affectée pour son premier
poste? Pour lheure, elle savait juste qu’elle
exercerait dans un établissement privé sous contrat.
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Lorsque la nouvelle de son affectation dans une
ecole élementaire de Montpellier était tombée, elle
avait littéralement failli s’évanouir de bonheur.
Montpellier ! La ville ou Jacqueline était inscrite en
faculté de lettres... Elles allaient pouvoir continuer a
se voir aussi souvent, peut-étre méme allaient-elles
pouvoir vivre ensemble !

Tout a coup, Maryvonne s’était sentie plus
confiante. Armée d’une assurance nouvelle. Elle
allait  participer a 1’éducation des nouvelles
générations. Dispenser du savoir. Permettre a de
jeunes esprits de s’ouvrir et de se développer. Ses
futures responsabilités, loin de I’écraser, lui
distillaient une force a laquelle elle n’aurait jamais
0sé réver.

Et puis, avec Jacqueline a ses cotés, qu’aurait-il
pu lui arriver ?
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