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SUR LE FLEUVE

Il y a deux jours que la barge a quitté Manaus,
la ville tentaculaire qui a grandi au coeur de
I’'Amazonie. Au rythme lent du bateau pousseur
- la vitesse d'un homme marchant a pied - elle
remonte maintenant le Rio Madeira, en direction
du Sud du Brésil. Ici, les eaux ont la couleur du
caramel, un marron pale impénétrable que
I'imagination ne peut s’'empécher de peupler d'une
multitude de créatures. La riviere charrie
inlassablement des troncs d'arbres. C'est
d'ailleurs ce qui lui a valu son nom : « madeira »,
en portugais, signifie « bois ».

Chiquinho, le capitaine, ne se sépare jamais de
ses lunettes de soleil. Avec ses cheveux d'un noir
de jais soigneusement lissés vers l'arriere, il a
tout l'air d'un militaire échappé d'un guelconque
coup d'état. Mais pour I'heure il est tranquillement
au repos dans sa cabine avec l'une des deux
femmes qu'il a embarquées pour lui tenir
compagnie. Celle-ci est plutdt grassouillette. Mais,
comme toutes les Brésiliennes, elle s'exhibe sans
complexe, vétue d'une jupette rouge vif que le
vent souléve par intermittence, révélant alors une
paire de fesses rebondies et un string noir. Elle a
amené sa fille, une petite qui vient tout juste de
féter ses deux ans. Lorsque sa mere est occupée
avec Chiquinho, c'est sa collegue, une brune
filiforme aux ascendances indiennes marquées,
gui la promene sur le pont.

Sur la barge, les camionneurs et Iles



maniqueros commencent déja a trouver le temps
long. C'est qu'en dehors des repas, il n'y a pas
grand-chose a faire ! Tonio, lui, a tout prévu :
dans sa cabine, il y a sept bouteilles de cachaca,
I'alcool de canne brésilien. Une pour chaque jour
que doit durer le trajet.

Assis sur son tabouret pliant, a I'ombre d'une
remorque, il se sert le premier verre de la
matinée. Prado, son voisin, revient de la cuisine.
Il y a recu sa part de viande pour la journée : un
rouleau de plats de cotes.

— Je vais me faire un churrasco, lui dit-il, ca
t'intéresse ?

— Et comment, grogne l'autre, y'en a marre de
cette bouffe de merde.

— Alors, va chercher ta viande. Je prépare le
grill.

Tonio se reléve lourdement, la bouteille a la
main. A cinquante ans, il n'a déja plus beaucoup
de cheveux, ni de dents. Sa silhouette ressemble
a celle de la plupart de ses confréres et une
lourde bedaine tressaute a chacun de ses pas.
Depuis qu'il est sur la barge, il ne s'est plus rasé.

Sa bouteille mise a I'abri dans la cabine de son
camion, il se dirige lentement vers l'arriere de
I'embarcation. Le bruit du moteur devient de plus
en plus fort, au fur et a mesure qu'il s'approche
du bateau pousseur.

La cuisiniere, une femme d'une cinquantaine
d'années, est devant ses fourneaux. Il l'interpelle.

— Hé, donne-moi ma part de viande. Je vais
faire un churrasco.

— Toi aussi ?



Elle s'étonne un peu. Souvent, des passagers
préferent préparer leur nourriture eux-mémes
plutot que de subir les horaires du bord
- déjeuner a 10 h 30, diner a 16 h30: on
n'apprécie pas forcément — mais celui-la, avec son
allure négligée, n'a pas l'air d'étre le genre a
prendre ce type d’initiative.

Prado s'est installé sur son tabouret pliant. Ils
ont tous le méme, les camionneurs du Brésil :
assez bas pour permettre de s'installer sous une
remorque et s'abriter ainsi du soleil comme de la
pluie, il est de tous les voyages. Mais Prado ne
boit pas la cachaca. Lui, il préfere le chimarréo :
une espece d’infusion.

Méthodiquement, il nettoie son verre en
coloquinte, le débarrassant de I'herbe qui vy
séjourne depuis la veille. Sur le gaz, la bouilloire
commence a chuchoter ; il coupe le feu et remplit
son thermos. Ensuite, il remet de la yerba mate
dans le verre en coloquinte. Place la bombilla sur
le coté : c’est l'espece de paille métallique, au
bout arrondi et percé de petits trous, qui sert a
aspirer l'infusion. Il n'y a plus qu’a verser l'eau
chaude dessus. Maintenant, la viande a tout son
temps pour décongeler: il peut boire le
chimarrdo pendant des heures. Tonio le regarde
du coin de [|'ceil.

— Tu ne prends jamais de cachaga le matin ?

— Je n'en prends jamais, tout court. Ca ramollit
le cerveau.

L'autre hoche la téte en se resservant une
rasade.



— Moi, je m'enfile une bouteille par jour. Mais
jamais l'apres-midi. L'aprés-midi, conclut-il, c'est
fait pour la sieste.

La bombilla dans la bouche, Prado laisse son
regard errer sur le fleuve. La barge passe toujours
pres du bord : il y a moins de courant. En pécheur
avisé, Prado scrute le rivage, repérant les trous
d'eau. Il sait lire la riviere et repérer les bancs de
poissons. Il admire aussi respectueusement la
forét amazonienne. Les arbres si hauts qu'ils
semblent perforer le ciel. Les vols multicolores
des aras et des inséparables... Mais Prado n'est
pas un camionneur comme les autres. Cela se voit
d’ailleurs au premier coup d'eeil : il n'a pas la
bedaine caractéristique de sa profession. C'est un
solitaire philosophe qui préfére la compagnie de la
nature a celle de ses confreres. D'ailleurs,
pourquoi a-t-il invité Tonio a partager son repas ?
Ces deux-la ne vivent pas dans le méme monde.
Pourtant, un semblant de conversation s'amorce.

— La cuisiniere me fait des avances, lance
Prado. Elle dit qu'elle est veuve et qu'il y a huit
ans qu'elle n'a pas servi. Tu imagines ?

Tonio hausse les épaules et s'enfile une rasade.
Bizarre : d'habitude, ce genre d'information
intéresse tout le monde.

— Moi, tu sais, ma femme, elle a vingt ans de
moins que moi. Eh bien, j'ai méme plus envie.

— Envie de quoi ?

— De baiser, pardi.

Cette fois, les regards se croisent. L'un vide,
rougi par l'alcool. L'autre surpris, presque effrayé.

— Plus du tout ?



— Du tout. D'ailleurs, j'ai plus envie de rien. Je
m'en fous.

Le silence s'installe entre les deux hommes.
Assis cOte a cOte, ils semblent perdus dans leurs
pensées.

Soudain, un sifflement strident s'éléeve de
I'arriere. Jodo, |'un des matelots, annonce le
repas. Il parcourt toute la longueur de la barge, le
sifflet aux lévres, puis retourne au bateau
pousseur. Petit a petit, les hommes se levent
alors, enfilent un tee-shirt - il est interdit de se
présenter torse nu a la cuisine — et le suivent.
Chacun ameéne son assiette et sa cuiller. Parfois
un verre ou un thermos.

Dans la cuisine, les marmites sont posées sur
une sorte de comptoir. Les hommes font la queue
et se servent chacun leur tour. La cuisiniére reste
a l'extérieur : elle ne veut pas se méler de ce qui
se passe. Pourtant, il n'est pas rare que les
derniers arrivés se retrouvent face a une gamelle
vide. Oh, il y aura toujours du riz, bien s{r.. Mais
de la viande, ca c'est une autre histoire. Méme les
pates et les feijdos, ces haricots noirs qui
agrémentent la plupart des repas brésiliens,
viennent parfois a manquer. Sur la barge, c'est
chacun pour soi et ceux qui sont Iésés ne vont pas
faire de vagues : ils savent trop comme il est
facile de faire passer quelqu'un par-dessus bord.

En fait, il y a deux barges, attachées I'une
derriére l'autre. La premiere est presque vide :
elle ne contient que sept camions. Sur la
deuxiéme, on a d'abord chargé les remorques



seules. Celles qui voyagent sous la responsabilité
d'un maniquero. 1l y en a quatre de chaque coté.
Elles forment comme une cloture qui délimiterait
I'espace alloué aux camions. Et c'est dans cet
espace que Tonio et Prado sont installés. Mais ils
ne sont pas les seuls.

Il y a aussi Fernando, le petit homme volubile
qui compte les jours : il y en a déja cent douze
gu'il a quitté sa famille.

— Le moteur de mon camion a laché. Dix jours
avant les fétes de fin d'année ! Le temps que mon
patron se décide a en commander un neuf, tout
avait fermé. Apres, il a fallu attendre que le
nouveau moteur arrive de Sao Paulo. En camion.
En plus, le chauffeur s'est trompé dans |'ordre de
ses livraisons. J'ai été bloqué soixante-dix jours a
Manaus ! Quand je rentre chez moi aprés un
voyage, je fais toujours une féte. Mais la, ca va
étre une féte a tout casser ! Tout le quartier va
étre invité. Tu te rends compte de tout ce que j'ai
raté ? Noél, le Nouvel An, mon anniversaire, celui
de deux de mes filles... Jamais ¢ca ne m'était
arrivé.

Quelques camionneurs voyagent avec leur
femme. Parfois un enfant. Si la famille est plus
grande, cela devient difficile de faire dormir tout
le monde dans la cabine du camion. Et puis, il y a
I'école pour les enfants. Ils ne peuvent pas passer
toute l'année sur les routes. Les peres, eux,
restent couramment deux ou trois mois d'affilée
hors de la maison.

L'Allemand, comme tout le monde I'appelle,
voyage avec sa femme et le fils de celle-ci, un



adolescent de seize ans qui ne quitte jamais sa
casquette. Mais c'est juste pour les vacances.
D'ailleurs, sa femme le répete sans cesse a qui
veut bien l'entendre :

— Je préfere étre a la maison. Une fois par an,
¢a va, de voyager comme c¢a. Mais plus, je
n'aimerais pas.

La femme de Mauro, elle, a I'habitude
d'accompagner son mari partout. Cette vie lui
plait. Mais ils n'ont pas encore d'enfants. Elle est
d’ailleurs trés jeune. Tres jolie, aussi ! La bombilla
a la bouche, Prado la regarde pensivement. S'il
était plus jeune - s’il n‘était pas sur une barge, au
milieu de I’'Amazonie, surtout - il tenterait bien de
la faire monter dans son camion...

La jeune femme a d( sentir le poids de son
regard car elle lui adresse tout a coup un signe de
téte, accompagné d’un sourire d’invite. Prado
laisse échapper un juron étouffé: il ne
manquerait plus qu’elle lui fasse des avances, elle
aussi !

Derniers passagers : les maniqueros. Tous
célibataires, ils ne conduisent pas les camions. Ils
gardent simplement les remorques qui ont été
embarquées sans tracteur. En théorie, ils sont
chargés de veiller sur le matériel. En pratique, ils
ont surtout la réputation de vidanger les
réservoirs et de trafiquer avec les indiens du
fleuve. Les chauffeurs ne les apprécient gueére.

Sur le gril de Prado, la viande grésille
doucement. Le churrasco, au Brésil, c'est une
institution. On engouffre des guantités



astronomiques de viande. Tonio le regarde d'un
ceil vitreux retourner les énormes brochettes. La
bouteille de cachaca est déja plus qu'a moitié
vide. Un peu plus loin, on entend s'égrener le rire
de la fille a la jupe rouge.

— Ce capitaine, il ne pense qu'a baiser,
grommelle Tonio. On ne le voit jamais a la barre.
En plus, c'est a croire qu'il a choisi les deux filles
les plus moches du Brésil...

— Ca, c'est son probleme, lache Prado. Mais
avec deux passageres de plus, la viande va
srement manquer avant la fin du voyage. Il va
falloir aller a la chasse.

— A la chasse ? T'es fou !

— Mais non. Je veux parler de chasse au
caiman. Plus haut sur le fleuve, il y en a plein.

— Eh ben, moi, il faudrait me payer cher pour
gue j'y aille, a la chasse au caiman...

Prado ne répond pas. Lui, il aime ¢a, la chasse.
La traque, la nuit, a la lampe de poche. La
poussée d'adrénaline qui s'empare de vous tout a
coup quand un ceil jaune capte la lumiere, au ras
des flots. L'animal qui disparait au fond des eaux
quand le harpon s'enfonce dans ses chairs. La
corde qui se tend et qu'il faut haler doucement
pour ramener la béte a la surface et l'achever. La
découverte, enfin, de la proie... Car tant gqu'on ne
I'a pas hissée a bord de la barque, on n'en sait
pas grand-chose : ni la taille, ni la race. C'est
toujours une surprise.

— Tiens, sers-toi, dit-il a Tonio en lui tendant
une casserole pleine de riz.

— Attends, articule l'autre avec peine, je finis



ma bouteille.

La téte renversée, c’est a grandes goulées qu'il
ingére l'alcool. Prado le regarde un instant, puis
se détourne : il n'a jamais compris quel plaisir on
pouvait trouver a se briler ainsi la gorge.

Tonio releve enfin la téte. Un haut-le-corps lui
échappe, le faisant dangereusement tanguer sur
son tabouret. D’une main hésitante, il pose la
bouteille vide a ses pieds, manque de s’étaler
pour de bon, retrouve enfin maladroitement son
équilibre...

— Passe-moi le riz, grogne-t-il. J'ai faim !

Cinquieme jour de navigation. La nuit est
tombée sur la barge. Elle tombe toujours tot.
Alors pas question de dormir tout de suite. Au
contraire. La chaleur de I'apres-midi a poussé tout
le monde a la sieste. Alors le soir, avec la
fraicheur relative, on retrouve un peu d’énergie.
On fait cercle autour des bols de chimarrao. On
joue aux cartes, aux dominos. On se raconte aussi
des histoires. Des histoires de sucuris.

Ah, le sucuri... Le serpent géant. Le monstre
des eaux, aupres duquel I'énorme anaconda ferait
presque figure de ver de terre.. Prado est
intarissable a son sujet.

— Une nuit, commence-t-il en sirotant |le
chimarrao, j'étais installé comme maintenant, sur
mon tabouret, au bord de la barge, avec un
collegue. On discutait. De tout et de rien. De nos
familles qui étaient restées dans le Sud.. On
voyait la lune se refléter dans I'eau. On entendait
les clapotis de l'eau. Le bruit des branches qui



venaient frapper la coque.. C’était une nuit
comme les autres, quoi. Tranquille. Tiede.

Une pause... Personne ne dit mot. On attend la
suite de l'histoire. Prado prend son temps. Il
remet de l'eau chaude dans son verre de
coloquinte et passe le chimarrdo a son voisin. Puis
il reprend.

— On faisait face a I'eau tous les deux. Et c’est
la qu’on I'a vue... Une téte énorme qui est sortie
du fleuve. S’est élevée au moins jusqu’a deux
metres avant de replonger. On n’a rien dit. Ni l'un
ni I'autre. Mais on s’est regardé... Et on est vite
allé se coucher dans les camions avant qu'il
n‘arrive un accident.

Tous les visages sont tournés vers le fleuve.
Bien sdr, on ne voit rien : il fait nuit noire ! Mais
en y réfléchissant, on sent comme une présence.
Des effluves sucrés... Une brise veloutée qui
caresse |'épiderme tout en douceur... mais finit tot
ou tard par donner la chair de poule! La nuit
amazonienne, pour peu qu’on la laisse agir, vous
transforme le plus hableur des hommes en petit
garcon craintif.

C’est pourtant ce soir que Prado va aller
chasser. Comme il I’'avait annoncé, les portions de
viande commencent a réduire. Alors il a fait le
tour de la barge et tout le monde s’est cotisé :
pour aller chasser le caiman, il faut utiliser
I'annexe du bateau pousseur ; l'argent récolté
servira a payer le carburant nécessaire.

Tout en buvant le chimarrao, il balaie la rive du
faisceau de sa lampe torche. D'un mouvement
ample du bras, il descend vers l'aval jusqu'a ce



gue la lumiere se perde dans la nuit, puis repart
vers I'amont. On ne distingue rien. Rien que les
reflets mouvants de I'eau sous la lune. De temps
en temps un bouquet d’herbes hautes qui ondule.
Jusqu’a ce qu’'une pépite dorée se mette a
flamboyer dans I'obscurité : I'ceil d’'un caiman.

Bientot, Joao arrive. Il est Indien ; il connait la
chasse. C’est lui qui tuera I'animal tout a I'heure.

— Tout est prét. On peut vy aller.

Prado hoche la téte. Aspire une derniere gorgée
de chimarrdo et se leve. Il a revétu un tee-shirt
noir pour mieux se fondre dans la nuit. Les deux
hommes se dirigent vers le bateau pousseur.

La, Chiquinho les attend dans la barque a
moteur qui sert d’annexe. C’est lui le capitaine : il
ne laissera la barre a personne d’autre. Prado et
Joao le rejoignent en silence. Bientot, les trois
hommes et leur embarcation sont happés par les
ténébres.

Prado est a l'initiative de la partie de chasse,
c’est donc a lui que revient I’'honneur de repérer la
proie. Moteur au ralenti, la barque remonte le
fleuve tandis qu’il braque le faisceau de sa lampe
sur la rive. De nouveau, l'ceil du caiman jaillit
dans la Ilumiére. Chiguinho manceuvre pour
s'approcher. Quand ils sont a trois metres, Jodo
lance le harpon d’un coup sec. Au jugé.

Raté... L'animal a disparu dans les eaux
sombres, sans un bruit. Seule une ondulation
légére a la surface rappelle qu’il était Ia quelques
secondes plus tot.

Il faut remonter le harpon dans la barque et
continuer la traque.



La pluie se met a tomber. Jodo leve le pouce en
souriant : les caimans sont plus faciles a chasser
lorsqu’il  pleut. De fait, plusieurs points
fluorescents apparaissent bientét dans la nuit.
Trois proies potentielles.

Chiquinho coupe le moteur et laisse la barque
finir sa course silencieusement. Joao a repris le
harpon. Il vérifie que la corde est correctement
lovée au fond de la barque. Arme son bras. Quelle
cible choisir ? Le chasseur se décide pour le
premier animal. Il est un peu plus proche ;
comme il a tourné la téte, on distingue
vaguement le deuxieme ceil : le tir sera plus sdr.

Le harpon a disparu dans l'eau. Les caimans
aussi. Encore raté ? Non : dans la barque, la
corde n’en finit pas de se dérouler, signe que
I'animal visé a bien été touché et qu’il tente d’aller
se réfugier en eau profonde. Enfin, la corde se
tend. Chiquinho laisse le caiman se fatiguer un
peu a remorquer |I'embarcation puis redémarre le
moteur. Joao et Prado s’arc-boutent alors sur la
corde : il faut haler la béte. La forcer a se
rapprocher de la rive.

L'animal blessé est revenu a la surface. Coincé
entre la barque et la terre, il est a bout de force.
Mais la facon dont il s’est débattu a donné aux
hommes une idée de sa taille : s’ils arrivent a le
ramener sur la barge, il y aura a manger pour
tout le monde ! Jodo préfere ne pas prendre de
risques : il range son couteau dans son fourreau
et s‘arme d'une hache. Debout sous la pluie qui
continue de tomber, il assure soigneusement son
équilibre... et frappe. Le craquement sinistre qui



retentit alors ne laisse aucun doute : la boite
cranienne n’a pas résisté.

Dans un mouvement réflexe d’une rare énergie,
le caiman se retourne alors, gueule grande
ouverte. Ses pattes avant s’‘agrippent a
I'embarcation : pour un peu, il la ferait chavirer !
Joao frappe encore. Encore. Et encore... Jusqu’a
ce que l'animal, chargé par Chiquinho et Prado,
repose inerte au fond de la barque.

Assis, immobiles sous la pluie, les trois hommes
regardent leur prise. Deux metres cinquante
environ, un cuir noir qui brille a la lueur de la
lampe torche, des dents d'une demi-douzaine de
centimetres de long... L'animal inspire le respect.
Joao marmonne quelque chose. Chiquinho se
décide alors a remettre le moteur en route. Cap
sur la barge.

Au petit matin, tous les passagers se
regroupent autour du caiman noir. Posé par terre,
pres du camion de Prado, il a fiere allure. Les
flashes crépitent : dans le Sud du Brésil, on a
rarement l'occasion de voir de telles bétes. Mais
reste un travail délicat a accomplir : dépecer
I'animal. Cette fois encore, c’est Jodao qui s’en
charge : il sait comment faire.

Armé de son seul couteau, il commence par
entailler le cuir au milieu du dos. C’est difficile : il
doit donner de grands coups du plat de la main
sur le manche du couteau pour que la pointe
accepte de pénétrer la carapace du caiman. Mais
a force de pointillés il finit par arriver a ouvrir le
cuir sur toute la longueur. Ensuite, il détache la



peau de la viande, la découpe a la base de la téte
et a l'extrémité des pattes : il n'y a plus qu’a
déshabiller I'ensemble. Le ventre est intact : c’est
la que le cuir - trés souple - a le plus de valeur.

Enfin, la viande part en cuisine. Sauf la part de
Prado : il a sa propre recette et ne laisserait a
personne d’‘autre le soin de préparer son repas.
Des oignhons, du jus de citron ; la viande est mise
a macérer deux ou trois heures puis il la roule
dans de la panure et la fait cuire en beignets a
I"huile bouillante.

— Tu verras, dit-il a Tonio qui ne le quitte plus
depuis le churrasco, tu vas adorer !

Tonio ne répond pas. Il y a deux jours, on Iui a
volé une bouteille de cachaca. Depuis, rien ne va
plus. Il sait qu’il n"en aura pas assez pour finir le
voyage : il est incapable de se rationner.
Aujourd’hui, il a entamé la derniere. Chaque fois
gu'il la regarde, il se sent triste a en pleurer. Et il
en veut a la terre entiére. Les beignets de caiman
de Prado n'y changeront rien.

Dernier matin sur la barge. La nonchalance qui
avait investi le bord depuis le départ semble se
désagréger soudain dans une espece d’impatience
enfantine. Tout le monde se prépare a reprendre
la route. Enfin, tout le monde... Presque tout le
monde ! Les camionneurs, en fait. Pour les autres
- I'’équipage et les maniqueros — |'escale sera
breve : des le lendemain, ils repartiront pour
Manaus.

Comme ses confréres, Prado a commencé a
remballer ses affaires. Mais le cuir du caiman



restera étalé sur le pont, couvert de gros sel,
jusqu’a l'arrivée : il faut qu’il séche.

Comme tous les jours maintenant, Tonio I'a
rejoint avec son tabouret. Mais sans cachaca. I
s’est rasé en prévision de l'arrivée et a changé de
tee-shirt. Cela suffit a le transformer. Les bras
croisés, il regarde le fleuve sans le voir. Prado lui
propose son habituel chimarrao : I'autre lui jette
un regard absent, hésite, puis tend la main. A
défaut de grive... Avec un grand soupir, il porte la
bombilla a sa bouche.

Soudain, des cris s’élevent vers l'arriere de la
barge. Mauro et sa femme se disputent. Ou plus
exactement : Mauro s’énerve apres elle. Il I'a
attrapée par les épaules et la secoue en tous sens
en répétant, comme une litanie :

— Qui ? Dis-moi qui !

Un sourire fleurit sur les levres de Prado.

— Il y a un maniquero qui va passer un sale
quart d’heure !

— Un maniquero ? s’étonne Tonio. Pourquoi
ga?

— Enfin, réfléchis ! Tu vois bien que la femme
de Mauro a couché avec un autre. Et avec qui
veux-tu que ce soit, sinon un maniquero ?

Tonio se contente de hausser les épaules.
Décidément, le chimarrdo ne remplacera jamais la
cachaga...

Aujourd’hui, il n'y a pas de repas servi sur la
barge. De toute facon, personne n’en voudrait !
Apres ces sept longues journées sur |'eau, tous ne
révent que d’'un bon churrasco a vontade : un



repas de viande grillée a volonté. Quelques fruits
en dessert - il n'y en a pas eu beaucoup au menu
pendant le trajet - et les camionneurs pourront
reprendre la route, chacun de son c6té. Direction
Cuiaba pour Prado. C'est a 1 500 km de Porto
Velho, dans le Mato Grosso. La, il remplira son
camion d'une livraison a destination de
Paranagua, dans le Sud, d’ou il repartira pour
Recife, tout au Nord-Est. Des milliers de
kilometres en perspective ! Aprés, seulement, il
pourra songer a passer quelgues jours chez lui.

Derniere douche a I'eau du fleuve sur le bateau
pousseur. La cuisiniere, désceuvrée, revient a la
charge.

— Tu veux faire un tour dans ma cabine ?

Prado secoue la téte, prétextant des choses a
faire sur son camion. Il a un principe : jamais de
sexe sur le fleuve. On ne sait jamais comment ¢a
va finir ! D’ailleurs, elle en est ou, cette histoire
avec Mauro ? Sa femme est assise au bord de la
barge, jambes pendantes au-dessus des flots,
pensive. Toujours aussi appétissante. Prado ne
s'étonne pas que quelqu’un se soit laissé tenter.
Quant a Mauro, il semble avoir disparu.

En fait, il est de I'autre coté, en grande
discussion avec un groupe de jeunes maniqueros.
Il est debout et fait de grands gestes. Les autres
le regardent a peine et ne lui parlent guere plus.
Manifestement, ils attendent juste que l|'orage
passe. Prado s'amuse un moment a chercher
lequel d’entre eux pourrait bien étre le fautif, mais
aucun n'a l'air plus mal a l'aise que les autres.

Bah, aprés tout, ce ne sont pas ses affaires...



Porto Velho, enfin | Le quai est la, juste devant.
Il n'y a plus qu’a procéder a I'amarrage. Tous les
camionneurs sont venus assister a la manosuvre,
pressés de descendre. Encore une fois, Prado et
Tonio se retrouvent cote a cote.

— Tu vas pouvoir refaire le plein de cachaca !
lance Prado a son acolyte.

— J’en ai bien besoin, marmonne l'autre. Aprés
cette histoire avec la femme de Mauro...

— La femme de Mauro ? Qu’est-ce qu’elle a a
voir la-dedans ?

Tonio hausse les épaules, mais un sourire quasi
imperceptible lui échappe.

— Quoi ? s’étonne Prado, c'est toi? Tu as
couché avec elle ? Mais tu disais que...

— Que j'avais plus envie, oui, je sais. Et c'est
vrai, tu peux me croire ! Mais 13, je ne sais pas ce
qui m’a pris... Je n’avais plus de cachaca, tu
comprends ?

Prado le regarde, interloqué. Non, il ne
comprend pas ! Quel rapport entre la cachaca et
la femme de Mauro ? Tonio balaie la question d’un
revers de main.

— Laisse tomber... En tout cas, je suis bien
content de retrouver la terre ferme. Je ne vais pas
faire de vieux os ici, c’est moi qui te le dis !



Mineur

La neige recouvrait tout ce matin-la : les toits
des maisons, les pavés de la rue, les pentes du
Cerro Rico... Tout. Oh, la couche n’était pas bien
épaisse : il ne faisait jamais trés humide a Potosi.
Mais quand méme. La neige était la. Et bien Ia.
Fantomatique a la lueur de l'aube.

Debout derriere la porte vitrée, Pablo attendait
I'arrivée de Diego : ils montaient toujours
ensemble a la mine. Mains dans les poches, sa
besace légere a I'épaule, il se dandinait d'un pied
sur l'autre. Se surprit a siffloter une diablada.
Secoua la téte en se morigénant - il était bien
temps de penser a danser ! - et se remit a fixer la
ruelle.

Enfin, la silhouette de Diego se profila au loin.
En soupirant, Pablo remonta le col de son blouson
et tira sur les oreillettes de son bonnet. Puis il se
jeta dehors, faisant claquer la porte derriere lui.
Inutile de la fermer correctement : de toute
facon, elle laissait tellement entrer le froid dans
I'unique piece de son logis qu’elle aurait tout aussi
bien pu ne pas exister.

— i Hola, hombre ! Comment ¢a va, ce matin ?
s’exclama Diego en le voyant.

— Ca va, grommela-t-il. Comme toujours.

La discussion n’irait pas plus loin. Elle n’allait
jamais plus loin : c’était toujours en silence qu'ils
gravissaient les pentes de la montagne. Un
silence respectueux. Craintif : on n’était jamais



vraiment s(r de redescendre.

A l'entrée de la mine, ils rejoignirent Pedro, qui
les salua d’'un mouvement de téte. Ensemble, ils
s'assirent sur le banc de pierre. Chacun tira alors
de sa besace un petit sac de plastique vert rempli
de feuilles de coca. La mastication pouvait
commencer.

Personne n’entrait dans la mine sans avoir la
joue gonflée d'une boule de coca. Il fallait bien
tous ses effets énergisants et coupe-faim pour
supporter les longues heures qu’ils allaient passer
a l'intérieur.

Une demi-heure de silence plus tard, sans
s'étre concertés le moins du monde, ils remiserent
le sac presque vide et se leverent. Chacun alluma
sa lampe a carbure, coiffa son casque métallique
et se laissa engloutir par la Terre.

Ils n‘avaient pas parcouru vingt métres que la
lumiere du jour et les bruits de [I'extérieur
n‘étaient déja plus qu’un lointain souvenir. Avant
de continuer plus avant, il convenait de faire un
détour par l'antre d’El Tio. Le diable. Maitre de la
mine et des minéraux. Dieu était tout-puissant a
la surface de la Terre, mais ici... Ici, c’était un
autre monde.

Devant la statue cornue, ils semerent quelques
poignées de feuilles de coca. Aspergerent le sol
d’'un peu d’alcool a 96 °, ce tord-boyaux qui, en
vous grillant les neurones, vous aidait a supporter
les difficultés de l'existence. Et coincérent une
cigarette allumée entre les lévres de terre.

Pendant quelques secondes, ils restérent



debout, silencieux, a fixer la flamme.
— Bon, on y va, langa finalement Pedro.

Il leur fallut prés d'un quart d’heure, le long de
galeries de moins en moins hautes et de moins en
moins étayées, pour rejoindre leur lieu de travail.
C’était une minuscule salle dans laquelle sept ou
huit hommes auraient tout juste pu se tenir cote a
cote. Ils devaient pourtant se débrouiller pour y
travailler tous les trois. Encore n’avaient-ils pas a
se plaindre: dans cette cavité dont ils
distinguaient a peine le plafond, ils ne manque-
raient pas trop d’oxygene.

La veille, a la barre a mine, Pedro avait creusé
un trou d’une vingtaine de centiméetres de
profondeur dans la roche. Ensuite, il y avait placé
I'explosif et déroulé une meche de deux metres de
long qu’il avait ,allumée avant de s’éloigner autant
gue possible. Evidemment, deux metres, c’était
court. Bien trop court pour étre slr d’éviter les
accidents. Mais une meéche plus longue codtait
aussi plus cher. Alors on faisait avec. En espérant
qu’El Tio serait de bonne composition et ne
réclamerait pas sa dose de sang humain.

Les fumées toxiques générées par |'explosion
avaient eu toute Ila nuit pour se dissiper.
Maintenant, il fallait décrocher de la cloison les
blocs de roche fragilisés par la détonation, les
casser, en extraire le minerai qui pourrait étre
vendu et évacuer les gravats. Un travail de titan
et de fourmi a la fois.

Chacun avait son role. Pedro était le plus grand.



Le plus musclé aussi. Alors il se chargeait de la
premiéere étape : transformer la paroi rocheuse en
un tas de blocs plus ou moins gros. Ensuite,
c’était au tour de Diego d’intervenir : il cassait les
blocs en pierres suffisamment petites pour en
déterminer la valeur. Pablo, qui était le moins
costaud des trois, se chargeait de les trier et
d’évacuer les déchets au fur et a mesure.

Remplir de cailloux le vieux seau en pneu.
Parcourir les galeries interminables jusqu’a la
sortie. Vider le seau sur le tas de déchets. Revenir
au filon. Et recommencer.

Surtout, ne pas réfléchir. Ne pas penser au
nombre d’allers-retours nécessaires pour obtenir
un tas de gravats suffisamment gros pour étre
évacué par un camion. Ne pas se demander s’il
existait vraiment, ce filon qu’ils s’escrimaient a
mettre au jour...

Dans le ventre de la Pachamama, il faut juste
avancer. Faire un geste aprés |'autre, en oubliant
le temps qui passe.

A chaque fois qu’il atteignait I'extérieur, la
lumiere crue du soleil obligeait Pablo a fermer les
yeux. Sur l'Altiplano, le ciel est d’'un bleu d’azur
glacé. L‘air tellement pur qu’il gomme les
distances. Avec la neige qui reflétait les rayons du
dieu Inti, c’était un choc toujours renouvelé. Un
coup au ventre qui le faisait chanceler. C'était
presque avec soulagement qu’il rejoignait les
autres dans les entrailles de la mine.

L'apres-midi était entamée lorsque Pablo et



Diego éteignirent les lampes a carbure. Pedro
allait continuer sans eux, jusqu’a l’explosion qui
cloturerait sa journée.

D’'un pas alerte, en plaisantant, les deux
garcons rejoignirent le campement. On se sentait
toujours plus léger sur le chemin du retour.
Comme surpris d’étre encore vivant. Conscient
gue la chance avait été la toute la matinée.

Passant devant une chapelle, les garcons
enleverent leur bonnet et se signerent. Soulagés
de retrouver l'univers de Dieu.

— A demain ! langa Diego lorsqu’ils arrivérent
devant chez Pablo.

— A demain ! répéta son ami.

S’engouffrant dans la piéce qui lui servait de
maison, Pablo jeta sa besace sur une chaise. Se
changea rapidement. Avala une banane (c’était
tout ce qu’il avait a manger), attrapa un sac
bourré de livres et repartit au pas de course.

Sur les pavés, la neige avait commencé a
fondre. A plusieurs reprises, il faillit tomber. Se
rattrapa de justesse en pestant contre les
semelles usées de ses chaussures. Monsieur
Urbano allait encore se moquer de lui, il en était
sar.

Dans un dernier dérapage, il poussa la lourde
porte de bois sculpté. Traversa la cour silencieuse.
Monta quatre a quatre les escaliers...

Il était en retard, comme d’habitude.

Reprenant son souffle, il s'arma de courage.
Posa la main sur la poignée de la porte et l'ouvrit.



Dans la piece, plus de quarante enfants étaient
installés, attentifs. Sans bruit, il se faufila jusqu’a
sa place.

— Alors, Montecinos, lanca le professeur,
narquois, tu as encore prolongé la sieste ?



Le Vieux qui lisait dans le sable

La traversée du Niger, depuis les quelques
maisons perdues dans le sable d’Assamakka
jusqu’aux rues grouillantes de vie de Niamey, la
capitale, m’ont peu a peu permis de faire
connaissance avec |I’Afrique Noire. Le baptéme du
feu, a Arlit, avait pourtant été violent. Apres les
immensités solitaires du Sahara, l'arrivée dans
cette petite ville s’était apparentée a une paire de
gifles. Du bruit, des couleurs, de la musique, des
rires... Des grappes d’enfants qui se suspendaient
a nos pas... Le changement avait été trop radical.
Mais petit a petit, j'avais apprivoisé cette
exubérance. Et la nuit africaine, chaude et
toujours pleine de vie, m’avait définitivement
conquise.

En entrant au Burkina Faso, nous avons fait une
pause a Kantchari. De la, une piste improbable
court en direction du nord-est jusqu’a froler la
frontiere, a Dubiti. Peu de véhicules I'empruntent.
Tout au plus un 4x4 ou un camion de temps en
temps. C'est a peine plus qu’un chemin sinueux
tracé dans la savane. Une piste sablonneuse au
milieu de I'herbe seche. Peu d’arbres alentours,
hormis quelques baobabs tendant vers le feu du
ciel leurs branches aux allures de racines. Il y a
comme un arriere-godt de désert dans ce
paysage-la.

De loin en loin, une concession vient pourtant
rappeler que la région n’‘est pas inhabitée. Toutes
rondes, elles se ressemblent comme des gouttes



d’eau. Chacune se compose de plusieurs cases
- rondes, elles aussi - au toit pointu, disséminées
comme au hasard dans un espace délimité par un
muret de torchis. Aucune porte nulle part : toutes
les cases donnent sur la cour. Quant a l'ouverture
dans le muret qui permet d’accéder a l'intérieur
de la concession, elle n‘est fermée a la nuit venue
gue par quelques branches d’épineux qui
empéchent le bétail — des chévres faméliques -
de s’éloigner des habitations.

Tot le matin, les concessions sont pleines
d’animation. Le bélement des chévres se méle
aux cris des enfants. Les femmes s’activent a piler
le mil dans les mortiers. Mais en ce début d’aprés-
midi, tous semblent assoupis. Comme écrasés par
la chaleur. Rendus muets par le poids des rayons
solaires.

Dans un tel environnement, le bruit du moteur
résonne comme une agression. Il n’a tout
simplement pas sa place. Nous décidons donc
d'immobiliser la voiture sur une esplanade de
poussiere, a quelques metres de la route.
Alentours, quelques concessions silencieuses
semblent nous remercier d’avoir mis fin a ce
vacarme. La sérénité millénaire de la savane nous
entoure, accueillante et protectrice. Il est temps
de faire la sieste...

Lorsque nous nous réveillons, une nuée
d’enfants entoure la voiture. Leurs grands yeux
noirs nous dévisagent et des éclats de rire
sonores ne tardent pas a s’échapper de leur



gorge.

— Toubabou ! Toubabou !

Des filles se sont mises a danser en frappant
dans leurs mains, comme si nos paupiéeres levées
avaient donné le signal d’une féte. Un garconnet
me regarde fixement, comme tétanisé. Je lui
souris : ses yeux s’écarquillent. Un autre le
pousse vers moi en riant. Le petit ne veut pas ; il
tente de reculer. Mais rien a faire : il est porté par
le groupe. Je m’accroupis a sa hauteur et tente un
« bonjour ! » rieur. Pas de réponse. Les autres
semblent pourtant I'encourager. Dans leurs
exclamations, le mot toubabou revient sans
cesse.

De l'autre coté de la voiture, le niveau sonore
est encore monté d'un cran : les enfants font
cercle autour de Rémi en le montrant du doigt.
Comme nous échangeons un clin d’ceil, je sens
une petite main légere se poser sur ma téte :
c'est le petit garcon intimidé. Je l'ai laché du
regard : cela a suffi pour qu’il prenne enfin
confiance.

Plus tard, un jeune homme nous expliquera les
raisons de I'étonnement des enfants : les cheveux
longs de Rémi - du jamais vu sur un homme ! -
et les miens, jaunis par le soleil, d'une couleur a
tout le moins surnaturelle...

Portés par le groupe, nous nous dirigeons vers
I'une des concessions. En cette fin d’aprés-midi, la
vie y reprend tranquillement son cours. Les
femmes s’activent autour du foyer. Les hommes
palabrent a I'ombre d’un grand arbre. Les enfants



les plus jeunes — qui ne nous ont pas rejoints a la
voiture - jouent dans la poussiere.

A notre arrivée, I'un des hommes se leve pour
nous accueilli. Encore jeune, il est habillé a
I'européenne et coiffé d’'une casquette qui ne
dépareillerait pas dans nos campagnes francgaises.
Manifestement, c’est le chef de la maisonnée. II
nous invite a nous asseoir a ses c6tés. Son sourire
de bienvenue découvre largement des dents
taillées en pointe, selon la tradition locale de
I’ethnie gourmantché.

— Vous devez avoir soif, dit-il simplement.

Pas le temps de répondre que déja une jeune
fille s’approche. Torse nu, un pagne multicolore
autour de la taille, elle avance, les yeux baissés.
Se plie en deux pour balayer le sol a nos pieds et
dépose deux verres. Derriere elle apparait alors
un jeune garcon. Il lui tend un bidon en plastique
rempli de biere de mil. La jeune fille se plie de
nouveau en deux, nous révélant le dessin
compliqué des nattes tressées sur sa téte, et
remplit nos verres. Puis elle disparait.

D’un sourire, I'homme nous encourage a boire.

— Et vous ? s’étonne Rémi. Vous ne buvez
pas ?

L'homme secoue la téte.

— Plus tard.

— Nous n’allons pas boire seuls !

L'homme  sourit de nouveau. S'incline
légérement et lance quelques mots a son voisin.
Bientét, la jeune fille est de retour avec un
troisieme verre déja rempli qu’elle tend a notre
hote. Celui-ci se tourne alors vers nous.



— A votre santé | comme on dit chez vous.

Niam est un sage. Aprés des études de droit en
Europe, il a choisi de revenir chez lui, a Dubiti, et
de vivre simplement, du travail de la terre. Il
pratique le brilis, comme tous ses concitoyens,
mais de maniere raisonnée. Il ne brlle pas
n‘importe quoi, n‘importe comment. Surtout, il ne
brile pas plus que nécessaire.

— Le feu purifie la terre, nous explique-t-il.
Mais d’abord, il la blesse. Il ne faut pas l'oublier.

C'est le Vieux qui l'a aidé a prendre cette
décision. Cela n'a pas été facile. Ses parents n‘ont
pas compris : il avait eu la chance d’aller étudier
en Europe, avait connu ce paradis ou l'eau ne
mangue jamais - on disait méme qu’elle arrivait
directement dans les maisons ! - et ou le travail
d’'un seul homme pouvait nourrir tout un village,
pourquoi vouloir revenir a Dubiti et affronter le
sable qui envahit jusqu’aux derniers recoins des
cases ?

Mais le Vieux avait parlé. Il avait lu dans le
sable que la vie de Niam était ici. Alors tous
s'étaient inclinés, pour son plus grand
soulagement.

— Vous aussi, vous allez le consulter, nous dit-
il. Vous ne vous étes pas arrétés ici, prées de ma
concession, par hasard : je suis le seul a parler
francais au village. C’est un signe ! Et les signes,
il n'y a que le Vieux pour les déchiffrer
correctement. Venez !

D’un mot, Niam fait lever tous les enfants qui
s’étaient accroupis autour de nous. Ils s’égaillent



dans la cour comme une volée de moineaux
apeurés et nous regardent passer, immobiles et
silencieux, avec respect.

A longues enjambées souples, notre guide se
dirige droit vers la voiture que nous avons
stationnée au pied d’'un baobab, la contourne et
s‘engage sur un sentier. Plus qu’un sentier, la
trace du passage de milliers de pieds nus qui ont
tassé la terre et le sable. En file indienne, nous
avancons en silence, chacun plongé dans ses
réves, ses souvenirs, ses interrogations... Ou Niam
nous meéne-t-il ? A quelle distance ? Qui est le
Vieux ? Les réponses viendront en temps utile.
Pour I'heure, il n'y a qu’a marcher. Apprécier la
douceur de cette fin d’aprés-midi et la confiance
témoignée par notre hote a notre égard en nous
guidant sur ses terres ancestrales.

Le soleil est déja bas sur I’horizon lorsque, pour
la premiére fois, Niam prend la parole.

— Vous voyez cet arbre, la-bas? dit-il en
tendant son bras. C’est la que nous allons.

L'arbre est immense. Couvert de feuilles. Avec
un tronc bien droit. Rien a voir avec les quelques
baobabs que nous avons vus sur le trajet. Il se
trouve au beau milieu d'un champ de sorgho.
Enveloppé - comme protégé - par les cultures.

Toujours en file indienne, nous nous frayons un
passage parmi les plantes qui m‘arrivent aux
épaules et finissons par déboucher sur une petite
esplanade poussiéreuse. Niam s’arréte et frappe
dans ses mains pour signaler notre présence.

Au pied de l'arbre, il y a une minuscule case



montée sur des pilotis d'un metre de haut. La
porte - ou plutét I'ouverture, car il n'y a pas de
porte pour la fermer - permet tout juste d'y
entrer a quatre pattes. Par terre, un vieux mortier
semble abandonné. Autour, des poules font les
cent pas en picorant vainement dans la poussiere.

Bientét, une téte apparait. Toute ridée.
Recouverte de cheveux crépus blancs. C'est le
Vieux. Lui aussi a les dents taillées en pointe. Sec
et noueux, il saute a terre avec une agilité
étonnante et nous nous retrouvons tous les
guatre assis a I'ombre.

Dans un silence total, presque irréel, le Vieux
se met a balayer le sable a coté de lui. Du plat de
la main, il décrit un arc de cercle depuis ses
jambes jusqu’a l'un des pilotis de sa maison.
Revient vers lui en lissant le sable un peu plus
loin. Et recommence. Encore. Et encore. Il est
assis, les jambes tendues, les yeux a demi
fermés, et ses mouvements lents de va-et-vient
semblent interminables. Enfin, il s'arréte et se
tourne vers nous, |'ceil interrogateur. Niam et lui
échangent quelques mots. Rémi et moi sommes
curieux de savoir de quoi il retourne :

— Je lui ai juste expliqgué comment vous étiez
arrivés la. Ca lui suffit. Il saura trouver ce qui est
important pour vous.

Le Vieux nous sourit et se lance avec notre
compagnon dans une discussion animée qui
contraste étonnamment avec le silence qui a
précédé. Ses doigts, qui semblent désormais
animés d’une vie propre, courent dans le sable



sans qu’il s’en préoccupe le moins du monde.
Comme si, aprés le temps de la concentration,
lors du balayage méthodique du sol, était venu le
temps de se laisser guider par les esprits.
Fascinés, nous ne quittons pas des yeux cette
dréle de danse...

Bientdt, quatre lignes courbes plus ou moins
paralleles sont apparues. Chacune d’entre elles
est en fait une succession de pointillés tracés dans
le sable. Le Vieux cesse alors de discuter.
Manifestement, il compte les pointillés. Y en a-t-il
un nombre pair ou impair sur chaque ligne ? A cet
ensemble de quatre informations correspond un
signe. Une combinaison de traits et de points
soigneusement dessinée a deux doigts dans le
sable et - en quelque sorte — mise de coté.

Effacant rapidement les lignes qu’il vient de
tracer, le Vieux se remet a balayer
méthodiquement le sable. La lenteur de ses
gestes lors de cette étape contraste de nouveau
avec l'agilité aérienne de son écriture...

Quatre passages sont nécessaires, chacun
aboutissant a un signe. Ceux-ci semblent étre
ensuite « déclinés » selon une logique connue de
lui seul pour aboutir a un unique signe final. Les
yeux rives  dessus, tout en balayant
machinalement le sol de sa main ridée, le Vieux
réfléchit. Puis il se gratte le menton. Hoche la
téte. Et parle.

— Vous étes la pour nous connaitre. Pour
apprendre, comme Niam, quand il est allé étudier
dans votre pays. Vous allez trouver ce que vous
cherchez. Faire un grand tour en Afrique. Et



rentrer chez vous. Sans probleme.

De nouveau, il observe les signes. Puis se
tourne vers moi.

— Dans un mois, tu vas recevoir une grande
nouvelle. Une trés grande nouvelle. Importante.

Un silence, puis :

— Tes parents sont vivants ? Ton pere et ta
mere ?

— Oui, réponds-je un peu surprise, attendant la
suite.

Mais il n'y aura pas de suite. Hochant la téte
sans plus de commentaires, le Vieux efface d’un
revers de main les traces de sa méditation. Niam
se releve : I'entretien est terminé.

Sur le chemin du retour, Rémi et moi ne
pouvons nous empécher d’échafauder toutes
sortes de suppositions. Le Vieux a parlé d'une
nouvelle importante. Mais quel genre de
nouvelle ? En rapport avec ce voyage que nous
sommes en train de faire ou pas du tout ?

— Il a dit qu’on allait trouver ce qu’on cherche.

— Et on cherche quoi, a ton avis ?

— Ben, je ne sais pas trop...

Dés notre retour, je dois aller travailler en
Suisse. Mon contrat n’est pas encore signé. Se
pourrait-il que cette grande nouvelle ait un lien
avec cet emploi ?

Niam n’intervient pas dans la discussion : il se
contente de sourire.

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demande
Rémi.

— Ce que je pense n’a aucune importance,



répond-il. Le secret du Vieux, c'est ca: vous
amener a vous poser des questions auxquelles
vous n’auriez peut-étre pas pensé auparavant. Et
vous donner des éléments de réponse que vous
comprendrez en temps voulu.

— Dans un mois ?

Je n'ai pas pu m’empécher de laisser percer un
peu d'ironie dans ma voix. Niam ne la releve pas.

— Dans un mois, oui.

Plusieurs semaines ont passé. Combien
exactement ? A vrai dire, je ne sais pas du tout.
Dubiti est déja loin dans mes souvenirs et la
curiosité suscitée par les paroles sibyllines du
Vieux a fini par s’estomper. Nous avons continué a
voyager et a faire des rencontres, toutes plus
étonnantes et enrichissantes les unes que les
autres. Comment retenir l'intensité de tous ces
instants ?

Nous voila désormais au Togo. Tres exactement
a Lomé, la capitale. Le décor est bien différent.
Certes, le sol de la cour est toujours sablonneux.
Mais la maison est en dur -il y a méme la
climatisation - et un grand portail métallique la
sépare de la rue. Allongés dans des hamacs, a
I’extérieur, nous écoutons, sur les ondes courtes,
Radio France International.

Il est question de gréves a la poste, en France.
Prés d'un mois que le courrier ne serait plus
distribué ! Mes parents doivent commencer a
s'inquiéter : le départ de leur petite derniére pour
I’Afrique, cette terre dont ils ne connaissaient rien,
n‘avait pas été pour les rassurer. Alors sans



nouvelles depuis un mois...

— Passe-leur un coup de fil | propose Rémi.

Le temps d’aller jusqu’a la poste centrale et de
trouver un téléphone permettant de joindre
I’étranger, la voix familiere de ma mere retentit
bientét a mes oreilles. J’en éprouve un plaisir dont
la fulgurance me couperait presque la parole,
mais n‘ai pas le temps de m’appesantir sur mes
émotions : il faut donner des nouvelles. Rassurer
tout le monde.

— Et vous, cava ?

Un silence étrange me répond. Puis cette
phrase :

— Ton pére est mort la semaine derniere.

Comme un coup violent dans |I'estomac.

En un éclair, tout me revient : le Vieux, ses
dessins dans le sable, sa question sur mes
parents, la grande nouvelle qu’il m’avait promise...
J’avais oublié ; je n’aurais pas dd.



Anandi, mon amour

Le jour se leve a peine sur l'antique Ceylan, la
larme de l'océan Indien. Pourtant, Anandi et sa
mere sont déja debout. La jeune fille est anxieuse
mais fait son possible pour n’en rien laisser
paraitre : cette journée qui débute n’est-elle pas
censée étre la plus belle de sa vie ? Aujourd’hui,
elle va épouser Nambi. Nambi Rajeswary.

Depuis qu’elle connait son nom, elle se le
répete inlassablement. Comme si le fait de
I’entendre rouler a ses oreilles, frémir sous sa
langue, pouvait I'aider a comprendre I'homme.

De cet inconnu, elle ne sait rien. Tout ce qu’elle
sait, c’est qu’il a accepté la pauvre dot que ses
parents avaient a offrir. Quelques bijoux, des
coupons de tissu, et ce lopin de terre au bord de
la lagune, a l'ouest de Batticaloa. Elle Iui en est
reconnaissante : ainsi, son frere ainé ne devra
plus attendre pour se marier. Jusqu’a présent, il
ne pouvait pas fonder une famille : il devait
travailler pour offrir a sa sceur la meilleure des
dots possible...

Dans le coeur d’Anandi, une tendresse est née
pour Nambi. Nambi qui va |'épouser, I'emmener
dans sa famille comme un cadeau, la chérir et lui
donner des enfants. Une vague d‘allégresse
souléve la jeune fille ; elle adresse un sourire
lumineux a sa mere.

— Sois heureuse, maman, s'il te plait !

Mais comment une mere pourrait-elle étre
heureuse a l'idée de laisser sa fille chérie quitter



la maison qui I'a vue grandir ? Sindhu a bien du
mal a répondre au sourire de sa fille.

— Allons, la gronde-t-elle, arréte de révasser. I
y a du travail. La journée va étre longue.

Anandi éclate de rire et s’éloigne en
chantonnant, ses pieds nus effleurant la terre.

Assise sous le voile nuptial, la jeune fille a
fermé les yeux pour mieux appréhender les sons
et les odeurs. Dans la piece ou elle attend, on a
mis a br(ler des batonnets d’encens. Musc et
jasmin. Les pétales de rose disposés sur |'autel
familial dispensent eux aussi leurs effluves sucrés.
Anandi s’emplit les narines de ces senteurs
familieres. La terre a |'odeur particuliere de la
cendre : ici, on cuisine au feu de bois et le sol
s’en est imprégné.

Un coup de gong retentit et Anandi a soudain
I'impression que son coeur va s’arréter. Mais non,
au contraire. Il repart de plus belle, de plus en
plus fort. Comme s’il allait faire voler en éclats sa
cage thoracique ! Ce silence... Elle sait, pour avoir
déja assisté a des mariages, que son pere est allé
se porter a la rencontre de son fiancé. Celui-ci a
di arriver, comme le veut la tradition,
accompagné de quatre hommes qui resteront
devant la porte de la cour jusqu’a ce que l'union
ait été célébrée.

Des clochettes se mettent a tinter. Nombreuses.
Toutes les femmes de la noce en portent,
accrochées a leurs bracelets de chevilles. Leur son
aigrelet se rapproche et s’amplifie au fur et a
mesure que la piece se remplit. Anandi sait que sa



mere, ses voisines, ses amies, se sont assises a
ses cOtés, formant un cercle ouvert jusqu’a la
porte. Elle ferme les yeux encore plus fort,
comme si cela devait lui permettre de mieux
entendre. Nambi arrive ! Et son coeur cogne trop
fort dans sa poitrine pour qu’elle puisse entendre
le bruit de ses pas...

Une main a saisi la sienne, sous le voile nuptial.
Ce doit étre celle de son pere. Il va
symboliqguement la remettre a son mari. Anandi
est submergée par les émotions. La joie de se
marier, l'angoisse de quitter ses parents, |'espoir
d’'une nouvelle vie, I'appréhension d’intégrer une
nouvelle famille, I'excitation suscitée par
I'inconnu... Sous ce voile, elle se sent comme dans
l'eau: a la fois oppressée par le mangue
d’oxygene et tellement |égéere.

La cordelette nuptiale s’enroule désormais
autour de son poignet. Elle ne sera déliée que
lorsque le couple aura rejoint sa nouvelle
demeure. D’ici |3, ils seront inséparables.

— Anandi ?

— Oui, pere ?

— Regarde ton époux.

Tout a coup, la jeune fille hésite. Elle a
tellement attendu cet instant... Mais si elle était
décue ? Si I'homme en face d’elle avait I'air fourbe
ou cruel ? Quelle que puisse étre sa désillusion,
surtout, elle ne doit rien en laisser paraitre.

Prenant une longue inspiration - comme si elle
devait plonger au fond de la lagune et ne plus
jamais remonter - Anandi souléve le voile de sa



main libre. Aussitot, des cris de joie s’élévent tout
autour d’elle et les femmes entonnent les chants
traditionnels qui vont s’enchainer toute la journee.
Electrisée par ces voix suraigués - et peut-étre
aussi par le breuvage inconnu que sa mere lui a
demandé de boire juste avant la cérémonie -
Anandi arbore un sourire éclatant. Elle se sent
étourdie, proche de la transe. Mais si seule.

L'homme qui se tient en face d’elle n’est ni
beau, ni laid. Il n'a rien de vraiment particulier, si
ce n'est qu'il ne la regarde méme pas. Et qu'il est
désormais son mari.

Nambi Rajeswary. La jeune fille répéete son nom
dans sa téte, espérant faire renaitre la tendresse
qui I'habitait le matin méme. Mais a la place de
celle-ci, il n'y a plus que du vide.

— Anandi ! Le riz n‘est pas cuit comme il faut !
Mais tu ne sais donc méme pas faire la cuisine ?

Debout aux cOtés de son mari, les mains jointes
derriere le dos, la jeune femme baisse la téte
humblement : c’est ainsi qu’une épouse doit agir.
Elle a souvent vu sa mere dans cette posture,
I’échine courbée par le poids des soucis et des
reproches. Elle n’avait pas imaginé que ce serait
Si vite son tour.

En arrivant dans sa nouvelle maison, elle a tout
de suite compris qu’elle n'y était pas la
bienvenue : c’est tout juste si sa belle-mere a
daigné répondre a son salut avant de lui tourner
ostensiblement le dos. Ensuite, Nambi a dénoué la
cordelette et lui a indiqué la cuisine.

— Va préparer le repas. Je serai la dans une



heure.

Il était rentré trois heures plus tard,
passablement éméché d’avoir fété |'arrivée de son
épouse avec tous les voisins. Avec un grand rire, il
I'avait entrainée dans la chambre, ou il n‘avait pas
tardé - son désir assouvi - a s’endormir sur elle.

Depuis ce funeste jour, six mois ont passé.
Anandi n‘a eu qu’une fois l'occasion de rentrer
chez elle. Sindhu ne lui a posé aucune question :
elle sait bien ce que le mariage signifie pour une
jeune fille tamoule de la campagne. Elle s’est
contentée d’ouvrir grand les bras pour accueillir
ses sanglots. Combien de temps sont-elles restées
ainsi, enlacées, la mére caressant tendrement les
cheveux de sa fille ? Anandi ne saurait le dire.
Mais lorsqu’elles se sont séparées, c’est sur le ton
de la priere que Sindhu a parlé.

— Sois heureuse, ma fille, s'il te plait...

Anandi s’est figée. Sa mere savait donc
comment les choses allaient se passer. Et elle ne
lui a rien dit ! Elle I'a laissée réver d'un bonheur
sans tache, a I'odeur de jasmin, au go(t de rose...
Mais elle savait que son mariage, au lieu de
I'amener vers une vie heureuse, marquerait pour
elle la fin de l'insouciance et de la joie.

— Tes enfants feront ton bonheur, ajoute
Sindhu.

— Et lorsqu’ils seront partis? ne peut
s’'empécher de demander Anandi.

Nambi n’est pas plus mauvais qu’un autre. Mais
il ne I'a pas épousée par amour. D'ailleurs, qui se
marie par amour dans ces campagnes ? Personne.



On se rassure en se disant que la tendresse - au
moins - finira par naitre entre les époux. C'est
ainsi ; on n'y peut rien. Une tradition millénaire
gu’il ne viendrait a l'esprit de personne de
contester. Nambi est pauvre ; il ne possédait pas
assez de terres pour nourrir une famille. C'est
pour cela qu’il a choisi Anandi, et pour cela
seulement : dans sa dot, il y avait ce terrain, prées
de la lagune, parfait pour la culture du riz. Il en a
déja tiré une bonne récolte, qu'il a fétée en
offrant un bracelet d’argent a sa jeune épouse. Sa
mere est alors entrée dans une rage folle,
l'accusant de dilapider leur maigre patrimoine
pour les beaux yeux de |'‘étrangere. Anandi n’'a
pas oublié ce moment, lorsque les yeux noirs se
sont vrillés aux siens, brilant de haine.

— Ta meére ne m’aime pas, s’est-elle aventurée
a dire a son mari ce soir-la.

— Tu exageres ! a-t-il répondu en dodelinant de
la téte. Elle a peur de manquer, c’est tout ! C'est
la premiére fois que je récolte autant de riz ; elle
n'a pas |'habitude.

La vie a continué dans la petite maison de
terre.

Nambi passe le plus clair de son temps a
I'extérieur : lorsqu’il ne travaille pas aux champs,
il est avec les autres hommes. Alors Anandi se
retrouve seule. Avec sa belle-meéere qui la fait
trimer de l'aube au crépuscule et l'accable de
reproches presque aussi longtemps... Les courses
au marché représentent pour elle I'unique
occasion de s’évader. Elle s’y proméne toujours un
peu, sans véritable but, prétextant la nécessité de



choisir les produits les moins chers - mais de
qgualité - pour faire durer la sortie. Elle y croise
d'autres jeunes femmes comme elle. Parfois elle
se demande comment elles vivent. Ce que
cachent leurs sourires. Se sentent-elles, elles
aussi, emprisonnées dans un tunnel ?

Le retour n’est jamais facile. Il lui faut prendre
une longue inspiration avant de pousser la porte
de la maison et de recevoir en pleine figure les
mots de sa belle-mere. Toujours les mémes :

— Dépéche-toi un peu! Nambi ne va pas
tarder.

Accroupie dans la cuisine, Anandi craque une
allumette et prend soin de relever ses manches
avant d’allumer le réchaud a pétrole : son shalwar
kameez briilerait comme un rien si d’aventure une
flamme venait a le lécher. C'est le moment que
choisit sa belle-meére pour entrer dans la maison,
les bras chargés du linge qui vient de sécher au
soleil. Anandi est déséquilibrée. Une exclamation
lui échappe. L'allumette aussi.

— Tu ne peux pas faire attention ? gronde la
maratre.

Piguée au vif, la jeune fille releve la téte, préte
a se défendre : comme si c’était de sa faute !
Mais a quoi bon tenter de s’expliquer ? De toute
facon, elle aura toujours tort. Détournant son
regard de la mere de son époux, elle reprend sa
tache.

Au retour de Nambi, le curry n’est pas prét : il
faut croire qu’elle a flané trop longtemps au
marché ce matin.. Comme tout mari qui se



respecte, I'homme se fache.

— Comment ca, le curry n’est pas prét ? Et
gu’est-ce que tu as fait de ta matinée ? Tu crois
gue je me suis amusé, moi ? J'ai trimé comme un
beeuf dans la riziere depuis le lever du soleil. Et
guand je rentre a la maison, je n‘ai méme pas de
quoi manger !

Anandi continue a s’affairer, pliée en deux, sans
le regarder. C'est ce qu'il faut faire, d’habitude,
pour que l'orage passe. Mais aujourd’hui n’est pas
un jour comme les autres. Nambi l'attrape par le
bras et I'oblige a se relever.

— Regarde-moi quand je te parle !

La jeune fille se remémore soudain le jour de
ses noces. L'allégresse de ce matin ensoleillé. Ses
illusions. OU sont donc passés ses réves d’une
union amoureuse ?

— Je ne t'ai pas épousée pour te nourrir a rien
faire. Dépéche-toi un peu.

Penchée au-dessus du feu, Anandi sent des
larmes perler a ses paupieres. Elle essaie de se
convaincre que c’'est la fumée qui les a fait naitre.

Aujourd’hui encore, la meéere de Nambi I'a
bousculée alors qu’elle s’apprétait a allumer le
réchaud a pétrole. A croire qu’elle le fait expreés.
Anandi se remémore cette histoire que sa meére
lui avait racontée un jour. Il y a longtemps. Dans
une autre vie. Avant son mariage...

Une femme avait br(ilé vive dans un petit
village de [lintérieur. Elle préparait le repas
lorsque le feu avait pris a ses vétements. Le tissu
synthétiqgue s’était embrasé en quelques



secondes. Elle avait beau eu se rouler par terre,
son mari avait beau eu l'asperger d’eau aussi vite
gue possible, elle n‘avait pas survécu. Ce tissu fin
et coloré, si fluide qu’il suit le moindre des
mouvements et vous donne la démarche d’une
reine avait été son tombeau.

Toute la famille avait pleuré. La tragédie avait
fait le tour de la région. Mais on racontait aussi
gu’en réalité, si le feu avait pris aussi vite, c’est
gue la femme avait été aspergée de pétrole par sa
belle-meére.

Anandi ne sait pas pourquoi cette histoire lui
revient justement maintenant. Mais la peur vient
s'emparer d’elle. Sa belle-mére ne l'aime pas ;
elle n’en a jamais fait mystere. Elle lui en veut de
lui avoir « volé » son fils. De l'avoir fait basculer
du coté des vieilles femmes. D’avoir apporté avec
elle la riziere qui leur permet de se nourrir mieux
que jamais auparavant. Au fil du temps, la
rancune s’est convertie en haine. Pourrait-elle
devenir dangereuse ?

— A quoi réves-tu ? Tu vas te br(ler les doigts !

L'apostrophe de sa belle-mére ramene la jeune
femme a linstant présent. Et le présent, c’est
cette allumette qu’elle a craquée machinalement
et dont la flamme ne va pas tarder a lui lécher la
peau. Allons, un peu de bon sens : si sa belle-
mere l'interpelle pour éviter qu’elle se brile le
bout des doigts, il ne lui viendrait sirement pas a
I'idée de l'immoler par le feu !

Aujourd’hui, c’est I'anniversaire de Nambi.
Anandi s’est levée tres tot — avant méme le lever



du jour - pour aller au temple faire ses offrandes
de fleurs. La journée doit étre parfaite ! Sur le
chemin du retour, elle se sent d’humeur légére. La
fraicheur de la terre sous ses pieds nus, la lumiére
rosée de l'aube qui se reflete dans la lagune, le
chant des oiseaux qui l'accompagne... L'uni-vers
entier semble n’avoir qu’un seul but : la remplir
d’allegresse !

A son arrivée, Nambi est déja parti a la riziére.
Comme souvent, il n‘a pas déjeuné. Il dit qu’il
travaille mieux, le ventre vide. En réalité, ils n‘ont
pas assez pour faire trois vrais repas par jour et
Nambi ne veut pas je(iner le soir, comme les
femmes.

Toute la matinée, un bonheur discret semble
flotter sur la maisonnée. Anandi se surprend
méme a rire devant le spectacle d'un jeune
chevreau qui tente gauchement de se hisser sur
ses quatre pattes. Et quelle n‘est pas sa surprise
en constatant que sa belle-mere, bien loin de la
rabrouer pour cet éclat sonore, dodeline de la téte
en souriant ! Décidément, la vie est belle...

Deux jours plus tard, Sindhu arrive au chevet
de sa fille, a I'h6pital de Batticaloa. Elle est au
service des grands br(ilés, isolée avec deux autres
pestiférés au fond d’un vieux batiment délabré.
Ici, on n‘aime pas les brilés. Ils sentent mauvais
et le malheur est sur eux. Les infirmieres
rechignent toutes a s’en occuper.

C’est vrai que l'odeur est quasi insupportable.
Sindhu ne laisse pourtant rien paraitre de son
dégolt lorsqu’elle s'assied auprés de l'amas de



chair brllé qui a été sa fille. Sa douce petite
Anandi... La moitié droite de son visage a été
épargnée mais sa bouche est toute déformée. Elle
n‘arrive pas a sourire. Le simple fait de respirer
semble lui faire souffrir le martyre.

Sindhu porte les mains a sa bouche pour retenir
le cri d’horreur et de désespoir qui monte de ses
entrailles. Anandi... Comment en est-elle arrivée
la ? Que s’est-il passé ?

La jeune femme articule difficilement.

— Tu te souviens, Maman, cette histoire que tu
m’avais racontée... La femme qui avait été brilée
par sa belle-mere...

Le sang de Sindhu ne fait qu’un tour. Elle se
reléve d'un coup, I'ceil flamboyant de colére.

— Quoi ? C'est ce qui s’est passé ? C'est elle qui
t'a faitca ?

Anandi essaie de secouer la téte en signe de
dénégation, mais la brllure de son cou la fait trop
souffrir.

— Non, souffle-t-elle en fermant les yeux. Ce
n’est pas elle. C’'est moi.

— Toi ?

Sindhu ne comprend plus. Sa colere retombée
aussi vite qu’elle était née, elle se laisse retomber
sur sa chaise.

— C’était l'anniversaire de Nambi, explique
Anandi. J'avais tout fait pour que ce soit parfait.
Méme sa mere avait I'air contente de moi... Et puis
il est arrivé. Plus tard que d’habitude. Il avait bu
avec ses amis.

La voix de la jeune femme s’éteint et une
grimace de douleur déforme son visage torturé.



Sindhu sent son estomac se nouer a ce spectacle.
Toute cette souffrance inutile et injuste ! Mais la
voix brisée s’éléve a nouveau.

— Il a trouvé le curry trop froid. Il a jeté les
fleurs de jasmin par terre. Il a dit que je n’étais
bonne a rien... Alors j'ai pris le bidon de pétrole, je
I'ai vidé sur moi et j'ai mis le feu.

Sindhu en croit a peine ses oreilles. Une
tentative de suicide! La disgrace absolue...
Comment Anandi a-t-elle osé jeter ainsi le
discrédit sur sa famille ? Ce n’est pas comme cela
qu’elle I'a élevée ! La colére lui revient. Une colere
froide, tranchante. Elle se léeve et, se dirigeant
vers la sortie, jette sans se retourner :

— Tu n’es plus ma fille.



LA FILLE DU TRAUCO

Il pleut sur Chiloé, la grande ile du Sud chilien.
Quoi de plus normal ? Ici, on a l'impression qu’il
pleut toujours... De grosses gouttes qui frappent
les maisons de bois sans discontinuer, du matin
au soir, sous un ciel gris qui pése sur le village
comme un couvercle. Dans un tel environnement,
on se sent comme emprisonné derriere des
barreaux liquides. L'humidité s’incruste partout :
dans les maisons, dans le corps, dans le cerveau.
On en perd jusqu’au souvenir du soleil. Jusqu’a
I'envie de sourire.

Rosa Maria se surprend a courber I'échine
lorsqu’elle sort de chez elle pour se rendre au
port. Comme si une main invisible la forcait a se
plier en deux. Pourtant, elle avance. Sans
réfléchir. La téte couverte d’un foulard, de lourdes
bottes aux pieds, elle arpente la rue déserte. La
pluie lui cingle le visage, ses trainées |ézardent le
paysage qui semble parfois disparaitre derriere un
rideau opaque. La Pointe de la Madone n’est
méme plus visible.

Fichue pluie...

Enfin, elle discerne le minuscule marché aux
poissons. Couvert, bien s(r : tous les marchés
sont couverts, a Chiloé. C’est obligé. On ne
pourrait pas tenir des heures, comme ¢a, sous la
pluie.

Les pécheurs sont déja partis. Il ne reste plus
gue les déchets de la vente. Plusieurs chiens sont
en train de se disputer des entrailles de poissons.



Rosa Maria les envoie promener d’'un coup de pied
bien placé : elle ne va quand méme pas passer
aprés eux ! La fille du Trauco ne vaut peut-étre
pas grand-chose, mais il ne faut pas exagérer.

En fouillant dans le tas d’ordures, la jeune fille
met la main sur quelques minuscules poissons. Du
menu fretin quasi inutilisable : aprés avoir enlevé
la peau et les arétes, elle n‘en tirera guere plus
d’une bouchée ou deux. Mais il y a aussi une
demi-douzaine de clovisses entrouvertes dont
personne n'a voulu : pas assez fraiches, sans
doute. Rosa Maria les enfourne dans un sac en
plastique et repart d’'un pas décidé. Direction la
plage, cette fois.

La mer est grise, comme le ciel. D’ailleurs, on
ne les distingue méme pas I'un de l'autre. C’est
comme s'il y avait une espéce de continuité entre
les vagues qui viennent rouler sur le sable, les
nuages, la pluie... Un univers d’eau et de tristesse,
sans début ni fin. Qui se déroule et vous
enveloppe.

Rosa Maria patauge dans |'eau a la recherche
d’algues, comme tous les matins. Chaque jour
que Dieu fait, c’est ainsi qu’elle commence sa
journée : en allant glaner les produits de la mer.
En y ajoutant quelques pommes de terre et
beaucoup d’eau, elle obtient une soupe qui la
nourrira pour la journée. Lorsqu’elle considere que
son sac en plastique est suffisamment plein, elle
se recueille quelgues secondes face a la mer et
remercie la Pincoya - cette femme qui personnifie
I'abondance des especes marines - d’assurer sa
survie.



Parfois, Rosa Maria se mettrait presque a
douter de la réalité de son existence. Depuis
gu’elle a vu le jour, sa vie se méle tant a la
fantasmagorie chilote que c’est comme si elle
n’‘existait pas vraiment. Ou comme si elle évoluait
dans une espéce d’entre deux mondes qui
n‘appartenait qu’a elle. Elle, la fille du Trauco.

Antonia, sa mere, est morte lorsqu’elle avait dix
ans. Muette, elle n’avait jamais rien pu lui
raconter de sa naissance. Ou de son peére. Elles
avaient toujours vécu toutes les deux, seules,
dans une maisonnette isolée qui ne recevait guére
de visites. C’était un univers a part, étrange...
Méme si elle avait commencé a parler trés tard
- a son entrée a |I’école, en fait - Rosa Maria avait
compris tres tét qu’elle était différente de sa
mere : cette derniére n’émettait jamais aucun son
alors gqu’elle, Rosa Maria, aimait rire ou crier avec
les mouettes.

A |'école, les autres enfants l'avaient tout de
suite mise a l'’écart. Du haut de ses six ans, elle
n‘avait pas bien compris pourquoi, mais elle s’en
moquait : elle était habituée a la solitude.
Ailleurs, des chiens et des mouettes
I'accompagnaient parfois - sans vraiment « étre »
avec elle - ; ici, il s'agissait d’enfants. Voila tout.

L'institutrice était la seule a s’intéresser a elle.
Chaque jour, elle la gardait un peu apres la classe
pour lui apprendre a parler. Pour Rosa Maria,
c’était comme une porte qui s’ouvre. Comme un
passage vers un autre monde. Elle aimait ces
moments d’apprentissage qui agrandissaient son



horizon, mais cet autre monde qu’elle entrevoyait
lui faisait aussi tres peur. Car plus elle en
apprenait sur lui, mieux elle comprenait qu’elle y
n‘avait pas sa place.

Comme tous les enfants, elle allait a I'école a
pied. La seule différence, c’est qu’elle faisait
toujours le trajet toute seule. Personne ne
marchait a ses c6tés ; personne ne lui parlait.
D’ailleurs, elle ne parlait pas non plus. Comme si
I'institutrice était la seule personne capable de
I'entendre. De temps en temps, pourtant, elle
sentait qu’on la regardait. Qu’on parlait d’elle. Des
mots revenaient souvent : « la fille du Trauco ».

Rosa Maria avait d'abord cru que c’était le nom
de son pére. Aprés tout, on disait bien d’elle,
aussi, qu’elle était la fille d’Antonia ! Plusieurs
années avaient passé avant qu’elle ne comprenne
de quoi il retournait vraiment.

Il lui arrivait encore parfois de penser a cette
triste journée...

C’était a I’école, un jour ou il avait fallu dessiner
un personnage. Lequel? Rosa Maria ne se
rappelait plus. La seule chose dont elle était slire,
c’est qu’il s'agissait d'un homme. Quelqu’un avait
compléetement raté son dessin. Ca avait fait rire
tout le monde. Des rires qui avaient redoublé
guand un des éléves avait lancé :

— On dirait le Trauco !

L'institutrice avait demandé des explications :
elle n'était pas chilote et ne connaissait pas le
Trauco. Les rires s’étaient tus aussitot : on ne
parlait pas facilement de ces choses-la aux
étrangers... Rosa Maria avait aussi senti qu’on



commencait a la regarder en coin.

— Le Trauco, c’est quelgu’un de trés laid, avait
fini par lancer quelqu’un.

— D’accord, mais on n’appelle pas tous les gens
laids comme ga ?

— Non, pas tous. Le Trauco, c’est juste le
Trauco. Personne d’autre. Seulement, il est tres
laid.

— Et qu’est-ce qu’il a de particulier ? Qu’est-ce
qu’il fait ?

Le silence géné qui avait accueilli la question
n‘en finissait pas de s’éterniser. L'institutrice
s‘impatientait. Rosa Maria aussi, mais elle sentait
qu’il ne fallait pas le montrer si elle voulait
vraiment savoir. Enfin, une grande fille un peu
délurée avait osé répondre. Tres vite.

— Il fait des enfants aux filles qui n‘ont pas de
mari.

L'institutrice n’avait pas insisté. Rosa Maria
avait fait comme si elle n‘avait rien entendu. Et le
cours de la classe avait repris normalement.

Plus tard, elle avait trouvé dans la minuscule
bibliotheque de I'école un recueil intitulé Contes
et légendes de Chiloé. Alors qu’elle le feuilletait,
son regard avait été accroché par une
illustration : elle représentait une espece de petit
bonhomme affreux, difforme et vétu de paille,
appuyé sur un baton noueux. C'était le Trauco.

Dans le livre, il y avait son histoire. Ou plut6t sa
description. Rosa Maria avait ainsi découvert que
ce drbole de personnage vivait dans la forét. Qu'il
était tres petit, mais aussi tres fort. Et que,
malgré sa laideur repoussante, il avait la faculté



d'éveiller un désir irrésistible chez les jeunes
filles. Désir auquel il ne manquait jamais de
répondre.

Elle avait alors compris qu’étre la fille du
Trauco, c'était n’étre la fille de personne.
D’ailleurs, a la mort de sa mere, elle s’était
retrouvée toute seule : malgré son jeune age,
personne n’avait voulu la prendre en charge.
Seule la vieille Bernardita - la mere de Don Oscair,
le postier - avait continué de Ilui fournir les
semences qu’elle procurait a sa meére pour le
jardin. Linstitutrice, pour sa part, avait continué a
la recevoir a l|'école jusqu’a ses douze ans.
Parfois, a la fin de la journée, elle lui donnait une
assiette de soupe. Mais apres, elle avait dd se
débrouiller toute seule.

— C’est bien le moment de repenser a tout ca...

Sans s’en rendre compte, elle a parlé tout haut.
De toute fagon, qui pourrait I'entendre ? Personne
ne met le nez dehors par un temps pareil !
D’ailleurs, il faudrait bien gu’elle songe a rentrer :
la pluie a completement transpercé ses
vétements.

Tournant le dos a la mer, a la Pincoya, au
Trauco et a tous ses souvenirs d’enfance, Rosa
Maria retraverse le village. La rue est toujours
déserte et elle avance d’un pas pressé lorsqu’une
voix l'interpelle.

— Rosa Maria !

Interloquée, la jeune fille se fige. Quelqu’un
I'appelle ! Aussi loin qu’elle se souvienne, cela
n‘est jamais arrivé...



C’est Don Oscar, justement. Il est veuf depuis
peu, mais cela n'a slrement rien a voir. Il a dd
I’'apercevoir par la fenétre de son bureau. A |'abri
sous l'avancée de toit qui surplombe toutes les
portes d’entrée de Chiloé, il Ilui fait signe
d’approcher. Rosa Maria hésite - que peut-il bien
lui vouloir ? - mais c’est plus fort qu’elle : elle
avance.

— Tiens ! lui dit-il abruptement lorsqu’elle le
rejoint. Et sans plus de cérémonie, il lui tend une
lettre.

Hésitante, la jeune fille la prend. Elle n’a guére
eu l'occasion de lire depuis qu’elle a quitté I'école.
Malgré tout, elle arrive a déchiffrer ; c’est bien
son nom qui est écrit sur l'enveloppe : « Rosa
Maria de la Pointe de la Madone ».

Don Oscar la regarde en silence. Il est sans
doute curieux de savoir ce que contient
I'enveloppe... Mais cette lettre est pour elle. Elle
seule. Et c’est la premiere qu’elle recoit de toute
sa vie ! Rosa Maria ne veut pas |'ouvrir devant un
inconnu. Alors, elle I'enfourne dans sa poche et
repart affronter la pluie.

En arrivant chez elle, la jeune fille commence
par se débarrasser de ses vétements mouillés.
Puis elle se secoue, comme elle a appris a le faire
dans son enfance au contact de ses amis les
chiens. Ses longs cheveux noirs fouettent I'espace
autour d’elle. Elle releve le menton - comme pour
se préparer a affronter un ennemi - et lance un
regard noir a la statue de la Madone qui fait face
a la mer, tout prés de la. Puis, avec une profonde



inspiration, elle s’empare de la lettre.

L'enveloppe contient un unique feuillet plié en
quatre sur lequel s'étale une large écriture
inclinée. Les lettres sont dessinées avec
application, comme pour en faciliter la lecture. Le
texte est bref, mais le déchiffrer demande de gros
efforts a la jeune fille. Enfin, elle y parvient.

« Rosa Maria, articule-t-elle a voix haute, tu
n'es pas la fille du Trauco : c’est moi qui ai fait un
enfant a ta mere. Je suis ton pere. »

Le texte n’est pas signé, mais Rosa Maria s’en
moque. Elle a un pere ! Elle n‘est donc plus la fille
de personne... En cet instant, c’est tout ce qui
compte pour elle.

Avec un nouvel entrain, elle se met a préparer
sa soupe. La cazuela, comme on dit a Chiloé.
Quand on a les moyens, on y met tout un tas de
choses : des légumes, de la viande, du poisson,
des fruits de mer, du mais... La base, |'essentiel,
I'incontournable, c’est la pomme de terre. Apres,
c’est selon les disponibilités et I’envie du moment.
Toutes les cazuelas sont différentes | Méme chez
Rosa Maria : elle ne raméne pas toujours les
mémes choses du marché couvert. Et puis,
certains jours, elle a envie d'une soupe épaisse,
avec plein de pommes de terre qu’elle écrase en
purée ; d’autres fois, au contraire, juste un
bouillon léger avec des algues et quelques
morceaux de pommes de terre taillés comme des
frites a peine cuits. C'est selon I'humeur.

Aujourd’hui, la cazuela sera légere.

Dehors, la pluie s’est arrétée. Le ciel s’est
dégagé d’'un coup. Nettoyé de tous les nuages



lourds qui l'obscurcissaient le matin méme, il est
devenu d’'un bleu inimitable : le bleu du ciel de
Chiloé lavé par des semaines entieres de pluie. Le
soleil rayonne comme jamais. De l'autre coté de
la mer intérieure, les volcans du continent
exhibent leurs cones enneigés avec fierté. C'est
comme si l'univers tout entier tenait a célébrer la
nouvelle : Rosa Maria de la Pointe de la Madone a
un pere !

Les jours suivants, la jeune fille se surprend
souvent a chantonner. De Vvieilles ritournelles
chilotes que les jeunes entonnent a pleins
poumons au moment de la récolte. Elle, qui n'a
jamais participé a ces travaux communautaires,
n‘a guere eu le loisir de les chanter, mais elle les a
souvent écoutés de loin, accroupie derriere un
buisson.

Le retour du soleil a permis aux sols gorgés
d’eau de sécher un peu. Rosa Maria se met avec
enthousiasme a bécher le lopin de terre qui lui
sert de potager. Elle va y planter des pommes de
terre et de I'ail. Peut-étre méme un peu de mais,
des navets et des carottes. Cette année, elle se
sent débordante d’énergie !

Si elle s’y prend bien, peut-étre méme que la
vieille Bernardita acceptera de lui donner une
poule... Une vieille poule qui ferait encore de
temps en temps un ceuf.

— Et puis quoi, encore ? grogne la vieille quand
Rosa Maria se présente chez elle.

Mais la jeune fille voit bien que c’est sans
conviction gu’elle se fache. D’ailleurs, aprés avoir



fermé la porte du cabanon ou elle stocke ses
semences, elle se dirige droit vers son poulailler.
Rosa Maria doit-elle la suivre ? Elle hésite. Mais la
vieille se retourne vers elle.

— Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne crois quand
méme pas que c’est moi qui vais te l'attraper ?

Rosa Maria sent son cceur faire un bond dans sa
poitrine. En trois enjambées, elle se retrouve
derriere la cl6ture.

— Tu vois celle-1a, la-bas ? lui dit la vieille. La
rousse qui gratte le sol... Elle est a toi. Allez, vas-
y ! Va la chercher. Attends pas que je change
d‘avis !

Trois mois ont passé depuis que Don Oscar a
fait irruption sous le porche de la poste un jour de
pluie. Chaque fois qu’elle passe a cet endroit
- autrement dit : chaque jour, en revenant de la
plage - Rosa Maria sent une drOle de crispation
au creux de son ventre. Une attente, un espoir.
Son coeur bat plus vite. Sa respiration s’accélére.
Ses yeux ne peuvent pas s’empécher de se poser
- une fraction de seconde - sur la porte qui, un
jour, s’est ouverte.

Mais chaque jour, I'espoir est décu : la porte de
la poste reste fermée.

Au début, Rosa Maria était simplement
heureuse. Heureuse de savoir que, malgré les
apparences, elle n’était pas completement seule
sur terre. Que quelgqu’un, quelque part, savait qui
elle était et s’intéressait a elle. Mais au fil des
jours, une question est apparue et ne l'a plus
quittée, lancinante : qui ?



Dans le potager, les semences de la vieille
Bernardita produisent a foison. La poule, dans son
enclos de bois tressé, pond un ceuf presque tous
les jours. Jamais la vie de Rosa Maria n‘a été
aussi facile : elle ne sait méme plus ce que c’est
que d’avoir faim ! Mais c’est un autre manque qui
la ronge...

Qui est donc ce péere qui lui a écrit ? Pourquoi
n‘écrit-il plus ? Pourquoi n’a-t-il pas signé sa
lettre ? Et surtout : ou peut-il bien vivre, ce pére
qu’elle n'a jamais connu ?

La jeune fille Iimagine vendeur ambulant. Il y
en a, de temps en temps, qui s‘arrétent au
village. Ils ont toujours plein d’histoires a
raconter. Elle se souvient aussi d'un mime qui
était passé quand elle était toute petite. Sa mére
avait adoré ce spectacle qui se déroulait dans son
monde a elle - le monde du silence - et la mettait
enfin au méme niveau que tous les autres. Son
visage rayonnait quand l'artiste avait fait le tour
de l'assistance avec son chapeau. Et si c’était lui,
ce pere inconnu ?

Sa seule certitude, c’est que son pére n’est pas
du village. Sinon, il y a longtemps que quelqu’un
aurait vendu la meche.

Comme tous les matins, Rosa Maria presse le
pas pour passer devant la poste avant I’'heure de
fermeture. Mais aujourd’hui, tous les volets sont
fermés. Est-elle donc tellement en retard ?

Devant le batiment, il y a un petit groupe de
personnes qui discutent. Le curé du village est la.
Une voix s’éleve et couvre les autres :



— Il faut prévenir Bernardita !

Rosa Maria comprend qu'il est arrivé quelque
chose a Don Oscar. Son cceur s’arréte de battre
un bref instant : s’il n'y a plus de postier au
village, qui pourrait lui remettre une autre lettre ?
C’est comme si le seul lien entre son pere et elle
venait de se briser.

Désemparée, la jeune fille poursuit son chemin,
téte basse. Arrivée chez elle, elle na méme pas le
coeur a préparer la cazuela...

Depuis deux jours, Rosa Maria ne sort plus de
chez elle. Elle n'a golt a rien. Elle n'a méme pas
faim... C’'est tout juste si elle prend la peine de se
lever et de s’habiller. Dehors, le soleil brille
pourtant de tous ses feux, dardant ses rayons par
la fenétre de la maison-nette. Mais rien n'y fait :
ni le chant de la poule qui vient de pondre, ni le
cri des mouettes - qui I'a pourtant toujours fait
sourire. La jeune fille se sent aussi inexistante
qu’un fantéme.

Etendue sur son lit, les yeux au plafond, elle
ressasse sans arrét la méme chose : Don Oscar
est mort.

— Rosa Maria !

Une voix a traversé la porte. La voix éraillée
d'une vieille femme. La voix de la Vvieille
Bernardita. Que fait-elle ici ? Jamais elle n’est
venue jusqu’a la maisonnette d’Antonia.

La jeune fille se leve d'un bond et ouvre la
porte. Puis, soudain figée, elle attend.

— Eh bien, tu ne me laisses pas entrer ? gronde



la vieille.

Décontenancée, Rosa Maria s’efface. La vieille
Bernardita grimpe les deux marches qui menent a
I'unique piece, avance un peu, lance un regard
circulaire autour d’elle, et fait face a la jeune fille.

— J'ai quelque chose pour toi.

— Quelque chose pour moi ? s’étonne Rosa
Maria.

— Oui. Tiens !

Une enveloppe. Adressée a « Rosa Maria de la
Pointe de la Madone ». La jeune fille ne comprend
pas, mais elle I'ouvre. En sort un unique feuillet,
plié en quatre. Couvert de la méme écriture. Celle
de son peére !

Les battement affolés de son cceur Iui font
trembler les doigts, mais petit a petit, elle
déchiffre le texte.

« Ma femme est morte sans avoir eu d’enfant.
Tu es ma seule fille. Mon unique héritiere. Tout ce
que je laisse est pour toi. Occupe-toi bien de ma
mere. Oscar. »

Ebahie, Rosa Maria regarde la vieille Bernardita.

— Don Oscar ? Mon pere ?

— Oui, acquiesce la vieille. Je I'ai toujours su.

— Mais la lettre ? L'autre ! Elle était arrivée par
la poste !

— Non. C’est lui qui l'avait écrite. Il espérait
que tu comprendrais... Tu n‘avais pas vu qu'il n'y
avait pas de timbre sur I'enveloppe ?



AMOURS TROPICALES

Nelly - 5 février

Ce soir, je vais au Jeffrey’s. C'est la boite de
nuit la plus chére de la ville, mais avec un peu de
chance je pourrai entrer sans payer: s’il y a
beaucoup de Blancs et pas assez de filles, on me
laissera passer.

A la maison, depuis que j'ai perdu mon travail,
on n‘a méme plus de quoi se payer un vrai repas
par jour. Maman prépare des gateaux qu’elle vend
au marché, mais ¢a ne rapporte pas grand-chose.
Les enfants ont souvent mal au ventre quand ils
vont se coucher.

Il faut que je me trouve un Blanc pour nous
aider.

Julien - 5 février

Un mois que je suis en Sierra Leone. La mission
est intéressante. Je sens que je vais me plaire ici.
En plus, les gens ont vraiment le sens de la féte.
Ce qui est quand méme assez hallucinant, compte
tenu de ce qu'ils ont vécu ces dix dernieres
années. A croire qu'ils ont déja oublié la guerre
cCivile !

Enfin, ce qui m’épate le plus, c’est leur facon de
draguer. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu'ils
n'y vont pas par quatre chemins. On n’a pas
I'habitude, nous, de se faire accoster par une fille
qui lance :

— Tu viens ? J'ai envie de finir la nuit avec toi.



La, c’est direct. Pas besoin de tourner autour du
pot pendant trois semaines et de faire de grandes
déclarations. « Si tu as envie, moi, j'ai envie ». Et
hop ! Emballé, c’est pesé.

Ce soir, je vais au Jeffrey’s. C'est bien le diable
si je ne trouve pas une fille a mon golt : elles
sont toutes super sexy.

Nelly - 6 février

Hier soir, j'ai rencontré un Blanc au Jeffrey’s. Il
s’appelle Julien. Il m’a expliqué ce qu'il fait, mais
je n‘ai pas bien compris. En tout cas, c’est un
expatrié. Il travaille pour une ONG francaise. Ca
ne paye pas aussi bien que les Nations Unies,
mais c’est déja pas mal.

Sur la piste de danse, j'ai bien vu qu’il me
regardait. Alors, quand il est allé au bar, je me
suis approchée et je Iui ai demandé de m’offrir
une biére. Il a souri et il m’a dit :

— Avec plaisir !

J'ai su que ca allait marcher. D'ailleurs, il m’a
vite ramenée chez lui.

Ce matin, je lui ai demandé de l'argent pour
payer le taxi pour rentrer chez moi. Avec ce qu'il
m’a donné, j'ai pu acheter un paquet de racines
de manioc, des tomates et méme un poulet ! Bien
s(r, je suis rentrée a pied, mais ce soir, les
enfants n‘auront pas faim.

En plus, il m'a demandé mon numéro de
portable. Je pense qu’‘on va se revoir.

Nelly - 18 février



Bientét deux semaines depuis la nuit avec
Julien. Je me suis peut-étre trompée, finalement :
il ne m’a pas rappelée.

A la maison, I'argent se remet & manquer. Il va
falloir que je trouve quelqu’un d’autre pour nous
aider.

Julien - 20 février

Comment est-ce qu’elle s’appelait, déja, la fille
gue j'ai levée au Jeffrey’s il y a deux semaines ?
Je n’arrive plus a me rappeler son prénom... Je
sais que j'ai entré son numéro de téléphone dans
mon portable, mais a quel nom ? C’est vraiment
trop con! Elle était plutét pas mal ; j'aimerais
bien la revoir..

Ah, ca y est, jai trouvé : Nelly. Ce soir, je
I'appelle.

Nelly — 25 février

Finalement, Julien m’a appelée. Le soir méme,
on s’est donné rendez-vous au Jeffrey’s. On a bu
une biere, on a dansé - plus longtemps que la
premiére fois — et on a terminé la nuit chez lui.

Le matin, je n‘ai méme pas eu besoin de lui
demander de l'argent pour le taxi : il y a pensé
tout seul. Il a sorti son portefeuille, m’‘a demandé
si j'avais eu assez la fois d’avant et n'a méme pas
attendu la réponse : cette fois, il m’a donné deux
fois plus. Quand je I'ai embrassé, c’était vraiment
sincere.

Julien, il me sauve la vie ! En plus, il est dréle.



Julien — 4 avril

Aujourd’hui, ca fait tout juste trois mois que je
suis arrivé. Je suis de plus en plus fatigué... Cette
semaine, avec |'‘équipe d’évaluation, je suis allé
dans des villages qui n’avaient pas encore de
puits. On doit faire une étude sur les conditions
sanitaires des gens. Les problemes de santé qui
se posent... C'est dur de voir tous ces gosses
malades. Quand il n'y a que I'eau de la riviere a
boire, ils tombent comme des mouches.
Remarque, vu la gueule de l'eau en question, le
plus surprenant, c’est qu’ils ne meurent pas tous !
Il faut qguand méme étre sacrément costaud pour
survivre dans des conditions pareilles...

Heureusement que j‘ai Nelly. Elle m’aide a
oublier un peu tout ca. Elle a tout le temps le
sourire ! C’est dingue, ca.. Je me demande
comment elle fait.

En tout cas, heureusement qu’elle est la.

Nelly — 15 avril

Julien est parti en vacances. Ca ne va pas étre
long, mais il me manque déja. Je me suis
habituée a sa présence. Il est venu plusieurs fois
a la maison, il a vu les enfants et il leur a méme
amené des cadeaux. C’était gentil de sa part ; il
n‘était vraiment pas obligé. Il n'y en a pas
beaucoup, dans son cas, qui font ce genre de
choses.

Maintenant, il me donne de l'argent toutes les
semaines. Pour les enfants.



Julien - 20 avril

Cette semaine de vacances m’a fait beaucoup
de bien. Changer d‘air, ne rien faire, ne plus voir
ces mares d’eau croupie qui servent d'eau de
boisson... Que du bonheur !

Par contre, Nelly m’a manqué. Je ne l'aurais pas
cru, mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Je me
suis surpris a penser que si elle avait été la, ¢ca
aurait été encore mieux. A croire que je suis en
train de tomber amoureux...

Nelly — 28 mai

Avec Julien, on se voit de plus en plus souvent.
Pratiqguement tous les jours, quand il est en ville.
On va encore de temps en temps au Jeffrey’s,
mais le plus souvent, on reste simplement chez
lui. Il travaille sur son ordinateur et moi, je
regarde la télévision. Comme il a un cuisinier et
une femme de ménage, je n‘ai méme pas a
m’occuper de la maison.

Je me sens bien avec lui, mais jusqu’a quand ?
Il a un contrat d’un an, a ce qu’il m‘a dit, et ca fait
bientot cing mois qu'il est a Freetown. Enfin, tant
qu’il est la, je n‘ai pas a m’en faire : toute la
famille pourra manger a sa faim.

Ce qui m’inquiete, pour linstant, c’est que
depuis une semaine, j'ai des nausées, le matin. Il
ne faudrait pas que je tombe malade...

Nelly - 8 juin
En fait, je ne suis pas malade... Je suis
enceinte.



Qu’est-ce que Julien va en penser ?

Julien - 15 juin

Hier soir, Nelly m’a dit qu’elle était enceinte. Je
suis fou de joie ! Elle me plait vraiment, cette fille.
Et puis, devenir papa... Bon, je ne vais pas dire
gue j'en ai toujours révé, mais c’'est vrai que ca
commencait a me titiller. Peut-étre a force de voir
tous ces momes, ici ? C'est bien simple : il y en a
partout ! Ils crient, ils courent, ils rient... Bon, ils
travaillent aussi, parfois, mais ils ont toujours l'air
tellement heureux...

J'ai hate de voir le ventre de Nelly s’arrondir. En
plus, ca fera taire les mauvaises langues qui
disent qu’elle fabule, juste pour me mettre la
main dessus. Comme si elle avait besoin de ca !
Elle sait bien qu’elle peut compter sur moi.

Nelly — 12 aodt

Cette semaine, Julien est en vacances. Son
ONG voulait qu’il parte au Sénégal, mais il a
préféré rester ici, pour étre avec moi.

Les enfants sont contents : ils ont bien compris
gue c’est grace a Julien qu’ils mangent a leur faim
tous les jours.

Julien - 18 octobre

J'adore poser mes mains sur le ventre de
Nelly : le bébé n’arréte pas de donner des coups
de pied. C’est bizarre, cette sensation... De temps
en temps, aussi, je colle mon oreille sur sa peau.
Parfois, j'arrive a entendre les pulsations du



cordon ombilical. C’'est comme si le bébé me
parlait.

Je voulais le reconnaitre tout de suite, mais il
n'y a pas d’Ambassade de France en Sierra Leone,
alors c’est compliqué. Apparemment, il vaut
mieux attendre la naissance. En tout cas, je vais
prolonger mon contrat ici. Je me demande méme
si je ne vais pas épouser Nelly. Si je veux la
ramener en France, il faudra bien.

J'ai vraiment hate de voir le bébé !

Nelly — 20 décembre

Cette nuit, jai été réveillée par des
contractions. Ce n’est pas normal : il est trop tot
pour ca. Je n’en suis qu‘a sept mois de
grossesse ! Heureusement, ¢ca n‘a pas duré. Jai
préféré ne pas en parler a Julien : ca l'aurait
slirement inquiété.

Il parle souvent du bébé. Comment on va
I'appeler, a qui il va ressembler... Je crois que ce
sera un bon pére. En tout cas, il n‘a pas l'air de
vouloir me laisser, comme les deux autres. Sinon,
il l'aurait déja fait. Enfin, je crois.

Julien - 31 décembre

Ce soir, c'est le réveillon. Les autres expats
vont faire la féte au Jeffrey’s. Moi, j'emmene Nelly
et les enfants au restaurant, sur Lumley Beach.
Apres, il y aura un feu d’artifice. Ca sera super.
Surtout pour les petits : ils n‘ont jamais mis les
pieds dans un restau. C’est tout juste s’ils savent
a quoi ressemble une fourchette.



Le début d’une vraie vie de famille... I| me tarde
gue la nouvelle année commence. Et que le bébé
arrive.

Mes parents sont nettement moins
enthousiastes, il faut bien le dire. Quand je leur ai
annoncé au téléphone que Nelly était enceinte, il
y a eu comme un blanc. J'ai bien senti que ¢a les
dérangeait. Et je ne leur ai pas encore dit qu’elle
avait déja deux enfants...

Nelly — 28 janvier

Ces derniers jours, les contractions reviennent
de plus en plus souvent. Jai fini par en parler a
Julien : hier soir, il m’a surprise a faire la grimace.
Du coup, maintenant, il m’interdit de quitter la
maison ! Il est trop gentil, je n‘ai pas I’'habitude...

Maman dit que, de toute facon, il ne
m’emmeénera pas dans son pays et qu’il me
laissera la avec trois enfants, mais elle voit
toujours les choses en noir.

Pourtant... C'est vrai que c'est arrivé a la
voisine. Linda. Depuis deux ans, elle vivait avec
un Blanc du Tribunal Spécial de la Sierra Leone.
Ils avaient eu un fils ensemble. Et la semaine
derniére, le Blanc est parti. Tout seul.

Et si ca m’arrivait, a moi ? Comment est-ce
qu’on pourrait survivre ?

Julien - 7 février

Ca y est : je suis papa ! D’'une petite fille. Elle
est minuscule. Enfin, je crois : c’est la premiere
fois que je regarde vraiment un nouveau-né ! Elle



a de grands yeux noirs, comme sa mere, une
peau tout juste mate et de longs doigts fins qui
s’accrochent aux miens. C’est une princesse. Ma
fille.

Elle n‘est pas encore déclarée a |'état-civil, mais
nous allons I'appeler Norah. Comme Norah Jones,
la chanteuse. Je suis sr qu’elle sera aussi belle.

J'ai tout de suite annoncé la nouvelle a mes
parents. Ils avaient l'air heureux de me voir
heureux. C’est tout ce que je leur demande ! Je
leur ai dit aussi que j'avais entamé les démarches
pour épouser Nelly et qu’on leur présenterait leur
petite-fille des que possible. Qu’est-ce que jai
hate ! Je suis tellement fier..

Julien - 9 février

Putain de pays ! Pourquoi est-ce qu‘on y meurt
aussi facilement ? Tout le monde sait que le taux
de mortalité infantile est I'un des plus élevés au
monde, en Sierra Leone. Mais quand c¢a t'arrive,
c’est une autre paire de manches...

Norah est morte ce matin. Personne ne sait
pourquoi ! On ne prend méme pas la peine de
chercher une explication. C'est juste « quelque
chose qui arrive ». Mais merde, a la fin, on ne
meurt pas sans raison, quand méme ! Hier soir,
ma petite princesse était vivante. Elle allait bien.
Nelly l'avait allaitée juste avant que je quitte
I'hOpital et elle s’était endormie comme un ange.
Alors ?

Tout le monde me dit que c¢a arrive souvent.
Que les esprits se déchainent pendant la nuit et



gu'ils viennent voler les ames des nouveaux-nés.
Qu’on n'y peut rien. Qu’il faut accepter. Que c’est
ca, la vie, en Sierra Leone... Mais qui peut vouloir
de cette vie-la ?

Nelly — 12 février

L'enterrement a lieu cet apres-midi. Je ne sais
méme pas si Julien va venir. Il est tellement en
colere... Dans son pays, on n’‘est pas habitué a la
mort.

Julien - 4 mars

J’ai annoncé a Nelly que j‘allais partir. Je ne
peux plus rester dans ce pays ; c'est trop dur.
Méme avec Nelly, ce n’est plus pareil. Je ne sais
pas ce qui s’est passé, mais j'ai I'impression de ne
plus la reconnaitre. C'est comme si la mort de
Norah ne lui avait rien fait ! Je sais bien qu’elle a
vécu des horreurs que j'ai du mal a imaginer, que
des morts, elle en a vu plus que son compte
pendant la guerre civile... mais de la a accepter si
facilement la mort de son bébé... C'est juste trop
lourd a porter pour moi.

D’ailleurs, quand je lui ai dit que j'allais partir,
ca n‘a pas eu l'air de I'’émouvoir plus que cga. Elle
m’a juste demandé :

— Tu reviendras ?

— Je ne crois pas, non.

Elle a hoché la téte sans ajouter un mot. Dire
qu’il y a un mois, je voulais I'épouser. Aujourd’hui,
je la regarde comme une étrangere et elle s’en
fout. Je n'y comprends plus rien.



Putain de pays...

Nelly — 15 mars

Tout a Il'heure, j'ai accompagné Julien a
I'aéroport. Il avait I'air géné quand il m’a dit au
revoir. Hier, il était venu a la maison et il avait
apporté des cadeaux aux enfants. A moi aussi.
Enfin, il m’‘avait donné de l'argent : il sait bien
que c’est ce dont j'ai le plus besoin.

J'ai failli lui dire que c’était moi qui avais tué le
bébé en I’'étouffant avec un oreiller. Deux bouches
a nourrir, c'est déja trop. Alors, avec une
troisieme, je ne sais pas comment j'aurais fait...
Mais je n’ai rien dit.

De toute facon, il n‘aurait pas compris : chez
lui, on n'a jamais faim.



UN REVE DE BUCHERON

Les arbres sont tellement hauts, tout autour de
moi, que c’est a peine si j'apercois le ciel. Et quels
arbres ! Tronc droit, épais... Il faudrait étre au
moins deux pour arriver a en faire le tour de ses
bras. Des feuilles d'un vert sombre qui forment
comme un toit, tout la-haut. Un tapis ou une
couverture, comme on veut. Je n‘ai jamais vu ca.

La forét d'ici n’a rien a voir avec celle de mon
enfance, dans le Jura. A I'époque, autour de moi,
il n'y avait que des résineux. Avec le pere, on
partait tot le matin. Et on ne revenait que tard le
soir a la maison. J’avais huit ans quand il m‘a fait
arréter I’école pour aller I'aider dans les bois. Il a
bien eu raison : I’'école, de toute facon, ¢a ne sert
a rien quand on veut passer sa vie dans la nature.

Alors, depuis mes huit ans, je travaille. Dur.
Juste pour avoir de quoi manger. Je ne me plains
pas : c'est normal de travailler. Mais quand
méme, des fois, j'aurais bien voulu gagner un peu
plus. Pour pouvoir aider un peu la mére. Lui éviter
de se tuer a retourner le jardin a soixante-dix ans
passés. Au final, c’est elle qui m’a dit d'aller
tenter ma chance ailleurs. Moi, je n'avais jamais
pensé a quitter la France. Elle m’a surpris avec
son idée. Mais j'ai toujours obéi aux parents. Le
pere, d’abord. Jusqu’a ce qu'il meure, I'année de
mes vingt-cing ans, écrasé sous un tronc qui
n‘avait pas voulu tomber du bon cb6té. La mere,
ensuite. Alors, quand elle m’a dit :



— Tom, ce n’est plus possible. Tu te tues a
I'ouvrage et c’est tout juste si tu arrives a
t'acheter de vraies chaussures. Il faut faire
comme les anciens : aller chercher une vie
meilleure.

Moi, je voulais bien. Mais ou ? La meére a sorti
son vieil atlas de I'armoire. C’est le seul livre que
j'aie jamais vu a la maison. D’ou est-ce qu'il
sortait, je me le demande bien. Mais en tout cas,
il était la... La mére a commencé a tourner les
pages. Tout doucement. Je la regardais faire et
j'attendais. J’attendais qu’elle me dise ce qu’il
fallait faire.

Elle s‘est mise a parler toute seule, en
regardant les cartes.

— Il faut trouver un endroit avec de la forét.
Plein de forét. Couper des arbres, c’est tout ce
qu’il sait faire... Bon, il ne faut pas non plus qu’il
fasse trop froid : s’il part, il n‘aura rien. Pas de
maison. Ca sera plus facile dans un endroit chaud.
Il faut aussi qu’on y parle francais...

Ca avait duré tellement longtemps que j'avais
fini par m’endormir, le nez sur la table. Je m’étais
réveillé le lendemain matin, au lever du jour,
comme d’habitude. La mere était partie se
coucher. Le livre était ouvert sur une page ou il y
avait beaucoup de vert. Et de bleu. J'avais réussi
a déchiffrer un mot : Cayenne.

Le soir, quand j'étais rentré a la maison apres
ma journée dans les bois, elle m’avait demandé
de m’asseoir. L'atlas était toujours sur la table.
Elle me l'avait mis sous le nez.



— Tu vois cette carte ? Cet endroit, ca s’appelle
la Guyane. Il y a de la forét partout et pas grand
monde. Tu trouveras forcément un endroit ou
t'installer. Alors demain, tu vas aller a Lons-le-
Saunier et tu vas t'acheter un billet d’avion pour
la-bas.

— Acheter un billet d’avion ? j‘ai dit. Mais avec
quel argent ?

De I'armoire - celle ou était rangé l'atlas - elle
a sorti une boite en fer. Et elle me I'a tendue.

— Les économies de ton pere. Il disait qu’on ne
savait jamais, qu'il fallait prévoir les coups durs.
Et que, quand on gagnait un peu plus, il fallait le
mettre de c6té pour une grande occasion.
Aujourd’hui, c’est une grande occasion.

Elle m’a mis la boite dans les mains.

— Tu prends ca et tu pars en Guyane.

J'ai dit « oui ».

Ca avait I'air facile, mais ¢a ne I'a pas été.

Il n'y a jamais eu de voiture dans la famille,
alors j‘ai fait du stop pour aller jusqu’a Lons-le-
Saunier. Le gars qui m’a pris m’a demandé ce que
j'allais y faire. Quand je lui ai dit pour le billet
d’avion, il m’a proposé de m’amener a une agence
de voyages : c’était sur sa route, qu’il a dit.

La, ca s’est gaté, parce que je n’avais pas de
piece d’identité. Il parait qu‘on ne peut pas
voyager si on n‘en a pas. Alors je suis reparti, la
boite en fer sous le bras. Et j'ai continué a couper
des arbres dans la forét, comme je Ilavais
toujours fait.



Ca a été long pour avoir un passeport. J'aurais
pu partir avec une carte d’identité, mais la mere a
dit qu’il valait mieux tout prévoir: avec un
passeport, je pourrais aussi aller ailleurs, pas
seulement en Guyane. Alors c’est ce quon a
demandé. Mais il fallait tout un tas de papiers et
moi, je n'y comprenais rien. La mere a di aller a
la mairie plusieurs fois pour qu’on lui explique
tout. Finalement, un jour, elle m’a demandé de
I'accompagner : mon passeport était la. J'ai signé
mon nom sur le papier et on est rentré a la
maison.

A la mairie, la mére avait vu une « assistante
sociale ». Il parait que c’est quelqu’un qui
s'‘occupe des gens comme nous, qui n‘ont pas
beaucoup de sous. Elle a dit a la mere qu’on avait
des droits. Elle lui a parlé du RMI. Nous, on ne
savait pas ce que c’était, mais elle a dit gu’il fallait
faire un dossier. Elle a rempli les papiers pour
nous et elle a dit qu‘on allait toucher de I'argent
tous les mois. La meére a trouvé que c’était une
bonne idée.

— Comme c¢a, quand tu seras en Guyane,
j'aurai quand méme un peu de sous.

J’ai enfin pu acheter mon billet d’avion.

Aprés, pour partir, ca n‘a pas été facile non
plus. L'avion décollait de Paris. J'ai d0 m’y prendre
deux jours avant pour faire le trajet en stop. La
nuit, j'ai dormi sur un banc, sur une aire
d’autoroute. C’est un routier qui m’avait amené
jusque la. Il s’arrétait pour la nuit. Il voulait bien
me reprendre le lendemain, mais il ne voulait pas



que je dorme dans son camion. Heureuse-ment, il
ne faisait pas trop froid.

En arrivant a Cayenne, je ne savais pas trop
quoi faire, ni ou aller. C'était tellement différent
de chez moi. Et il n'y avait plus la mere pour me
dire quoi faire. J’ai commencé par m’asseoir face
a l'océan : c’était la premiére fois que je voyais la
mer ; ¢a me faisait drole, tout ce bleu...

C'est la faim qui m’a poussé a partir. Je crois
gue j'étais la depuis des heures.

J’ai trouvé une boulangerie et je me suis acheté
du pain, que j'ai mangé tout en marchant. C'était
bien beau d’étre en Guyane, mais j'étais surtout
en ville. Et moi, ce qu’il me fallait, c’était la forét.
La forét et un travail de blcheron.

Autour de moi, dans les rues, ¢ca ne parlait pas
beaucoup francais, finalement. Ca parlait créole,
ou brésilien, ou chinois. Il y avait des gens de
toutes les couleurs, comme je n’en avais jamais
vu au village! C’était vraiment bizarre. Mais
j'aimais bien. Je me sentais heureux d’étre la.

Le premier gars a qui j'ai demandé comment on
faisait pour sortir de la ville m’a regardé d’un
dréle d’air. Il n‘avait pas I'air de comprendre. Alors
je me suis expliqué :

— Je veux aller en forét.

— Trouve-toi une agence de voyage : ls
organisent des excursions pour les touristes.

Ca n’avait pas l'air de ressembler a ce que je
voulais, mais je me suis dit qu’il fallait bien
commencer par quelque chose. Justement, il y
avait une de ces agences dans la rue ou je me



trouvais. Une fille a la peau couleur chocolat m’a
accueilli avec un sourire.

— Vous désirez ?

— Je veux aller en forét.

— Bien sdr, pas de probleme. Asseyez-vous, je
vais vous expliquer ce que nous pouvons vous
proposer. Qu’‘est-ce que vous souhaitez,
exactement ?

— Je veux couper des arbres.

La, elle m’a regardé d’un air bizarre. Comme si
j'étais taré.

— Mais enfin, Monsieur, on ne peut pas couper
des arbres !

— Il n'y a pas de blcherons, ici ? jai dit, tout
retourné.

Elle a secoué la téte.

— Si vous cherchez du travail, c’est a I'’ANPE
qu’il faut aller, pas dans une agence de voyages.

L’ANPE. Encore un truc dont je n’avais jamais
entendu parler, dans mes bois du Jura. J'ai fini par
trouver de quoi il s’agissait, mais ca ne m’a pas
beaucoup aidé non plus. L'employé, derriere le
guichet, m’a regardé comme si j’étais un blaireau
quand je lui ai dit que je voulais faire blcheron. II
s’est reculé d'un coup. A croire que je sentais
mauvais. Ou que j‘avais l'‘air malade. Moi, je
voulais juste qu’on m’aide a trouver un travail.

— Couper du bois, c’est bon pour les Brésiliens,
a-t-il laché finalement. Oubliez ca. Profitez de vos
vacances.

A la facon dont il m’a raccompagné a la porte,
j'ai bien vu qu’il voulait surtout se débarrasser de



moi. Pourtant, on m’avait dit que I'ANPE, c’était
pour trouver du travail. Je n‘ai pas bien compris...

Sur le trottoir, il y avait une fille. Belle. Bronzée.
Je lui ai demandé si elle savait comment aller en
forét. Elle a secoué la téte en riant et m’a dit
quelque chose que je n’ai pas compris. Et puis,
comme je la regardais toujours sans bouger, elle
m’a pris par le bras et m’a amené jusqu’a un bar,
pas loin. Elle a appelé un type et ils se sont parlé.

— Ma sceur dit que tu es perdu. C'est vrai ?

— Non. Enfin, si : je veux aller dans la forét.
Pour faire blcheron.

Le type parlait un peu bizarrement, mais
j'arrivais a le comprendre. Plus tard, j‘ai su qu’il
était brésilien. C'est pour ca qu’il ne parlait pas
bien francgais. II m’a regardé bizarrement, lui
aussi, puis il m’a dit :

— Viens, on va manger.

Je n'ai pas discuté : les parents m’ont appris
qu’il faut toujours faire ce qu‘on me dit.

J'ai passé une semaine avec Abel et sa sceur. Ils
habitent une petite maison, dans un quartier ou
pratiquement personne ne parle francais. Il y a
plein de monde. Ca rit et ca danse jusque tard
dans la nuit. Toutes les nuits. Tout le monde était
sympa avec moi; on ne me posait pas de
guestions : j'étais la, alors je faisais partie de la
famille. Mais quand méme... Il fallait que j'arrive a
quitter la ville et a trouver la forét.

Hier matin, Abel est venu me réveiller avant le
lever du jour.

— Habille-toi, tu pars a Cacao dans une demi-



heure.

— Cacao ? C'est ou ?

— Au milieu de la forét. Ca te plaira !

Je suis monté dans la benne d’un pick-up avec
mon sac a dos, Abel m’‘a serré la main en me
souhaitant bonne chance et le véhicule a
démarré. Je n‘avais méme pas vu le chauffeur.

Le jour se levait tout juste quand on a quitté
Cayenne. Il y avait de la brume au-dessus du
bitume. Moi, j'étais pelotonné au fond de la benne
du pick-up. J'essayais de me protéger du vent,
mais ce n’était pas facile. Il ne faisait pas si chaud
que ca.

Autour de moi, j'ai commencé a voir des arbres.
De grands arbres. Je me suis dit que j'étais sur la
bonne voie.

Aprés, la route est devenue plus petite. On
pouvait s’y croiser, mais tout juste. Et puis ca
s’est mis a descendre. J'ai regardé devant : c’était
comme la mer, sauf que c’était vert et que c’était
plein d’arbres. Partout. Alors j'ai repensé a la
carte, sur l'atlas de la mere, et a la grande tache
verte qu'il y avait dessus. J’étais en train d’entrer
dedans.

Quand le pick-up s’est arrété, je suis descendu
de la benne. Le chauffeur m’a fait un signe de la
main - sans parler — et il a fait demi-tour. J'étais
pres d'un petit marché couvert. Ce qui m’a
étonné, c’est que les vendeurs étaient tous des
vieillards ou des enfants. J'ai acheté des bananes
et je me suis assis sur un banc pour les manger.
Le soleil commencait a chauffer, j'étais bien.

Une piste partait vers 1'Ouest. Je n’ai pas



réfléchi - d’ailleurs, je ne réfléchis jamais - j'ai
chargé mon sac sur les épaules et j'ai commencé
a marcher. Bient6t, il n'y a plus eu de maisons sur
les cotés. Rien que de la végétation. Des herbes
aussi hautes que moi ! Et des arbres, plus loin,
guasi inaccessibles. Je me sentais bien, a marcher
sur la terre rouge au milieu de tout ce vert.

J’ai avancé comme c¢a toute la journée. Sans
voir personne. Plusieurs fois, j'ai croisé des
petites rivieres. Alors, je me suis arrété pour
boire. Marcher, ce n’est pas un probléeme : depuis
que je suis tout petit, je suis habitué a parcourir
des kilomeétres. Méme sans manger. Mais sans
boire, c’est difficile.

Quand la nuit est tombée, jai di m’arréter.
Mais il fallait quand méme que je m’écarte de la
piste pour dormir : on ne sait jamais. Sur la
gauche, il y avait une espéce de passage entre les
herbes ; je me suis faufilé. Au bout de quelques
metres, ca s’est élargi. Il y avait comme un
sentier, tracé par I’'habitude. J'ai continué comme
¢a, jusqu’a trouver un endroit assez large pour
gue je puisse m’étendre par terre. Il était temps :
on n’y voyait vraiment plus rien.

J'ai posé mon sac a c6té de moi et je me suis
allongé sur le dos, la téte posée sur mon bras
droit. C’est toujours comme ¢a que je m’installe
quand je dors en forét. Mais d’habitude, je vois
les étoiles au-dessus de moi. La, je ne voyais rien.
Rien que du noir. Tellement épais que j‘avais
I'impression qu’il me clouait au sol.

J’ai commencé a entendre des bruits autour de
moi. Des tas de bruits. Chez moi, dans le Jura, je



les reconnais tous. La, c’était différent. Je sentais
bien qu’il y avait de la vie tout autour: ca
bruissait de partout. Ca glissait, ca tombait, ca
criait... J’ai entendu le bruit d’un envol, suivi d’un
long cri strident qui s’évanouissait. Puis, comme
des gouttes d’eau qui tombaient sur une feuille.
Une a une. Sans se presser. Avec la régularité
d’une pendule.

Je n’avais pas peur : je n’‘ai jamais eu peur en
forét. J'éprouvais juste de la curiosité. De
I'excitation aussi. Je ne savais pas ou j'étais, mais
j'étais la ou il fallait que je sois. Alors, je me suis
endormi.

Qu’est-ce qui a bien pu me réveiller ce matin ?
Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je me
suis réveillé en sursaut, comme quand le pére me
gueulait dessus. Mais il n'y avait personne. Enfin,
je ne sais pas... On n'y voyait pas beaucoup.
Pourtant, j‘ai cri distinguer des yeux brillants
dans la pénombre, de l'autre c6té du sentier. On
s'est regardé. Et puis, un bruit, sur ma gauche,
m’a fait tourner la téte. Quand j'ai cherché les
yeux de nouveau, je ne les ai plus vus. Peut-étre
gue j'avais révé...

Pour repartir, j'ai attendu que la lumiéere du jour
arrive vraiment jusqu’a moi. C'est quand j'ai voulu
reprendre mon sac que je me suis apercu qu'il
n’était plus la.

Je me suis levé. J'ai regardé partout, autour de
moi. Je me suis méme enfoncé dans les herbes,
pour voir : peut-étre qu’un animal l'avait tiré a
I’écart. Mais rien. Aucune trace, ni de mon sac, ni



de ce qu’il y avait dedans. Oh, il n'y avait pas
grand-chose, mais quand méme : c’était mon sac.
Et c’était la mere qui me |'avait donné.

Ou aller? Le sentier m'attirait vers les
profondeurs de la tache verte : je me suis laissé
faire.

Finalement, je suis arrivé dans cette clairiere.
C'était bizarre. Comme une maison, avec
plusieurs portes d’entrée - il y avait d’autres
sentiers qui en partaient — et un toit de verdure,
trés haut au-dessus de ma téte, qui laissait filtrer
la lumiére. Les rayons du soleil dessinaient des
especes de fleurs géantes sur le sol.

J’étais la, debout, a les regarder onduler
comme des flammes, quand j'ai senti une
présence. Ils étaient une demi-douzaine,
accroupis au bord de la clairiere, a quelques
metres. Des Indiens a moitié nus, avec de drbles
de peintures sur le visage et des arcs a la main.
Quand je me suis approché, I'un d’eux s’est levé.
Le chef, sans doute. On s’est regardé. Ses yeux
brillaient comme du charbon mouillé

Il a dit quelque chose, mais je n‘ai pas compris.
Alors, il a touché ma chemise, puis s’est frappé la
poitrine. SGrement qu’il la voulait. J'ai défait les
boutons, je me suis mis torse nu et je la lui ai
tendue. Il I'a prise en hochant la téte. Il avait I'air
content.

Moi, j'avais soif. Alors j'ai fait le geste de boire.
Aussitot, I'Indien s’est tourné vers I'un des autres.
Il lui a dit quelque chose. C’était drble, plein de
claguements de langue. L'autre s’est levé, a pris
un couteau qu'il portait a la ceinture, et s’est



éloigné de quelques meétres. Il a choisi une plante
aux feuille épaisses et brillantes, en a coupé une
branche et me I'a amenée. Je ne comprenais pas.
Alors il m’a montré : la plante contenait de I'eau.
Il suffisait de la porter a la bouche et d’aspirer.
C’était tellement bon que j'en ai fermé les yeux.

Quand je les ai rouverts, il n'y avait plus
personne dans la clairiere. J'ai regardé partout,
j'ai appelé... Rien. J’étais seul, sans mon sac et
sans ma chemise. Un peu perdu, il faut bien le
dire... Mais je savais ou trouver a boire ! J'ai cassé
une autre branche et je me suis assis pour mieux
profiter de la sensation du liquide frais coulant
dans ma gorge.

Les arbres sont tellement hauts, tout autour de
moi, que c’est a peine si j'apercois le ciel. Et quels
arbres ! Tronc droit, épais... Il faudrait étre au
moins deux pour arriver a en faire le tour de ses
bras. Des feuilles d'un vert sombre qui forment
comme un toit, tout la-haut. Un tapis ou une
couverture, comme on veut. Un réve de
blcheron.

Il n'y a pas a dire : je me sens bien, ici.



CHIENNE DE VIE

Marisa marche lentement. Chaque pas sur la
terre rouge est une souffrance pour ses vieilles
jambes. Comment va-t-elle faire pour remonter
jusque chez elle, a I'extréme limite du bairro
Terezinha ? A bout de souffle, elle s’arréte. Il n‘est
gue 9 h du matin, mais la chaleur est déja
suffocante. Posant son sac par terre, Marisa
s’efforce de respirer doucement, calmement. Son
cceur bat trop vite. Elle le sent, martelant sa
poitrine, comme un prisonnier qui s’épuiserait a
frapper sur la porte de sa cellule. Il faut qu'il se
calme. Il est trop vieux pour battre aussi vite.

Paupieres baissées, Marisa attend, la téte levée
vers le ciel. « Mon Dieu, aidez-moi encore un
peu » supplie-t-elle intérieurement.

A I'échelle du Brésil, Alagoinhas n’est qu’une
toute petite ville de province. Peuplée tout de
méme de cent vingt mille habitants, elle se situe
non loin de Salvador, la capitale de l'état de
Bahia. C’est surtout une ville pauvre, dans
laquelle les sources d’emploi sont peu
nombreuses. Hormis |'usine de fabrication de
biere et de sodas - I'une des rares qui se soient
jamais construites dans la « zone industrielle » -
il ny a pas grand-chose. Et donc peu d’argent.

Terezinha est le quartier le plus pauvre de cette
ville de pauvres. Avec trois personnes sur quatre
sans emploi, rares sont les gens qui y mangent a
leur faim. C’est la que Marisa vit depuis toujours.



Seule avec ses chiens depuis que sa fille est
morte, balayée par le crack. Quel age peut-elle
avoir ? Elle-méme n’en sait rien. Elle sait juste
gu’elle est vieille. Vieille et fatiguée. Pourtant, elle
reprend sa marche.

Devant elle se dresse la longue cote au sommet
de laquelle se trouve sa maison. Elle longe I'école
Nova Esperanca. Tout le long de cette ascension
difficile, les cris d’enfants vont accompagner la
vieille femme. Leurs rires vont la soutenir.

Comme tous les jours, Frére Cristovao se rend
justement a I’'école. C’est sa communauté qui la
finance, alors il rencontre régulierement la
directrice pour faire le point sur ses besoins. Il
connait bien Marisa. Comme tous les habitants du
quartier, d’ailleurs. Il sait qu’elle habite I'une des
derniéres maisons, juste avant les champs de
canne a sucre. Il sait aussi qu’elle se prive parfois
de nourriture pour pouvoir en donner a ses
chiens. Sa seule famille. Son seul moyen de
protection. Lorsqu’il la croise ainsi, il lui tient
compagnie sur une partie du trajet. Se charge du
sac dans lequel elle entasse ses maigres courses.
Mais jamais elle ne I'a laissé venir jusque chez
elle. La honte, sans doute, I'en aura empéchée.
Ils sont nombreux, dans ce quartier maudit, a
fermer la porte de leur masure aux étrangers. Car
Cristovao n’est pas le vrai prénom du jeune
homme. Ou plutdét, ce n‘en est que la traduction.
Polonais, Cristovao s’appelle en réalité Krzysztof.
Un nom impronongable pour les gens d’ici. Alors,
il I'a traduit. Mais ce nouveau prénom ne peut rien
contre sa peau claire, ses cheveux d’un blond



cendré et ses yeux bleus rieurs derriere des
lunettes de myope, tellement incongrus dans un
guartier ou tous ont la peau noire et les yeux
sombres.

Aujourd’hui, Marisa semble particulierement
fatiguée.

— Donnez-moi votre sac ; je vous accompagne
jusqu’en haut, lui propose Cristovao.

La vieille dame ne refuse méme pas, comme
elle le fait habituellement pour le principe ;
guestion de fierté. Sans un mot, cette fois, juste
avec un hochement de téte, elle tend son cabas
au jeune homme.

Réglant son pas sur celui - hésitant - de
Marisa, Cristovao décide de lui faire part d'un
nouveau projet.

— Nous avons décidé, a la communauté,
d’ouvrir un foyer pour les personnes agées qui ne
peuvent plus rester seules chez elles. Des gens
comme vous, qui n‘ont pas de famille pour
s’occuper d’eux. Qu’est-ce que vous en pensez ?
C’est une bonne idée ?

— Je ne partirai jamais de chez moi.

— Oh, mais personne ne vous le demande ! De
toute fagon, pour l'instant, ce n‘est qu’un projet.

Cristovao n’insiste pas. D’ailleurs, leurs chemins
se séparent bientét. Mais il sent bien qu’il I'a
froissée...

Dans un dernier effort, Marisa pousse la porte
de sa courette. C'est une méchante plaque de tole
rouillée. Un vieux bidon, martelé des heures
durant pour l'aplanir a peu pres. Aucun systeme



de fermeture. De toute fagon, cela n‘empécherait
pas les jeunes de rentrer.

Dans un recoin, un vague cabanon de bois et
de t6le mélés abrite les chiens. A l'arrivée de la
vieille dame, des aboiements plaintifs s’en
échappent : les animaux ont faim et quémandent
leur pitance. Lun d’entre eux tente de
s’'approcher, mais a peine a-t-il passé le museau a
I'extérieur de son taudis que Marisa le menace
d’un baton. Aussitot, le museau disparait dans la
pénombre.

En fait, la vieille dame n’aime pas les chiens.
Elle en a, comme d’‘autres - dans les quartiers
riches - installent une alarme dans leur maison :
pour se sentir en sécurité. Mais hors de question
qu’ils lui tournent autour ! Alors Marisa ne fait pas
un pas dans sa cour sans son baton. Quand elle
part en ville, elle le dépose pres de la porte. Et
des qu’elle la pousse pour rentrer, elle le reprend
en main. C’est ainsi. Une habitude qui remonte a
I’époque ou sa fille vivait encore avec elle, avec le
bébé. Le petit marchait a quatre pattes dans la
cour ; les chiens étaient sans arrét apres lui.

A bout de forces, la vieille dame se laisse
tomber lourdement sur |‘unique chaise de son
logis. Sa seule richesse, en fait. Pour le reste,
dans la petite piece qui lui sert de maison, il n'y a
gu’un vieux matelas de chiffon a méme le sol
- son lit =, un réchaud a gaz pour préparer le riz,
guelques casseroles posées sur une étagere
brinquebalante et - sur un fil tendu d'un mur a
l'autre - les quelques hardes qui composent sa
garde-robe.



Marisa repense a ce que lui a dit le jeune Frere.
Un foyer pour les vieux. Comme elle. Jamais elle
n‘acceptera d’aller dans un endroit pareil ! Elle a
trop de fierté pour ca. Plutét mourir chez elle que
d’accepter une telle déchéance.

A I'école Nova Esperanca, Frére Cristovdo ne
peut pas faire un pas sans qu'une armée
d’enfants ne se mette a le suivre. Leur nombre
I'’étonne toujours. C’est que les familles sont
nombreuses, a Terezinha! Comme tous les
pauvres du monde, ceux d’ici n‘ont que leurs
enfants pour richesse.

Des enfants qui prendront soin d’eux lorsqu’ils
seront trop agés ou trop usés pour subvenir eux-
mémes a leurs besoins. Leur assurance vieillesse,
en somme.

Des enfants qu’il faut faire d’‘autant plus
nombreux que tous n’atteindront pas I'age adulte.
Un malheur est vite arrivé. Les coins sombres ne
manquent pas dans ces quartiers périphériques
ou l'électricité est rare. Et I'on y est prompt a
jouer du couteau.

L'alcool et la drogue font aussi des ravages.
Hommes et femmes, sans distinction, en sont les
victimes. Soumis a leurs effets dévastateurs, les
étres humains perdent le peu de dignité qui leur
reste. On frappe, on tue, on viole. L'étranger de
passage comme son Vvoisin.. Ou son propre
enfant.

« Comment peuvent-ils tous arborer de tels
sourires ? » se demande parfois Cristovao. S'il
n‘était pas Ilui-méme porté par une foi



inébranlable, il aurait tendance a se dire gu'ils
sont fous. Mais les enfants restent des enfants. Et
ils ont besoin de jouer. Alors les Freres les
invitent, chaque  aprés-midi, dans leur
communauté pour la brincadeira. Un espace de
jeu supervisé par le Frére Carlos. Enfin...
Supervisé est un bien grand mot! Ils sont
tellement nombreux, les petits de la brincadeira,
qu’il est impossible de tout voir. Et ce n'est pas
parce qu’ils se trouvent dans l'enceinte de la
mission qu’ils vont oublier le seul langage qu'ils
connaissent : celui de la violence.

Mus par leur instinct de survie, ils I'apprennent
trés tot, ce langage. Pourtant, les plus grands
- les filles, surtout - interviennent parfois dans
les conflits qui opposent les plus jeunes. Comme
s'il y avait certains seuils, certaines limites a ne
pas dépasser. Pas plus tard qu’hier, un petit
noiraud de cing ou six ans s’est jeté sur un autre
et I'a mordu a la gorge. Jusqu’au sang. Des cris
ont fusé. Aussitét, un groupe de supporters s’est
formé autour des deux garconnets qui se
bourraient désormais de coups de poings. On les
encourageait, dans un crescendo qui semblait ne
jamais vouloir finir.

— Vas-y ! Plus fort !

— Tape dans les couilles !

— Défonce-lui le crane !

— Saigne-le comme un poulet !

Deux filles d’'une douzaine d’années ont alors
pris les choses en main. D'une paire de claques
magistrale, chacune d’entre elles a envoyé par
terre I'un des combattants. Les deux petits n‘ont



pas bronché, se contentant de s’éloigner I'un de
I'autre en se jetant un regard noir. Nul doute qu’ils
se retrouveraient ailleurs, plus tard. Quant aux
supporters, ils se sont aussitot éparpillés, décus
de la brieveté du combat.

Ce qui ameéne tant de monde a la brincadeira,
c’est le go(iter. Des fruits frais : c’est ce qui colte
le moins cher, dans la mesure ou les arbres
fruitiers sont nombreux sur le terrain de |la
communauté. C’est aussi ce qui manque le plus
aux enfants : des vitamines. La plupart d’entre
eux ne se nourrit guere que de riz.

Pour ceux dont c’est I'anniversaire, il y a aussi
un gateau. Un énorme géateau. Préparé par la
cuisiniere de la communauté. Une partie sera
consommeée sur place, avec les autres : les Freres
esperent ainsi développer chez les enfants le sens
du partage. Le reste est destiné a la famille.

C’est peu, mais c’est déja énorme. Alors, méme
si la brincadeira ne commence officiellement qu’a
15 h, ils sont nombreux a faire le siege du portail
des la fin de la matinée, quand I’école publique de
la ville les rejette a la rue.

L'école Nova Esperanca fonctionne
différemment. La, les enfants sont accueillis toute
la journée. Il y a les cours, mais aussi du sport,
du théatre, de l'aide aux devoirs... Tant que les
enfants sont dans I'enceinte de I'école, ils sont en
sécurité. Dans une atmosphére propice a I'étude.
Loin de la violence de l'extérieur. On leur fournit
aussi le repas de midi. Bref, on essaie de leur
donner une vie d’enfant.



Deux semaines qu’il na pas vu la vieille
Marisa... Cristovao est inquiet : la derniere fois,
elle semblait pouvoir a peine marcher. Alors, il
décide d’aller voir chez elle. Cela ne Iui plaira
certainement pas, mais tant pis : il est de son
devoir de se préoccuper des habitants du quartier.

Le jeune homme monte la co6te d’'un pas vif,
stimulé par l'inquiétude : en temps normal, il ne
se passe guere plus de trois ou quatre jours sans
gu’il ne rencontre la vieille dame. Peut-étre est-il
deéja trop tard ?

A l'angle de la ruelle ou Marisa le congédie
d’habitude, il hésite. Une fraction de seconde.
Parce qu’il a I'impression de franchir une frontiere,
de braver un interdit. Mais aussi parce qu’il ne sait
pas ou aller.

Le mouvement d’'un rideau attire son regard :
une petite fille semble le surveiller. Cristovao
s'approche. Le rideau n’est qu’‘une feuille de
plastique jauni, mais il y a bien une gamine
derriere. Immobile et muette. Restant a bonne
distance, pour ne pas la faire fuir, le jeune homme
I'interpelle.

— Bonjour ! Tu sais ou habite la vieille Marisa ?

Pas de réponse, mais il lui semble distinguer un
bref signe de téte. Cristovao insiste.

— Tu pourrais me conduire jusque chez elle ? Je
ne l'ai pas vue depuis deux semaines ; je voudrais
m’assurer qu’elle va bien.

Il y a une sorte de flottement derriere le rideau
de plastique, puis une main s’‘en empare, un
visage apparait. La petite fille le jauge du regard,
puis se décide. Le rejoignant dans la ruelle, sans



un mot, elle lui fait signe de la suivre.

Quelgues minutes plus tard, elle s'arréte devant
la porte de téle rouillée. La montre du doigt.

— Attention aux chiens, dit-elle simplement
avant de faire demi-tour.

Cristovao pousse la porte. Aussitét, des
grognements s’élévent du cabanon des chiens. Un
inconnu dans leur cour! Sans compter que les
bétes doivent étre affamées. Résolument, le jeune
homme avance d'un pas. Referme la porte et
frappe un grand coup du pied sur le sol. Les
grognements s’apaisent.

Lentement, le jeune homme traverse la petite
cour. Sur ses gardes. Prét a faire face si
d’aventure les animaux décidaient de s’en prendre
a lui. Mais non : plus aucun bruit ne sort de leur
taniere.

En entrant dans la petite maison de Marisa, une
odeur prend le jeune Frére a la gorge. Une odeur
gu’il connait bien : celle de la mort, avant qu’elle
ne frappe. Mais ce qu’il remarque surtout, c’est
cette chaise. Placée face a |'entrée, dans la seule
zone de lumiére de la piece, exposée comme une
ceuvre d’art. Un tréne ! Mais un trone vide.

D’un tas de chiffons, par terre, un gémissement
s'échappe, attirant I'attention du jeune homme. Il
s'approche. C'est la vieille Marisa. Elle parait
tellement petite, recroquevillée sur son matelas
misérable, que c’est tout juste s’il la reconnait.
Ses lévres sont desséchées, sa peau tendue
comme celle d’'un tambour ; elle n‘en a plus pour
longtemps. Cristovao est heureux de ne pas étre



arrivé trop tard. Il lui sourit. Inutile de parler :
tous deux savent que la fin est proche. Mais la
vieille femme a des choses a dire.

— Les chiens... commence-t-elle.

— On va s’en occuper, la rassure le jeune
homme.

— Il y en a un... Il n'est pas comme les autres.
Il n’entend pas... C'est...

Dans un sursaut, la vieille femme s’‘empare de
la main de Cristovao et la serre contre sa poitrine.
Si fort que ses jointures blanchissent... Sit6t
apres, elle n'est plus la.

Libérant sa main, le jeune homme abaisse les
paupieres sur le regard déja voilé. Agenouillé sur
le matelas, il prie. De |'autre co6té de la cour, les
chiens se mettent a hurler.

Secoué, Cristovao se releve. Parcourt la piéece
d’'un regard las. Fait quelques pas. Hésite... Et
finalement se laisse tomber sur la chaise. La
petite cour lui fait face, avec - droit devant lui -
la plaque de toOle rouillée qui sert de porte et,
dans le coin, le cabanon des chiens.

Les animaux hurlent toujours.

Combien y en a-t-il, entassés dans ce réduit ?
Sans doute deux ou trois. Pas plus : la vieille
Marisa n’aurait pas pu nourrir toute une meute.
Deux ou trois qui vont venir s’ajouter aux hordes
de chiens errants qui rédent dans le quartier,
s’attaquant aux bébés laissés sans surveillance.

Cristovao s’approche du cabanon. Méfiant, il
s'est armé du béaton de la vieille dame. Mais
maintenant que leur maitresse est morte, les



chiens ne le considerent plus comme un ennemi.
Au contraire : sans doute voient-ils en Iui leur
derniére planche de salut.

Un museau apparait. Une vieille chienne pelée
avance lentement, dos rond, queue baissée, dans
une attitude de totale soumission. Elle s’allonge
dans la poussiere et se met a gémir doucement.
Le jeune homme sent alors des larmes perler a
ses paupiéres. Les larmes que la mort de Marisa
n‘avait pas su lui arracher.

Ses lunettes a la main, il se frotte doucement
les yeux. Soupire en tremblant « Mon Dieu,
accueillez-la... » et remet ses lunettes.

A ses pieds, il n'y a plus une béte, mais deux.
Deux chiens plaintifs qui semblent faire acte
d’allégeance. Mais ce qui laisse le jeune homme
pantois, c'est...

— Reléve-toi, voyons ! Comment t'appelles-tu ?

Derriere les chiens, un enfant d’une demi-
douzaine d’années est sorti du cabanon. A quatre
pattes, vétu de haillons, il a adopté la méme
attitude de soumission, visage dans la poussiere.

Les derniers mots de la vieille dame résonnent
soudain aux oreilles de Cristovao : « Il n‘est pas
comme les autres. Il n‘entend pas... »

— Reléve-toi, répéte le jeune homme.

Mais l'enfant ne bouge pas. S’accroupissant
alors devant lui, Cristovao lui pose doucement la
main sur I’épaule. L'enfant releve la téte. Hésite.
Puis s’approche lentement et vient, avec des
gémissements de chiot, enfouir son nez dans les
boucles blondes. Cristovdao se sent chavirer, le



coeur au bord des levres.

— Comment t'appelles-tu ? répete-t-il.

Toujours pas de réponse. Manifestement,
I'enfant est sourd. Le jeune Frére se souvient
alors. Marisa avait une fille et un petit-fils. Sa fille
est morte d’avoir trop fumé du crack. L'enfant
n'était alors qu’un bébé. Personne ne l'avait plus
jamais revu. On avait supposé qu’il était mort
aussi : cela arrivait souvent aux enfants de meéres
droguées. Finalement, il avait vécu. Avec un
handicap.

Dés lors, a quoi aurait-il donc pu servir?
Incapable de subvenir a ses propres besoins,
comment aurait-il pu, le moment venu, s’‘occuper
de sa grand-meére ? Cristovao imagine le désarroi
de la vieille dame... En toute logique, elle n'aurait
méme pas dG garder I'enfant: pourquoi
s’encombrer d’'une bouche a nourrir inutile ? Mais
I'abandonner avait d{i étre au-dela de ses forces.

Alors, il était devenu chien parmi les chiens.



LA VI PA FACIL

— Descends ! Barre-toi !

L'homme braquait son arme sur Wilfried. Il
n‘avait pas l'air de plaisanter.. Devant le 4x4,
deux motos étaient apparues, rendant toute
tentative de démarrage inutile — sauf a rouler sur
les pilotes. Le jeune homme sortit de son véhicule
sans protester, les deux mains bien visibles,
comme il I'avait vu faire dans les séries télévisées.

Aussitot, on le tira en arriére.

— Barre-toi ! langa l'autre de nouveau.

Wilfried eut juste le temps d’apercevoir le bidon
d’essence ; déja, il était de l'autre coté de la rue
et frappait a grands coups sur le portail métallique
du centre médical. Derriere Ilui, des cris
résonnerent. Puis des bruits de moteur. Et ce fut
le silence. Se retournant alors, il vit son véhicule
en flammes.

— Ca va, ¢a va... grommelait une voix derriere
le portail. Pas la peine de taper si fort...

— L'extincteur, vite ! cria Wilfried des que la
porte se fut entrouverte. Le 4x4 br{le !

Rapidement, on maitrisa le feu. Les dégats ne
seraient pas trop importants : deux sieges en
cendres, les garnitures intérieures fondues, de la
tole a repeindre... Le pire avait été évité :
Iincendie n’avait atteint ni le moteur, ni le
réservoir. N'empéche qu’on avait - littéralement -
eu chaud !

Patrick, le logisticien, et Isabella, la chef de
mission, regardaient le véhicule sans dire un mot.



Inutile de parler : ils savaient bien pourquoi tout
cela était arrivé. Il suffisait de se retourner et de
lire les inscriptions peintes sur le mur du centre la
nuit précédente. « Patrick, Isabella, petits
colons » suivi d'un dernier mot: « Atata! »
« Attention ! », en créole d’Haiti.

— Merde ! finit par lacher Patrick. Ils
exagerent !

Six mois plus tot, trois chauffeurs avaient été
licenciés. Ces idiots avaient trouvé le moyen de
faire un plein a la pompe de prées de quatre-vingt-
dix litres de carburant alors que le réservoir de
leur voiture ne dépassait pas les cinquante litres.
On ne les avait méme pas licenciés pour faute
grave. Pourtant, on aurait pu. Ou plutét : on
aurait dd ! Mais non, ils avaient méme eu droit au
versement de leur salaire jusqu’a la fin du mois
en cours. La procédure avait été entérinée par le
Ministére du Travail et I'affaire avait été classée.
Mais tout ca, c’était avant. Avant ce tremblement
de terre du 12 janvier qui avait pratiquement
détruit Port-au-Prince.

Depuis, des tas de gens se retrouvaient a la
rue, dans des abris de fortune. Bien sir, |'aide
internationale s’était vite déployée. N’empéche
gue trois mois plus tard, on n’était toujours pas
vraiment sOr de manger le lendemain. Les
chauffeurs licenciés n’échappaient pas a la regle.
Sauf qu’en plus, ils avaient perdu leur boulot.
Alors, tous les moyens étaient bons pour essayer
de récupérer un peu d’argent.

Quelgues semaines plus tot, un avocat avait



contacté Isabella : les chauffeurs réclamaient le
paiement des six mois de salaire qui, selon eux,
leur étaient toujours dus. Elle avait refusé de les
payer. S’en étaient suivis des courriers pleins de
menaces, des insultes au téléphone, des jets de
pierres sur le centre médical au milieu de la nuit,
les tags sur les murs, et maintenant cette
attaque. Une espéce de nausée lui montait aux
levres. L'usure de la mission aidant, elle avait de
plus en plus de mal a supporter ces exces.

— On ne peut plus bosser dans ces conditions,
finit-elle par lacher. Je vais prévenir les gangs
qu’on ferme le centre.

Patrick hocha la téte, pas tout a fait convaincu
guand méme. Fermer le centre médical, c’était
prendre le risque de se mettre a dos la population
du quartier. Et Martissant n’était pas vraiment ce
qu’on pouvait qualifier de quartier tranquille. Ce
n‘est pas pour rien que Isabella rencontrait
régulierement les chefs de gangs : il fallait, sinon
négocier avec eux, du moins se faire connaitre
- ou reconnaitre — pour éviter les problemes de
sécurité.

Les gangs étaient nombreux dans le quartier.
Trafic d’armes, de drogue, prostitution, pseudo
protection de la population : tous les moyens
étaient bons pour se faire de l'argent. La lutte
entre eux était rude, chacun ne révant que d’'une
chose : élargir sa zone d’influence. Pour eux, le
tremblement de terre était surtout une excellente
opportunité de diversifier leur business.

Cette jungle avait malgré tout son roi. Une
espece d’autorité supréme qui imposait - Dieu



seul sait comment - sa loi. Ce roi lion, c’était
Johnny.

— Tu sais slrement qu’on nous a br(lé une
voiture ?

— Je sais.

— Ca ne peut pas continuer comme ca. Alors,
on a décidé de fermer le centre. Je voulais que tu
le saches.

L'homme ne répondit pas, ce qui n'étonna pas
Isabella : Johnny n’était jamais particulierement
loquace. Grand, musclé, impassible et avare de
ses mots, il collait méme parfaitement au
stéréotype du chef de gang. Mais comment diable
fallait-il interpréter ce silence ?

— Bon, ben... A la prochaine, lanca gauchement
la jeune femme, en se levant de la chaise ou elle
était assise.

Un vague signe de téte Iui répondit.
Décidément, Johnny était encore moins causant
gu’a l'ordinaire.

Dans la voiture, Wilfried attendait
nerveusement. Depuis l'attaque dont il avait été
I'objet, il se sentait mal a l'aise derriere son
volant. Un comble pour un chauffeur! En tout
cas, des qu’Isabella se fut installée a ses cotés, il
démarra sans demander son reste.

Le lendemain, les premiers patients se
présenterent, comme d’habitude, dés I|'aube.
Lorsque le portail s‘ouvrait, il y avait toujours une
longue file d’attente. Beaucoup d’infections
respiratoires et de diarrhées plus ou moins aigués



dues aux conditions de vie précaires des sinistrés
du quartier. Vivre — et dormir — dehors, sous des
abris de fortune, exposé au vent et a I'humidité,
n'était pas spécialement bon pour les bronches.
La difficulté d'accéder a une eau propre faisait le
reste.

Ce matin-la, il y avait bien trente personnes
alignées le long du mur d’enceinte lorsque
Isabella arriva pour annoncer la fermeture du
centre. Elle avait préféré se déplacer plutét que
de laisser le gardien informer les gens : il aurait
fallu qu’il ouvre le portail pour sortir a leur
rencontre et les patients en auraient certainement
profité pour entrer dans la cour et faire le siege
de I'établissement.

Patrick avait tenu a l'accompagner, prévoyant
des réactions houleuses.

— Le centre ne va pas ouvrir aujourd’hui,
annonca calmement la jeune femme. Apres les
jets de pierre et les inscriptions sur les murs,
nous avons été victimes d’une agression a main
armée. On a méme mis le feu a l'un de nos
véhicules. Nous ne pouvons pas accepter de
travailler dans ces conditions.

On commenca a s’agiter dans la file d’attente.
Ceux qui ne comprenaient pas le francgais
demandaient qu’on leur traduise. Le temps que
Iinformation atteigne les derniers, une sorte
d’'hébétude sembla paralyser tout le monde. Puis
une voix féminine s’éleva.

— Et demain, ce sera ouvert ?

— Non. Demain, ce sera encore fermé. Et ca le
restera tant que les problemes de sécurité ne



seront pas réglés.

En fait de protestations, c’est un silence atterré
qui accueillit ces paroles.

— Je suis désolée, ajouta Isabella, mal a l'aise,
en remontant dans le véhicule ou attendait
Patrick.

Aprés un instant d’hésitation, celui-ci démarra
et reprit la route du bureau, surveillant la réaction
des gens dans son rétroviseur. Mais rien ne se
passa : le groupe se contenta de les regarder
s’éloigner. Ce qui était finalement plus effrayant
gu’une bordée d’insultes.

Au bureau, les deux jeunes gens furent
rapidement happés par les soucis du quotidien.
Patrick était en charge de I'approvisionnement de
la mission, ce qui n’était pas une mince affaire
dans ce contexte.

Le port de Port-au-Prince, comme |'aéroport,
n'était encore que partiellement opérationnel,
alors il fallait souvent faire transiter le matériel
par la République de Saint-Domingue. Les
formalités de dédouanement, qui n’avaient pas
vraiment été simplifiées, pouvaient prendre des
semaines, voire des mois, quand tout était
nécessaire, la, maintenant, tout de suite.
D'ailleurs, les médicaments venaient
régulierement a manquer pour les cliniques
mobiles. Alors, Patrick se débrouillait avec ses
collegues des autres ONG : « j'ai des sels de
réhydratation orale en trop ; tu n‘aurais pas des
antibiotiques ? » C’était ce qu’il aimait dans son
travail : trouver des solutions - parfois tres



simples - a des problemes réputés insolubles,
toujours  différents mais  aussi toujours
renouvelés. Aucune chance de s’ennuyer !

Il devait aussi gérer le personnel logistique et le
parc de véhicules, procurer a tous les moyens de
communication nécessaires - ordinateurs et
connexion Internet, radios VHF - et se tenir prét a
parer a toute éventualité en termes de sécurité.

Ce qui s'était passé la veille le préoccupait. Pour
Iinstant, il n'y avait pas eu agression de
personnes - les incendiaires, méme s'ils I'avaient
menacé avec une arme, ne s’en étaient pas pris a
Wilfried -— mais il y avait incontestablement une
progression dans les menaces. Jusqu’ou tout cela
pouvait-il aller ? Quelques années auparavant, les
enlevements de personnes étaient monnaie
courante a Port-au-Prince. Jusqu’a quinze par
jour ! Les libérations se faisaient toujours contre
rangon : un moyen comme un autre - d‘une
efficacité prouvée - de gagner sa vie. L'industrie
du kidnapping n’avait certes pas repris,
n‘empéche...

Deux expatriées d'une autre ONG francaise
avaient disparu pendant une semaine aprés avoir
été enlevées sur les quatre cent metres qui
séparaient leur bureau de leur maison
d’habitation. Un trajet qu’elles parcouraient
pourtant en voiture. Y avait-il eu paiement de
rancon ? Patrick n‘en savait rien. Mais il ne se
sentait pas tranquille.

De son coOté, Isabella s’était mise en devoir de
contacter l'avocat des chauffeurs licenciés.



— Je me garderai bien d’accuser vos clients,
commenca-t-elle au téléphone, mais depuis que
vous m'avez exposé leurs demandes, les incidents
ne cessent de se multiplier. Hier, des individus ont
méme incendié I'un de nos véhicules. Les choses
deviennent tres graves.

— Vous savez, répondit l'avocat, un accord a
I'amiable est sans doute possible.

— Un accord a I'amiable, dites-vous ?

— Oui. Mes clients demandent que vous leur
payiez les six mois de salaire qui leur sont dus...

— Ils ne leur sont pas dus ! coupa aussitét la
jeune femme. Les sommes dues ont été versées
en leur temps. La procédure a été validée par le
Ministére du Travail !

— Oui, enfin, disons que mes clients
demandent le versement de six mois de salaire...
Eh bien, si vous me versez directement
I’équivalent de trois mois, je me fais fort de
conclure cette affaire.

— Vous verser |'argent a vous ?

— Oui. Je servirai d’intermédiaire. Ne vous
inquiétez pas : je saurai les convaincre d’arréter
les poursuites.

Isabella resta sans voix. Ce que |I'homme lui
proposait était tout bonnement illégal. En effet, si
par hasard - ou égarement — I'ONG décidait de
verser de l'argent aux chauffeurs, elle ne pouvait
le faire que via le tribunal. La solution préconisée
par l'avocat consistait donc... a lui verser un pot-
de-vin pour qu’il décourage ses clients de
poursuivre leurs attaques ! L'instinct de survie
régnait a tous les étages de la population.



En réunion d’équipe, on avait bien s(r évoqué
« la saga des chauffeurs », selon |‘expression
désormais consacrée. La position du siege était
claire : on ne lache rien. Mais ce qui était d'une
limpidité aveuglante a Paris devenait beaucoup
moins évident a Port-au-Prince. Ici, il fallait
composer. Avec les chauffeurs, avec I'avocat, mais
aussi avec les gangs et la population du quartier.

— On ne peut pas laisser le centre médical
fermé ad vitam aeternam, fit remarquer Camille,
le médecin en charge des consultations. Les gens
ont besoin de soins. Si on est la, mais qu’on ne
fait rien, notre présence n’a plus de sens.

— On ne fait pas rien, temporisa Isabella. Tu
oublies les cliniques mobiles et la campagnhe de
vaccination qui est en cours.

— Oui, mais bon... Le centre médical, il est vital
pour les gens du quartier. Il n'y a qu’a voir le
nombre de personnes qui y viennent chaque jour.

Nombre de patients présentaient en fait des
pathologies plutot bénignes. Mais tous avaient
vécu le tremblement de terre et le traumatisme
était toujours bien présent. Dans les corps blessés
et dans les consciences parfois vacillantes. Tous
avaient besoin de parler au médecin. Que celui-ci
ne comprenne pas le créole ne changeait rien a
I'affaire : il recevait de toute facon un flot de
paroles qui demandait juste a s’épancher quelque
part. Si cela ne pouvait plus avoir lieu, qui sait
pendant combien de temps toutes ces paroles
refoulées pourraient rester endiguées sans
provoquer de nouvelles catastrophes ?

L'équipe avait finalement opté pour une



fermeture de deux semaines. Eventuellement
renouvelable. On verrait bien selon I'évolution de
la situation...

La premiere semaine, Isabella et Patrick
revinrent chaque matin expliquer aux patients qui
faisaient la queue devant la porte pourquoi le
centre n’ouvrirait pas. Et chaque matin, ils
repartaient avec le poids de la résignation de la
foule sur leurs épaules.

— Je crois que je préférerais qu'ils s'énervent,
soupira un jour le jeune homme.

— Rassure-toi, ironisa sa collegue, ca finira
sGrement par arriver !

Les deux semaines de fermeture initialement
prévues étaient maintenant presque écoulées.
L'aprés-midi méme, il y avait une nouvelle réunion
d’équipe. Il fallait décider de la suite des
événements.

— Bon, faisons le point, commenca la chef de
mission. Du coté des chauffeurs, rien a signaler :
leur avocat est aux abonnés absents.

— Pas d’incident notable non plus, ajouta
Patrick. Je ne sais pas si ce sont nos visites a
Johnny ou la peur d’aller trop loin, mais en tout
cas, depuis l'incendie du 4x4, il n'y a pas eu le
moindre probléme. Méme les inscriptions sur les
portes du centre médical ne sont pas réapparues
quand on les a effacées. Ce qui avait été le cas
auparavant.

— Et du cO6té de la population ? interrogea
Isabella.

— Rien a signaler non plus, répondit Camille



qui, depuis la fermeture du centre médical,
apportait son aide aux équipes de clinique mobile.
On m’a souvent demandé pourquoi je n’étais pas
au centre. J'ai expliqué pourquoi ; les gens ont eu
I'air de comprendre.

Indécis, les trois jeunes gens se regardaient en
silence quand on frappa a la porte.

C’était Carline, l'assistante administrative. L'air
géné, elle expliqua qu’une délégation de gens du
quartier voulait voir « les Blancs ».

— IIs sont nombreux ?

— Quatre.

— Fais-les entrer.

Deux femmes et deux hommes s’approchérent,
tous vétus de blanc comme les adeptes du vaudou
lors de leurs fétes. Menant le groupe, une
matrone impressionnante prit la parole.

— Nous avons besoin du centre médical. Il y a
beaucoup de malades. Il faut faire sortir le
mauvais ceil.

— Vous devez savoir pourquoi le centre est
fermé ? intervint Isabella.

— Nous savons, dit I'un des deux hommes en
hochant la téte. Vous avez slrement bien fait.
Mais maintenant, il faut rouvrir. Les gens du
quartier ne peuvent pas attendre plus longtemps.

— Nous allons organiser des tours de garde,
continua l'autre. Il y aura toujours du monde
devant le centre pour s’assurer que personne ne
vienne s’en prendre a vous.

— Vous avez pensé aux gangs ?

— Ce ne sont pas les gangs qui vous embétent.



Eux aussi ont de la famille qui tombe malade. Les
perturbateurs sont d’un autre quartier. On ne va
pas les laisser faire.

La plus jeune des deux femmes - presque
encore adolescente, longilighe et manifestement
enceinte - prit la parole a son tour.

— Il faut rouvrir le centre. S’il vous plait.

Isabella s’était fait une régle de ne jamais
prendre une décision sous la pression. Il ne fallait
pas céder aux affects, trop violents dans sa
profession. Cette fois, pourtant, elle faillit déroger
a sa propre regle. Mais se reprit a temps.

— Nous allons en discuter, répondit-elle. Nous
viendrons demain matin au centre vous dire ce
qu’il en est.

Les visiteurs partis, la décision fut rapidement
prise. Déja, avant leur arrivée, tous se disaient
- sans l'avoir verbalisé — qu'il y avait peu de sens
a faire durer la fermeture. Alors apres...

Le lendemain matin, Isabella, Patrick et Camille
prirent ensemble la route du centre médical.
Wilfried était au volant : il avait tenu a étre
présent lui aussi ce jour-la.

Patrick ne pouvait s'empécher d’étre dubitatif.

— J'ai du mal a y croire, a leur systeme de
garde. Je suis s(ir que c’est du pipeau. Il n'y aura
personne.

Camille et Isabella étaient plus optimistes.
Camille, surtout, qui avait plus d’'une fois eu
I'occasion de s’émerveiller du courage et de la
dignité de ses patients.

— La jeune fille d’hier, je l'ai déja vue au



centre. Elle a perdu ses parents, son mari... Il ne
lui reste qu’une petite sceur de six ans. C’est pour
la mome qu’elle était venue : elle toussait comme
une tuberculeuse. On a pu la guérir, mais ca a été
tout juste. J'espere qu'il ne lui est rien arrivé de
plus...

La file d’'attente, dans la rue, était bien plus
longue que d’habitude. Manifestement, la nouvelle
de la possible réouverture avait fait le tour du
quartier.

Devant le grand portail métallique, des pétales
de fleurs multicolores avaient été éparpillés,
comme autant de notes d’espoir. La délégation de
la veille était la, dans ses vétements blancs,
confiante et digne. A ses c6tés, un groupe de
jeunes hommes se tenait prét a monter la garde.
Isabella leur fit face et sourit.

— Les gens peuvent entrer : le médecin est de
retour. Nous rouvrons le centre.

La matrone sourit a son tour. Aussitot, un chant
s’éleva de la foule de malades. Emus, les jeunes
expatriés n’osaient pas se regarder, de peur de
voir dans les yeux des autres les larmes qui
mouillaient les leurs. Camille s’engouffra a
I'intérieur.

— Il faut que je commence les consultations.

Isabella et Patrick restérent un moment cote a
cOte sur le trottoir a regarder les patients entrer
dans la cour. Des sourires fleurissaient sur les
visages, malgré la souffrance. L'espoir était de
nouveau en marche. Grace a la cohésion de la
communauté, la vie reprenait.



Sur le chemin du bureau, le téléphone portable
de Isabella se mit a sonner. C'était Johnny. II
demandait a la voir.

— Ca t'embéte si on y va tout de suite ?
demanda-t-elle a Patrick.

— Pas du tout. D’ailleurs, je suis curieux de
savoir ce qu'il te veut !

Le chef de gang tronait sur sa terrasse, comme
a son habitude. Mais il n’était pas seul. Debout
pres de lui, qui n’en menaient manifestement pas
large, il y avait... les chauffeurs licenciés.

— Nos amis sont devenus raisonnables,
commenca Johnny. Ils ont décidé de se contenter
d’'un mois de salaire. Pour faire taire leur avocat.

Isabella et Patrick échangérent un regard. Un
compromis. Pourquoi pas, apres tout ?

— Il faut que j’en parle avec ma responsable de
programmes, au siége, temporisa Isabella.

Johnny se tourna vers les chauffeurs.

— Vous avez entendu? Quand on aura la
réponse, on vous appellera.

Les congédiant d'un vague geste de la main, il
se carra ensuite dans son siége et se fendit d’'un
large sourire derriere ses lunettes noires.

— Tout ca, c’était pas bon pour mon business !



LA MAMAN D'ELENA

— Elena, viens ! Regarde ce que je t'amene...

Juan n’est pas I'homme le plus riche de son
village, loin de la, mais a chaque fois qu’il va a La
Paz pour faire des achats, il ramene quelque
chose a sa fille. La petite le sait bien et c’est de
toute la vitesse de ses petites jambes qu'elle
accourt lorsqu’il I'appelle. Cette fois, c’est une
batterie de cuisine miniature qu’elle découvre,
soigneusement emballée dans des feuilles de
papier journal. Il y a des assiettes, une poéle
- garnie de faux ceufs au plat — une gamelle pour
faire cuire le riz, un pichet pour la boisson, et des
verres. Le tout en fer blanc, reproduisant de vrais
ustensiles. Elena en perd la parole, mais les
étoiles qui brillent dans ses yeux disent assez
combien elle est heureuse.

— Ca te plait ? demande son pere, déja slr de
la réponse.

La petite hoche la téte en rougissant et se jette
dans ses bras. Juan la serre fort contre lui ; il est
heureux. Jusqu’a ce qu’il surprenne le regard
courroucé de sa femme, posé sur eux.

— Allons, va jouer, dit-il a Elena, en la
repoussant gentiment.

Puis il rejoint sa femme, qui I'accueille avec sa
mauvaise humeur habituelle.

— Tu gates trop ta fille.

— C'était la feria de las Alasitas, s'excuse Juan.
Tu sais bien que c’est le seul marché de I'année
ou on trouve ce genre de chose.



Teresa hausse les épaules et se remet a
éplucher les pommes de terre. De toute fagon,
Juan a toujours une bonne excuse pour acheter
guelque chose a sa fille. A croire qu’il en est
amoureux ! Elle, par contre... Ah, avant leur
mariage, il lui faisait des cadeaux. Ca, oui ! Mais
depuis la naissance de sa fille, c'est comme si
elle, sa femme, n’existait plus.

Comme la plupart des paysans des Yungas, ces
basses terres de I|'Altiplano proches de la plus
grande ville de Bolivie, Juan cultive la coca.
Depuis des temps immémoriaux, la petite feuille
verte est consommée par les habitants de
I’Altiplano. Ses effets coupe-faim et analgésique
les aident a supporter les rigueurs du climat. Par
ailleurs, c’est un élément incontournable de
toutes les cérémonies : offrande a Pachamama
- la terre nourriciére — elle est aussi largement
utilisée par les yatiris - les sorciers guérisseurs —
pour traiter leurs patients.

Le pére de Juan cultivait déja la coca avant Iui,
dans ce village ou il est né et a grandi. Tres vite,
d‘ailleurs, il a commencé a travailler aux champs :
il n‘avait pas douze ans que |’école n’était déja
plus pour lui qu’un lointain souvenir.

Juan ne se plaint pas. D’ailleurs, il ne se plaint
jamais. Sa vie n’est pas facile, mais il a de quoi
nourrir sa famille et c’est tout ce qui compte.
Teresa et la petite Elena. Son trésor! Il ne
comprend pas pourquoi sa femme lui reproche
sans cesse de la gater. Il I'aime tellement, cette
petite ! Quand ses grands yeux marron se posent



sur lui, il se sent fondre. Il sait bien que ce n’est
pas tres normal - tout le monde sait que ce sont
les fils qui sont importants dans une famille, pas
les filles — mais c’est plus fort que lui. Et puis, de
toute facon, il n‘a pas de fils a aimer. Alors c’est
Elena qui recgoit toute sa tendresse. Il réve pour
elle d'un avenir radieux et il fera tout pour que cet
avenir se réalise.

La vie de cultivateur de coca pourrait étre belle.
Elle I'a été par le passé. Quand Juan était enfant,
il accompagnait parfois son péere au marché de La
Paz. Avec d’autres paysans du village, ils louaient
un camion. On remplissait la benne de grands
sacs remplis a craquer des petites feuilles vertes
et on partait tét le matin. Les hommes
voyageaient assis sur leur marchandise,
emmitouflés dans des ponchos d’alpaca, le bonnet
a oreillettes enfoncé sur le crane jusqu’aux yeux.

Juan se souvient encore de son premier
voyage. Son peére lui avait donné un poncho et un
bonnet trop grands pour Iui. Le genre de
vétement qu’il ne portait jamais : dans les
Yungas, les températures sont clémentes. Devant
le regard interrogateur de son fils, il avait juste
dit :

— Tu comprendras.

En partant, a l'aube, Juan avait hésité a
s’affubler des vétements trop grands. Il ne faisait
pas si froid, aprés tout. Il n’y avait que les
vieillards pour avoir besoin d’une telle quantité de
laine sur le dos ! Mais finalement, ne sachant
gu’en faire d’autre, il les avait enfilés.



La premiere heure dans la benne du camion
avait filé si vite gu’il ne l'avait pas vue passer.
Bercé par les cahots de la piste, calé par les
matelas de feuilles de coca, Juan avait somnolé
doucement. Puis, au fur et a mesure que |'on était
monté en altitude, la morsure du froid sur sa peau
I'avait saisi, le maintenant bien éveillé. Tous
grelottants de froid, ils avaient passé dans le
brouillard le col de la Cumbre. Apres, on avait
rejoint le goudron et la descente vers la Paz avait
commencé. Il faisait moins froid, mais le camion
filait vite sur la route. Quand ils étaient finalement
arrivés a destination, le pere avait d(i aider Juan a
descendre de la benne : ses membres étaient
comme paralysés.

Juan sourit toujours en évoquant ce souvenir.
C’était I'époque ou on ne prenait pas plus de
risque en cultivant la coca qu’en cultivant des
oranges. Aujourd’hui, les choses ont bien changé.

Quand les premiers gringos sont arrivés pour
acheter la coca, les anciens du village se sont
réunis pour décider de ce qu’il fallait faire. Vendre
ou pas? Certes, les étrangers proposaient
beaucoup d’argent. Mais pouvait-on leur faire
confiance ? Et les dieux ne se mettraient-ils pas
en colére si on laissait partir la petite feuille
sacrée ?

La perspective de gagner beaucoup d’argent
avait été plus forte que la crainte : on avait décidé
de commercer avec les gringos.

Au début, les choses s’étaient bien passées.
Mais bien vite, les étrangers s’étaient fait



exigeants. Menacants, méme. Ils voulaient
toujours plus de coca. Imposaient qu’on leur
vende toute la production. Il était devenu
impossible d’amener sa récolte a La Paz : les
camions se faisaient attaquer sur la route.

Bien malgré lui, Juan était devenu un maillon
de la longue chaine de la cocaine.

— Elena ! Viens ! Dépéche-toi !

La mere est en colére, comme d’habitude.
Elena se penche, ramasse la batterie de cuisine
miniature que lui a offert son pére et se dirige a
pas lents vers la maison, serrant son trésor contre
elle.

— Une belle idée qu'il a eue, tiens, ton pere, de
t'acheter ca | Comme si on avait trop d’argent... Et
maintenant qu’il n‘est plus la, comment on va
faire ? Hein ?

Elena ne dit rien. Elle se faufile jusqu’a son lit,
dépose son précieux fardeau dans le carton qui lui
sert de coffre et rejoint sa mére a la table. Deux
assiettes de soupe sont disposées face a face.
Deux seulement.

La petite fille ne peut pas s’empécher de jeter
un regard vers le bout de la table. La place de
Juan. Vide. Sa meére I'a vu faire et s’énerve de
nouveau.

— Pas la peine de regarder par la. Tu sais bien
qu’il ne reviendra pas. Il est en prison, je t'ai dit.
En prison ! Tu comprends ce que ca veut dire ?

Elena se recroqueville sur sa chaise. Elle
voudrait pouvoir disparaitre. Sa mére n'a jamais



été tres tendre avec elle, mais depuis que son
pere n’est plus la, c’est pire. Comme si Teresa lui
en voulait a elle de cette disparition... Pourtant,
comment pourrait-elle en étre responsable ? Elle,
du haut de ses quatre ans ?

Elena n’a pas bien compris ce qui s’est passé. Il
y a eu beaucoup de bruit dans la maison et aussi
sur la place du village. Des gringos sont venus,
avec des pistolets. Ils n’avaient pas l'air gentil.
Juan s’est retrouvé au milieu d’eux. Il a d{ partir
avec eux. Et depuis, elle ne I'a pas revu. C'était il
y a plusieurs semaines.

On lui a dit que son pére était en prison. Mais
pourquoi ? Lui, si gentil avec elle !

La petite fille ne sait pas que la coca - la feuille
sacrée que I'on manipule toujours avec respect -
est utilisée par les gringos qui l'achetent pour
fabriquer de la drogue. Elle ne peut pas
comprendre qu’aux yeux du monde extérieur, son
pere pratique un métier défendu. Que c’est en
tant que fournisseur des gringos qu'il a été arrété
et mis en prison. Parce que I'état bolivien devait
faire preuve de bonne volonté dans la Ilutte
internationale contre la cocaine.

Alors chaque soir, la petite fille s’installe dehors,
devant la maison, avec sa batterie de cuisine.
Mais elle ne joue pas. Elle attend. Assise, sans
bouger, elle attend que Juan revienne, préte a lui
montrer combien elle prend soin du cadeau qu'il
lui a fait.

Tant que sa mere ne |'appelle pas pour la
soupe, elle ne bouge pas.



Aujourd’hui, une voix joyeuse la tire tout a coup
de sa mélancolie.

— Elena, mon petit ange, viens me faire un
bisou !

C'est Lourdes, sa marraine, qui arrive de La
Paz. Elle vient de temps en temps jusqu’au
village. D’habitude, c’est une féte : Juan tient a ce
gue l'on fasse rotir une poule a cette occasion.
Mais Juan n’est pas la. Et sans lui, plus rien n’est
pareil.

Elena se précipite quand méme dans les bras
de Lourdes : sa marraine a toujours été bonne
avec elle et, d'instinct, elle sent qu’elle peut lui
faire confiance. Lourdes la fait tournoyer en riant
puis la repose a terre et s’écarte un peu.

— Fais-moi voir comme tu as grandi ! Oh I3, I3,
mais tu me dépasses presque, s’exclame-t-elle,
accroupie.

Elena rit aux éclats. Voila bien longtemps que
ce n’'était pas arrivé...

Il n'y a pas eu de poule r6tie a manger, mais
Lourdes a quand méme partagé le repas de
Teresa et Elena.. Celui-ci a peine terming, la
petite fille est retournée a son poste, dans la cour,
avec sa dinette.

— Elle attend son pére, se moque Teresa.
Comme s'il allait revenir de sitot...

— Tu arrives a t'en sortir ? s’inquiete Lourdes.

Son interlocutrice hausse les épaules.

— Ce n’est pas facile.

— Je t'ai amené un peu d'argent. Ca te
permettra toujours de voir venir.



Teresa hoche la téte et empoche les billets
qu’on lui tend sans un mot. Pourquoi remercierait-
elle ? Lourdes ne fait que remplir son role de
marraine. A ce titre, elle doit participer a
I’éducation de la petite Elena. Et donc la financer.
Juan a toujours refusé son aide, mais Teresa est
plus pragmatique. Et elle a besoin de cet argent.

— Elena ! Viens !

La petite fille ne se le fait pas dire deux fois.
Elle sait que Sebastian n‘aime pas attendre. Le
cceur battant, elle court de toute la vitesse de ses
petites jambes. Mais quoi qu’elle fasse, elle
n‘arrive jamais assez vite.

— Ou étais-tu passée, encore ? Tu crois que je
n‘ai que ga a faire, de t'attendre ?

Immobile, Elena attend. A bout de souffle, le
cceur qui cogne contre ses cotes, elle sait que la
colere de I'homme ne va pas tarder a fondre sur
elle. Pourtant, il arrive toujours a la prendre par
surprise. Cette fois, c’est d'un revers de son
énorme main qu’il I'envoie rouler a terre.

— Reléve-toi ! Va me chercher a boire !

Devant ses fourneaux, Teresa fait comme si elle
n‘avait rien vu. Sebastian est le nouvel homme de
la maison. C’est grace a lui qu'il y a chaque jour
des assiettes pleines de soupe sur la table. Elle
sait bien qu’il n‘aime pas la petite fille - lui ne
réve que de garcons - mais on ne peut pas tout
avoir. Et puis, ce n‘est quand méme pas de sa
faute, a elle, si Juan s’est retrouvé en prison. Tant
pis pour sa fille. Teresa doit d’abord assurer sa



propre survie.

Maintenant que Sebastian s’est installé a la
maison, Elena attend son pére avec encore plus
de ferveur. Chaque soir, a I'heure de se coucher,
elle prie silencieusement pour que Dieu le fasse
revenir. Mais elle ne s’installe plus dehors, devant
la maison, avec sa dinette. Au début, elle le faisait
encore. Malgré les regards noirs que I'homme lui
jetait a chaque fois en passant. Et puis un jour,
alors qu’elle avait soigneusement disposé les
petites assiettes sur une table imaginaire...

Le bruit du fer blanc écrasé par les grands pieds
de I'hnomme lui résonne encore aux oreilles.

Celui-ci avait continué son chemin, sans se
presser. Sans se retourner non plus. Elle aurait
juré qu’il l'avait fait expres et qu’il souriait de
contentement.

Depuis, sa précieuse batterie de cuisine - le
dernier cadeau de Juan - ne sort plus de son
carton. Mais c’est aussi depuis ce jour-la que
Sebastian a pris I'habitude de la frapper. Tous les
prétextes lui sont bons pour lever la main sur elle.
Parfois, méme, lorsqu’il a trop bu et qu’il se sent
particulierement en forme, Sebastian s’arme
d’une corde pour la fouetter.

Dieu finira-t-il par entendre ses priéeres ?

Lourdes vient aussi souvent qu’elle peut, mais
elle-méme n’est pas tres riche et le transport
depuis La Paz colte cher. Pourtant, a chacune de
ses visites, Elena se sent revivre. C’'est comme si
un rayon de soleil venait se poser sur sa figure.



Comme si Juan revenait avec elle. Car Lourdes lui
parle a chaque fois de son pere, a qui elle va
rendre visite en prison. Et Juan a toujours un petit
mot pour sa fille. Un trésor de plus pour Elena. Un
petit caillou sur la longue route qui les sépare de
leurs retrouvailles.

Sebastian est aux champs ; Elena est allée se
cacher quelque part; Teresa et Lourdes sont
seules dans la maison.

— Je pourrais emmener Elena a La Paz, propose
Lourdes. Elle pourrait aller voir Juan en prison. Ca
leur ferait plaisir a tous les deux. Qu’est-ce que tu
en penses ?

— Que tu peux I'emmener et la garder.
Sebastian ne |'aime pas, de toute fagcon. On sera
aussi bien sans elle.

Lourdes n’en revient pas de la fagon dont
Teresa s’est exprimée. De son détachement.
Comme si Elena n’était pour elle gu’un petit
animal encombrant dont elle souhaiterait se
débarrasser... Songeuse, elle part a la recherche
de la fillette. Elle est sa marraine, bien sar. Il est
donc de son devoir de s’en occuper. Mais elle-
méme n’est plus toute jeune ; ses propres enfants
sont déja adultes. Alors se charger d’une petite
fille de quatre ans... D’ailleurs, qu’en penserait-
elle, cette petite fille ?

— Elena ? Ou es-tu ?
Au son de la voix de sa marraine, Elena se
précipite hors de sa cachette, au fond de



I'appentis des poules. Lourdes l'invite a s’asseoir a
ses cOtés, sur une pierre.

— Dis-moi, Elena, tu voudrais venir avec moi a
La Paz ?

— Et voir Papa ?!

Un espoir fou vient de naitre dans le coeur de la
petite fille. Un espoir qui I'empéche tout a coup de
respirer. Lourdes hoche la téte en souriant.

— Voir ton papa, oui.

— Oh oui, marraine ! Je voudrais bien !

Lourdes hésite un peu, puis se lance.

— Et qu’est-ce que tu dirais de venir vivre avec
moi ? Pour toujours. Tu ne pourrais plus voir ta
maman, mais...

— Je veux, la coupe Elena.

Puis, baissant la téte :

— Ma maman, ce sera toi. Pour elle, de toute
facon, je n’existe pas...



Au NOM D'ALLAH

2010

Leila est fatiguée. L'escalier qui méne a son
petit appartement sous les toits lui parait soudain
interminable. Six étages sans ascenseur, c’est
beaucoup quand on a passé la journée debout, a
faire le ménage.

Devant sa porte, elle s’'arréte. Pousse un soupir
de soulagement. Pose son cabas par terre et se
met a farfouiller dans ses poches : elle ne se
rappelle jamais dans laquelle elle a mis ses clés !

La porte refermée derriere elle, Leila enléve le
fichu qui lui protege les cheveux, déboutonne son
manteau et s’approche de la fenétre. Devant elle,
les toits de Paris ondulent, comme les vagues
d’'un océan de zinc. Elle ouvre un vantail et
penche la téte a I'extérieur : sur la corniche, au
dessous d’elle, des pigeons la regardent de leur
ceil brillant, téte penchée a droite, puis a gauche.
Ils la font rire. Ils ont été ses premiers amis dans
cette ville étrangere.

1988

Leila est heureuse. Institutrice a I'école Hofret
el Abbés, dans le Sud algérien, elle apprend les
rudiments du frangais a de jeunes enfants qui ne
connaissent guere que l'arabe. Le francgais... Elle a
toujours aimé cette langue. C’est pour ¢a qu’elle a
choisi d’exercer ce métier.

Lazhari, son mari, est professeur au college de



la ville. Ensemble, ils ont eu un fils, qu’ils ont
prénommeé Mohamed, comme tous les fils ainés
doivent I'étre. L'enfant a trois ans. Des boucles
brunes, un sourire d’ange, des yeux sombres qui
lui font chavirer le cceur : le fils de Leila est sa
fierté et son bonheur. Son soleil quotidien.

Aujourd’hui, deux Francais sont arrivés chez
elle. Ils sont jeunes - vingt-deux ou vingt-trois
ans, pas plus - et ils voyagent a moto. Un garcon
et une fille. C’est un vieil ami de Lazhari qui leur a
donné leur adresse. Leila les a trouvés devant sa
porte en rentrant de |'école. Ils attendaient la
depuis un moment, manifestement : les voisins
leur avaient déja offert le lait et les dattes, signes
de bienvenue que I'on réserve a tous les visiteurs.

Leila les a fait entrer dans sa cour, puis dans sa
maison. Elle préparait le thé a la menthe quand
Lazhari est rentré. Il a eu l'air surpris de trouver
des Francais chez lui, mais son visage s’est tout
de suite éclairé quand ils ont prononcé le nom de
Driss. Il y a des années qu’ils ne se sont pas vus
- depuis leurs études a Alger, en fait - mais a
I'’époque ils étaient comme des freres. Alors tout
ce qui vient de Driss est précieux.

— Comment va-t-il ?

— Bien ! Il dirige une imprimerie. En fait, c’'est
parce qu’‘on est tombé en panne juste devant son
entreprise qu’on I'a rencontré. Le moteur a fait un
drble de bruit, comme une explosion, et la moto
s'est arrétée net. Des gens sont venus voir. Parmi
eux, il y avait Driss. Il nous a aidés a faire
réparer. Et quand il a su qu’on allait passer par ici,
il nous a donné votre adresse.



— Il est marié ?

— Non.

Lazhari hoche la téte. Driss n‘a jamais aimé
faire comme tout le monde. C'est ca qu’il a
toujours admiré chez lui : sa liberté d’esprit. Avec
la religion aussi, il était capable de prendre des
distances, professant un islam moderne et
dépouillé. Rien que d'y penser, Lazhari en frémit
encore...

Apres avoir installé le service a thé sur le
plateau du salon, Leila s’est réfugiée dans sa
cuisine. Lazhari va faire le service : c’est le réle de
I’'homme de la maison. Et puis, elle préfere. De la
ou elle est, elle va pouvoir observer sans se faire
remarquer. C'est la premiere fois qu’elle recoit des
Francais chez elle. Des Frangais de France.
Forcément, ils ne vivent pas comme elle. Déja, la
fille a les cheveux courts. Elle porte un pantalon
- c'est s(r que c’est plus pratique, a moto... — et
elle parle a Lazhari aussi naturellement qu’a Leila.
Son ami, lui, a les cheveux longs. C'est le monde
a l’'envers !

Lazhari les invite a rester diner et dormir : c’est
bien le moins que I'on puisse faire pour des gens
recommandés par un vieil ami.

— Restez une semaine, si vous voulez!
s’enthousiasme-t-il.

Les Frangais rient et se regardent, un peu
étonnés. Cette hospitalité... Ils n‘ont pas
I'habitude. Dans leur pays, disent-ils, on
n‘accueille pas les étrangers aussi facilement. Et
puis, [I'Algérie est grande, ils n’ont une



autorisation de séjour que pour un mois et il y a
encore tout le Sahara a traverser... Ils ne resteront
que jusqu’au lendemain.

Leila est décue : elle aurait aimé passer plus de
temps avec eux. Leur présence dans sa maison,
c’est comme un linge humide sur le visage un jour
de vent de sable. Une sensation de fraicheur
venue d’ailleurs.

Le tajine est disposé sur la table basse du
salon. Chacun s’est installé autour, sur le tapis de
laine. Lazhari rompt la kessera - le pain arabe -
et en distribue les morceaux aux invités.

— Bon appétit !

— Et ta femme, elle ne vient pas manger ?
s’étonne le Francais.

Lazhari sourit. Quelle dr6le de question !

— Elle mange a la cuisine.

— Ah, non ! Il faut qu’elle mange avec nous...

Lazhari ne dit rien, mais il est contrarié. Ce
n’est pas comme ¢a que les choses se font.

— Leila ! appelle-t-il pourtant.

— Oui ?

— Les Francais voudraient que tu viennes
manger avec nous.

Leila sent son cceur rater un battement. Elle n‘a
jamais mangé avec des hommes et ne sait pas
trop comment se comporter face a eux. Mais il y a
la jeune Frangaise qui lui sourit.

— Ca nous ferait vraiment plaisir, dit-elle
doucement.

Leila hésite. Elle voudrait passer plus de temps
avec l'invitée. Femme comme elle, mais tellement



différente. Une telle occasion ne se représentera
peut-étre jamais ? Mais le poids du regard de
Lazhari posé sur elle la ramene a la réalité.

— Non, merci. Je préfere rester a la cuisine. J'ai
du travail...

Le lendemain, ni Leila ni Lazhari ne vont
travailler : on n’abandonne pas comme c¢a des
invités. La matinée se passe en palabres autour
du thé. Lazhari ne se lasse pas d’entendre les
Francais raconter leur voyage. Ils ont déja
parcouru le Maroc de fond en comble, tout le Nord
de I'Algérie... Ils ont rencontré Driss ! Et tellement
d’autres. Parfois, leurs questions le font sourire.
Ils ont I'air de tout découvrir comme des enfants.
Et tout les étonne.

— Ces femmes, a Ghardaia, voilées de la téte
aux pieds... On ne leur voit qu'un ceil ! C'est
guand méme surprenant, non ?

Lazhari hoche la téte. Il connait bien Ghardaia.
La palmeraie de Beni Isguen et ses maisons
ombragées ou l'on aime a se retirer pendant les
mois les plus chauds de l'année. Les femmes
voilées de noir y ont toujours fait partie du
paysage. Lui ne s’en est jamais étonné. C'est la
tradition. Et la tradition, c’est sacré.

— Tu ne voudrais pas que ta femme se voile
comme ¢a, quand méme ?

Dans la cuisine, Leila simmobilise. Que va
répondre Lazhari ? Certes, il ne Iui a jamais
demandé de revétir le grand voile noir des
Mozabites - d’ailleurs, il n‘a aucune raison de le
faire: ils ne font pas partie de cette



communauté — mais il n‘accepterait jamais qu’elle
sorte dans la rue en cheveux comme la Francgaise,
ou comme les jeunes filles d’Alger. Les traditions
sont faites pour étre respectées.

— Nous ne sommes pas mozabites, répond
laconiqguement Lazhari. La question ne se pose
pas.

Les étrangers vont partir. Lazhari a ouvert le
grand portail métallique pour gu'ils puissent sortir
leur moto de la cour. Aussitot, les enfants du
guartier se sont attroupés autour. Tous veulent la
toucher, regarder le compteur kilométrique.

— Elle va jusqu’a 220 a I’'heure ? s’étonne |'un
d’eux.

Le Frangais rit.

— Non ! C’est marqué sur le compteur, mais on
ne va jamais aussi vite. Sur la piste, ce n’est pas
possible !

Lazhari est fier de l'intérét que ses visiteurs
suscitent. Un instant, il est comme le roi du
guartier. Leila, elle, s’est cachée dans sa maison :
sans son foulard, elle ne peut pas sortir. Avec une
pointe d’envie, elle regarde les Francais plaisanter
avec les enfants. Serrer la main de Lazhari... Ils
vont partir.

Tous deux ont pourtant l'air d’attendre quelque
chose. Ou plutdét quelqu’un. Elle !

— Leila a disparu ?

— Non, elle est a la maison.

Ils s’approchent d’elle. Lui serrent la main. La
jeune fille I'embrasse. La serre un instant contre
elle... Leila sourit. Ce souvenir restera a jamais



gravé dans son coeeur.

1993

Leila sursaute quand son fils surgit tout a coup
dans la cuisine.

— Il faut préparer du lait et des dattes ! Et du
thé | Des étrangers arrivent !

— Des étrangers ? Quels étrangers ?

— Je ne sais pas. Ils disent qu’ils sont déja
venus. Ils étaient a I’école.

L'école... Leila n’y travaille plus depuis Ia
naissance d’Amina, il y a trois ans. Sa petite
princesse aux yeux de gazelle ! Lazhari a trouvé
gue ce n’était plus une bonne idée pour elle d'aller
travailler. Avec deux enfants a la maison, une
femme a bien assez a faire. C'était a Iui de
subvenir aux besoins de la famille. Mohamed est
devenu le seul lien entre Leila et I'école Hofret el
Abbeés : il y est éléve depuis ses six ans.

— Ils sont ou, en ce moment, ces étrangers ?

— A I'école. Le directeur les a fait entrer dans
son bureau et il m’‘a demandé de venir te
prévenir. Il va leur offrir le thé en attendant que
Papa vienne les chercher.

Justement, Lazhari arrive du college. Mohamed
se précipite vers lui et renouvelle ses explications.
Bient6t, I'homme et I'enfant repartent.

Leila est songeuse. Des étrangers. Qui sont
déja venus. Ce sont forcément les deux Francais a
moto. Tout en s’affairant dans sa cuisine, la jeune
femme se remémore leur visite, cinq ans plus tot.



Ce souffle d’air frais trop tot disparu qui lui avait
laissé a la gorge le méme go(t d’amertume que le
premier thé. Des lettres avaient suivi, mais
Lazhari les gardait pour lui. Il avait juste exposé,
sur le buffet du salon, la photo de Ilui qu'ils
avaient prise devant la maison avant de partir.
Tout au fond de I'image, on distinguait a peine la
silhouette de Leila, cachée dans I'ombre, derriére
la porte.

Elle se souvient de leurs questions, de leur
indignation a propos du voile des Mozabites.
Auront-ils remarqué, cette fois, combien les
femmes voilées sont devenues nombreuses ?
Parfois, Leila se dit qu’'un vent de folie s’est mis a
souffler sur lislam algérien et une drole
d’angoisse la prend a la gorge.

— Leila ! Comment vas-tu ? Ca fait plaisir de te
revoir !

Le Frangais n‘a pas changé. Si, ses cheveux
sont peut-étre encore plus longs que la derniére
fois! Son amie aussi s’est laissé pousser les
cheveux, d’ailleurs. Blondis par le soleil, ils
flottent librement sur ses épaules. Cette fois, ils
sont en voiture. Une Peugeot. Et ils ont amené un
ami avec eux. Lui, c’est la premiere fois qu'il vient
en Algérie.

— Soyez les bienvenus !

Lazhari est tres fier de leur présenter sa fille, la
petite Amina. A trois ans, elle a toute la
spontanéité de I|'enfance. Mais les Frangais
I'intimident. Elle ose a peine les regarder,
préférant les observer a la dérobée, accrochée a



la djellaba de sa mere. Lazhari insiste. Se fache
presque.

— Amina, viens ici !

— Laisse, dit le Frangais. Elle finira bien par
venir. Il faut juste qu’elle s’habitue a nous.

Leila repart dans sa cuisine, aussitot suivie par
la petite fille. La Francaise les rejoint bientot et
s’accroupit devant Amina. La petite est toujours
intimidée, mais cette fois, elle ne s’éloigne pas. Et
finit méme par tenter un regard, cachée derriere
le rideau de ses boucles brunes. La Francaise lui
sourit.

— Regarde : j'ai un petit cadeau pour toi.

— Pour moi ?

Amina est surprise. Pourquoi |'étrangére lui
offrirait-elle un cadeau ? Mais la curiosité finit par
I'emporter. Tendant ses petites mains, elle
s’empare délicatement du paquet qu’on lui tend.
Un regard vers sa mere, dont le sourire
d’encouragement la rassure, et elle s’assied par
terre pour déballer tranquillement son trésor.

— Une poupée ! Avec son biberon. Regarde,
Maman, comme elle est belle !

Leila sourit, I’étrangere aussi : Amina est ravie.

Au salon, on a fini de boire le thé a la menthe.
Lazhari décide d’emmener les étrangers visiter le
chateau qui domine la palmeraie. Mohamed ira
avec eux.

— Et Leila ?

— Elle a du travail. Il faut qu’elle prépare le
couscous. Et puis il y a Amina : elle est trop petite
pour monter jusqu’au chateau.



Lazhari ne dit pas qu’une femme n’a rien a faire
en promenade, que sa place est dans sa maison,
a s’occuper de ses enfants, mais les Francais ont
I'air d’avoir deviné les non-dits. La tradition
- encore elle - est en cause.

C’est le soir. Les visiteurs sont de retour de la
palmeraie, enchantés. Les hommes vont s’asseoir
au salon, mais |'étrangére rejoint Leila dans la
cuisine.

— Je peux t'aider ? demande-t-elle.

— Non, merci.

Leila est catégorique. On ne fait pas travailler
les invités ! La Francaise rit, ce qui fait rire aussi
la petite Amina.

— Tu m’écriras ? lance soudain Leila.

— Bien s(r ! J'ai toujours écrit. Tu n‘as pas eu
mes lettres ?

Leila est génée.

— Lazhari ne me les a pas montrées. Il les a
gardées pour lui.

L'étrangere s’étonne.

— Pourquoi ?

Leila hausse les épaules.

— Je ne sais pas...

— Et si je ne mettais que ton nom sur
I'enveloppe, il te les donnerait ?

— Je ne sais pas. Mais peut-étre que tu
pourrais m’écrire a I'’école ? La-bas, c’est Fadela
qui va chercher le courrier ; elle me donnera tes
lettres, c’est sir.



2000

Leila serre sa fille dans ses bras. Des larmes
roulent sur leurs joues a toutes les deux.
Comment a-t-on pu en arriver la ?

Depuis qu’Amina est entrée a l'école, Leila se
sent comme prisonniere de sa maison. Recluse
derriere ses murs le plus clair du temps, comment
pourrait-il en étre autrement ? Elle n'a méme plus
le rire de sa petite princesse pour égayer ses
journées. Mais la solitude n’est rien, quand on y
réfléchit. Le plus dur, c’est I'hostilité des hommes,
cette chape de plomb qui s’abat sur ses épaules
lorsqu’ils rentrent.

Lazhari et Mohamed. Son fils a quinze ans. Le
soleil de ses jours s’est transformé en tyran. Rien
n‘est jamais assez bien pour lui. Le tajine n’est
pas assez chaud, le thé pas assez sucré, le
COUSCOUS pas assez garni, sa sceur pas assez
discrete, sa mere pas assez prompte a satisfaire
ses moindres demandes, les prieres pas assez
ferventes... Lazhari ne dit rien ; il laisse faire. Il a
I'air trés fier de voir son fils se comporter en
homme saint. Lui qui vouait a son ami Driss une
admiration sans faille pour son indépendance
intellectuelle - peut-étre parce qu’il ne se sentait
pas capable d‘agir de méme ? - est devenu
proche des fondamentalistes musulmans.

Parfois, Leila a peur. L'autre jour, par exemple...

Amina rentrait de I’école avec une voisine. Elles
riaient dans la rue. Mohamed les a vues ; il a fait
une esclandre. A sommé sa sceur de se taire et I'a
littéralement trainée jusqu’a la maison. Ou il a fini
par la jeter par terre, dans le sable de la cour.



Leila s’est précipitée pour relever sa fille en pleurs
et rouge de honte. C’est alors que Lazhari est
intervenu.

— Fais attention, ma fille, si tu veux continuer a
aller a I’école.

Cette phrase a fait I'effet d'une douche glacée
sur Leila. La menace était a peine voilée. Retirer
sa fille de I'école ! Dé&ja qu’il lui impose de porter
le foulard... Leila n’a jamais révé ce genre de
chose pour Amina.

Encouragé par le soutien de son pere - et de la
majorité des hommes du quartier - Mohamed en
rajoute. <« Les files ne sont pas assez
surveillées » a-t-il pris I'habitude de dire. Alors il a
décidé d’organiser, avec d’autres garcons de son
age, un systeme de garde. Dorénavant, gare a
celle qui s’aviserait de parler trop fort, de sourire
a un garcon ou de découvrir un peu ses cheveux.
Les gardiens d’Allah voient tout. Et ils ne se
contentent pas de voir : ils sévissent.

Méme les femmes plus dgées peuvent faire les
frais de cette surveillance de tous les instants.
C’est ce qui est arrivé a Leila aujourd’hui.

Elle rentrait du marché, avec son cabas plein de
légumes, quand elle a croisé Fadela qui revenait
de la poste. Il y avait une lettre pour elle. De
France. Leila était tellement heureuse ! Elle a
empoché le courrier et s'est dépéchée de rentrer
chez elle.

La, elle a ouvert la précieuse enveloppe. Les
lettres de la Frangaise ne sont pas tres
fréquentes, alors a chaque fois c'est un



événement. La, en plus, il y avait des photos.
Maintenant, les Francgais ont deux enfants, eux
aussi. Un garcon et une fille. Blonds, souriants,
libres.

Quand Amina est rentrée de |’école, elles ont
regardé les photos ensemble. La lettre ne
racontait rien d’exceptionnel ; elle donnait juste
les dernieres nouvelles. Mais Amina aussi aime
bien lire les lettres de France.

Elles étaient tellement occupées qu’elles ne se
sont rendu compte de rien quand Mohamed est
arrivé. Jusqu’a la gifle.

— Tu caches des choses a ton mari,
maintenant ? C’est quoi, ce courrier que tu regois
a I'école ?

Mohamed ne criait pas, comme il le fait
d’habitude. Les mots tombaient juste de sa
bouche, tranchants comme le rasoir. C'était
encore plus terrifiant.

Leila a tenté d’expliquer. Elle a parlé des
Francais. Elle a bien dit que c’était la femme qui
lui écrivait. Rien n'y a fait.

— Oublie tes roumis.

Mohamed est parti avec la lettre et les photos.
Leila et sa fille sont tombées dans les bras I'une
de l'autre.

2005

Leila n’en peut plus. Elle a supporté beaucoup
de choses, pourtant. Mais la, ce n’est plus
possible. Que son mari la cloitre dans sa maison,
gu'il se mette a la frapper régulierement et sans



raison, que son fils n‘ait plus aucun respect pour
elle, qu'il la traite comme une servante tout juste
bonne a ramasser ses babouches... Tout cela, elle
I’'a accepté sans broncher. Parce qu’elle respecte
le livre sacré. Mais que Lazhari et Mohamed
décident tous les deux, sans Iui en parler, de
marier Amina — quinze ans - a un veuf de I'adge de
son pere, ¢a, elle ne I'acceptera pas.

Bien des années ont passé depuis la derniére
visite des Francais, mais la femme écrit toujours.
Bien s(r, Leila a di prendre des précautions pour
que cette correspondance continue. Elle a appris a
se méfier de tout le monde, a développé de vraies
ruses d’agent secret pour que ses lettres a elle
puissent partir et que celles de la Francaise ne
soient plus interceptées. Sans bien savoir ce qui la
poussait a le faire, d’ailleurs. Tout ce qu’elle
savait, c’est qu’elle ne faisait rien de mal en
échangeant du courrier avec une autre femme. Et
guelque chose en elle lui disait que cet échange
ne devait surtout pas s’arréter. Qu'il était le fil
- fragile — qui la reliait encore a sa vie d’avant,
guand les hommes n’étaient pas devenus fous.

Leila a tout organisé. La Francgaise va lui
envoyer une invitation qui lui permettra d’obtenir
des visas pour sa fille et elle. Une cousine d’Alger
se marie bientot, toute la famille va faire le
déplacement. Pendant la féte, les femmes sont
toujours entre elles et un peu plus libres qu’a
I'ordinaire. En ville, Lazhari n‘osera pas faire peser
sur elle le méme poids de méfiance que chez lui.

Leila ne sait pas encore exactement comment
elle va faire, mais elle sait qu’elle va arriver a



quitter le pays. Allah ne peut pas vouloir de cette
vie pour sa fille !

2010

Leila sourit aux pigeons. Son regard se perd
dans la nuée des toits parisiens. Un instant, son
esprit les remplace par une succession de dunes.
Celles que l'on voit depuis le chateau de la
palmeraie, la-bas, en Algérie. Elles se perdent a
I'infini, dans le flou du ciel. Comme les toits ici.
Tout cela est si loin, maintenant...

Un coup discret frappé a la porte la fait se
retourner : une jeune fille est en train d’entrer.

Comme toutes les Parisiennes de son age, elle
est vétue d’un jean’s et d’une veste noire, des
bottes de la méme couleur recouvrant ses pieds.
Ses longs cheveux bruns tombent en cascade sur
ses épaules. Ses yeux noirs en amande, qu’elle ne
prend jamais la peine de maquiller, pétillent tandis
qu’elle agite un papier devant le visage de Leila.

— Regarde, Maman, j'ai réussi mes examens !
Bientbt, je serai assistante sociale. Je pourrai
aider les autres femmes a gagner leur liberté !

Amina rit. Leila aussi. Allah est grand ; elle le
savait.

FIN



Présentation de l'auteur

Florence Clerfeuille est écrivain  public
biographe. Mais elle consacre une part de plus en
plus grande de son temps a son écriture
personnelle.

Elle est aujourd'hui l'auteur d'une dizaine de
livres : des témoignages, des recueils de
nouvelles, des histoires de science-fiction, et une
trilogie policiere.

Si vous voulez lui faire part de remarques ou
émettre des suggestions pour ses écrits futurs
(voire la féliciter !) contactez-la par mail a
I'adresse suivante :

auteur@florence-clerfeuille.com

Vous pouvez aussi visiter son site Internet
d’auteur :

http://www.florence-clerfeuille.com

et vous inscrire a sa newsletter.

A moins que vous ne préfériez vous abonner a
sa page Facebook :

https://www.facebook.com/fclerfeuille

la suivre sur Google Plus :

https://plus.google.com/u/0

ou sur Twitter :

https://twitter.com/FClerfeuille.

Avant de partir, prenez le temps de dire ce que


https://twitter.com/FClerfeuille
https://plus.google.com/u/0/
https://www.facebook.com/fclerfeuille
http://www.florence-clerfeuille.com/
http://www.amotsdelies.com/
http://www.amotsdelies.com/

vous avez pensé de cette histoire en laissant un
commentaire sur Amazon.
Merci !


http://www.amazon.fr/Fragments-Sud-Florence-Clerfeuille-ebook/dp/B00786W24G/
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