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SUR LE FLEUVE

Il y a deux jours que la barge a quitté Manaus,
la  ville  tentaculaire  qui  a  grandi  au  cœur  de
l’Amazonie.  Au rythme lent  du bateau pousseur
– la vitesse d’un homme marchant à pied – elle
remonte maintenant le Río Madeira, en direction
du Sud du Brésil. Ici, les eaux ont la couleur du
caramel,  un  marron  pâle  impénétrable  que
l'imagination ne peut s’empêcher de peupler d'une
multitude  de  créatures.  La  rivière  charrie
inlassablement  des  troncs  d'arbres.  C'est
d'ailleurs ce qui lui a valu son nom : « madeira »,
en portugais, signifie « bois ».

Chiquinho, le capitaine, ne se sépare jamais de
ses lunettes de soleil. Avec ses cheveux d'un noir
de  jais  soigneusement  lissés  vers  l’arrière,  il  a
tout l'air d'un militaire échappé d'un quelconque
coup d'état. Mais pour l'heure il est tranquillement
au  repos  dans  sa  cabine  avec  l'une  des  deux
femmes  qu'il  a  embarquées  pour  lui  tenir
compagnie. Celle-ci est plutôt grassouillette. Mais,
comme toutes les Brésiliennes, elle s'exhibe sans
complexe,  vêtue d'une jupette  rouge vif  que le
vent soulève par intermittence, révélant alors une
paire de fesses rebondies et un string noir. Elle a
amené sa fille, une petite qui vient tout juste de
fêter ses deux ans. Lorsque sa mère est occupée
avec  Chiquinho,  c'est  sa  collègue,  une  brune
filiforme  aux  ascendances  indiennes  marquées,
qui la promène sur le pont.

Sur  la  barge,  les  camionneurs  et  les



maniqueros commencent déjà à trouver le temps
long. C'est qu'en dehors des repas, il  n'y a pas
grand-chose  à  faire !  Tonio,  lui,  a  tout  prévu :
dans sa cabine, il y a sept bouteilles de cachaça,
l'alcool de canne brésilien. Une pour chaque jour
que doit durer le trajet.

Assis sur son tabouret pliant, à l'ombre d'une
remorque,  il  se  sert  le  premier  verre  de  la
matinée. Prado, son voisin, revient de la cuisine.
Il y a reçu sa part de viande pour la journée : un
rouleau de plats de côtes.

— Je vais me faire un  churrasco,  lui  dit-il,  ça
t'intéresse ?

— Et comment, grogne l'autre, y'en a marre de
cette bouffe de merde.

— Alors,  va chercher ta viande. Je prépare le
grill.

Tonio  se  relève  lourdement,  la  bouteille  à  la
main. À cinquante ans, il n'a déjà plus beaucoup
de cheveux, ni de dents. Sa silhouette ressemble
à  celle  de  la  plupart  de  ses  confrères  et  une
lourde  bedaine  tressaute  à  chacun  de  ses  pas.
Depuis qu'il est sur la barge, il ne s'est plus rasé.

Sa bouteille mise à l'abri dans la cabine de son
camion,  il  se  dirige  lentement  vers  l'arrière  de
l'embarcation. Le bruit du moteur devient de plus
en plus fort, au fur et à mesure qu'il s'approche
du bateau pousseur.

La  cuisinière,  une  femme  d'une  cinquantaine
d'années, est devant ses fourneaux. Il l'interpelle.

— Hé,  donne-moi  ma part  de  viande.  Je vais
faire un churrasco.

— Toi aussi ?



Elle s'étonne un peu. Souvent,  des passagers
préfèrent  préparer  leur  nourriture  eux-mêmes
plutôt  que  de  subir  les  horaires  du  bord
– déjeuner  à  10 h 30,  dîner  à  16 h 30 :  on
n'apprécie pas forcément – mais celui-là, avec son
allure  négligée,  n'a  pas  l'air  d'être  le  genre  à
prendre ce type d’initiative.

Prado s'est installé sur son tabouret pliant. Ils
ont  tous  le  même,  les  camionneurs  du  Brésil :
assez bas pour permettre de s'installer sous une
remorque et s'abriter ainsi du soleil comme de la
pluie, il  est de tous les voyages. Mais Prado ne
boit pas la  cachaça. Lui, il préfère le  chimarrão :
une espèce d’infusion.

Méthodiquement,  il  nettoie  son  verre  en
coloquinte,  le  débarrassant  de  l'herbe  qui  y
séjourne depuis la veille. Sur le gaz, la bouilloire
commence à chuchoter ; il coupe le feu et remplit
son thermos. Ensuite, il remet de la  yerba mate
dans le verre en coloquinte. Place la bombilla sur
le  côté :  c’est  l’espèce  de  paille  métallique,  au
bout arrondi et percé de petits trous, qui sert à
aspirer l’infusion. Il  n’y a plus qu’à verser l’eau
chaude dessus. Maintenant, la viande a tout son
temps  pour  décongeler :  il  peut  boire  le
chimarrão pendant des heures. Tonio le regarde
du coin de l'œil.

— Tu ne prends jamais de cachaça le matin ?
— Je n'en prends jamais, tout court. Ça ramollit

le cerveau.
L'autre  hoche  la  tête  en  se  resservant  une

rasade.



— Moi, je m'enfile une bouteille par jour. Mais
jamais l'après-midi. L'après-midi, conclut-il, c'est
fait pour la sieste.

La  bombilla dans la  bouche,  Prado laisse son
regard errer sur le fleuve. La barge passe toujours
près du bord : il y a moins de courant. En pêcheur
avisé, Prado scrute le rivage, repérant les trous
d'eau. Il sait lire la rivière et repérer les bancs de
poissons.  Il  admire  aussi  respectueusement  la
forêt  amazonienne.  Les  arbres  si  hauts  qu'ils
semblent  perforer  le  ciel.  Les  vols  multicolores
des  aras  et  des  inséparables… Mais  Prado n'est
pas un camionneur comme les autres. Cela se voit
d’ailleurs  au  premier  coup  d'œil :  il  n'a  pas  la
bedaine caractéristique de sa profession. C'est un
solitaire philosophe qui préfère la compagnie de la
nature  à  celle  de  ses  confrères.  D'ailleurs,
pourquoi a-t-il invité Tonio à partager son repas ?
Ces deux-là ne vivent pas dans le même monde.
Pourtant, un semblant de conversation s'amorce.

— La  cuisinière  me  fait  des  avances,  lance
Prado. Elle dit qu'elle est veuve et qu'il y a huit
ans qu'elle n'a pas servi. Tu imagines ?

Tonio hausse les épaules et s'enfile une rasade.
Bizarre :  d'habitude,  ce  genre  d'information
intéresse tout le monde.

— Moi, tu sais, ma femme, elle a vingt ans de
moins que moi. Eh bien, j'ai même plus envie.

— Envie de quoi ?
— De baiser, pardi.
Cette  fois,  les  regards  se  croisent.  L'un vide,

rougi par l'alcool. L'autre surpris, presque effrayé.
— Plus du tout ?



— Du tout. D'ailleurs, j'ai plus envie de rien. Je
m'en fous.

Le  silence  s'installe  entre  les  deux  hommes.
Assis côte à côte, ils semblent perdus dans leurs
pensées.

Soudain,  un  sifflement  strident  s'élève  de
l'arrière.  João,  l'un  des  matelots,  annonce  le
repas. Il parcourt toute la longueur de la barge, le
sifflet  aux  lèvres,  puis  retourne  au  bateau
pousseur.  Petit  à  petit,  les  hommes  se  lèvent
alors, enfilent un tee-shirt – il  est interdit de se
présenter  torse  nu  à  la  cuisine –  et  le  suivent.
Chacun amène son assiette et sa cuiller. Parfois
un verre ou un thermos.

Dans la cuisine, les marmites sont posées sur
une sorte de comptoir. Les hommes font la queue
et se servent chacun leur tour. La cuisinière reste
à l'extérieur : elle ne veut pas se mêler de ce qui
se  passe.  Pourtant,  il  n'est  pas  rare  que  les
derniers arrivés se retrouvent face à une gamelle
vide. Oh, il y aura toujours du riz, bien sûr… Mais
de la viande, ça c'est une autre histoire. Même les
pâtes  et  les  feijãos,  ces  haricots  noirs  qui
agrémentent  la  plupart  des  repas  brésiliens,
viennent  parfois  à  manquer.  Sur  la  barge,  c'est
chacun pour soi et ceux qui sont lésés ne vont pas
faire  de  vagues :  ils  savent  trop  comme  il  est
facile de faire passer quelqu'un par-dessus bord.

En  fait,  il  y  a  deux  barges,  attachées  l'une
derrière  l'autre.  La  première  est  presque  vide :
elle  ne  contient  que  sept  camions.  Sur  la
deuxième,  on  a  d'abord  chargé  les  remorques



seules. Celles qui voyagent sous la responsabilité
d'un maniquero. Il y en a quatre de chaque côté.
Elles forment comme une clôture qui délimiterait
l'espace  alloué  aux  camions.  Et  c'est  dans  cet
espace que Tonio et Prado sont installés. Mais ils
ne sont pas les seuls.

Il y a aussi Fernando, le petit homme volubile
qui compte les jours : il y en a déjà cent douze
qu'il a quitté sa famille.

— Le moteur de mon camion a lâché. Dix jours
avant les fêtes de fin d'année ! Le temps que mon
patron se décide à en commander un neuf, tout
avait  fermé.  Après,  il  a  fallu  attendre  que  le
nouveau moteur arrive de São Paulo. En camion.
En plus, le chauffeur s'est trompé dans l'ordre de
ses livraisons. J'ai été bloqué soixante-dix jours à
Manaus !  Quand  je  rentre  chez  moi  après  un
voyage, je fais toujours une fête. Mais là, ça va
être une fête à tout casser ! Tout le quartier va
être invité. Tu te rends compte de tout ce que j'ai
raté ? Noël, le Nouvel An, mon anniversaire, celui
de  deux  de  mes  filles…  Jamais  ça  ne  m'était
arrivé.

Quelques  camionneurs  voyagent  avec  leur
femme. Parfois un enfant.  Si  la famille est  plus
grande, cela devient difficile de faire dormir tout
le monde dans la cabine du camion. Et puis, il y a
l'école pour les enfants. Ils ne peuvent pas passer
toute  l'année  sur  les  routes.  Les  pères,  eux,
restent couramment deux ou trois mois d'affilée
hors de la maison.

L'Allemand,  comme  tout  le  monde  l'appelle,
voyage avec sa femme et le fils  de celle-ci,  un



adolescent de seize ans qui ne quitte jamais sa
casquette.  Mais  c'est  juste  pour  les  vacances.
D'ailleurs, sa femme le répète sans cesse à qui
veut bien l’entendre :

— Je préfère être à la maison. Une fois par an,
ça  va,  de  voyager  comme  ça.  Mais  plus,  je
n'aimerais pas.

La  femme  de  Mauro,  elle,  a  l'habitude
d'accompagner  son  mari  partout.  Cette  vie  lui
plaît. Mais ils n'ont pas encore d'enfants. Elle est
d’ailleurs très jeune. Très jolie, aussi ! La bombilla
à la bouche, Prado la regarde pensivement. S’il
était plus jeune – s’il n’était pas sur une barge, au
milieu de l’Amazonie, surtout – il tenterait bien de
la faire monter dans son camion…

La jeune femme a  dû  sentir  le  poids  de son
regard car elle lui adresse tout à coup un signe de
tête,  accompagné  d’un  sourire  d’invite.  Prado
laisse  échapper  un  juron  étouffé :  il  ne
manquerait plus qu’elle lui fasse des avances, elle
aussi !

Derniers  passagers :  les  maniqueros.  Tous
célibataires, ils ne conduisent pas les camions. Ils
gardent  simplement  les  remorques  qui  ont  été
embarquées  sans  tracteur.  En  théorie,  ils  sont
chargés de veiller sur le matériel. En pratique, ils
ont  surtout  la  réputation  de  vidanger  les
réservoirs  et  de  trafiquer  avec  les  indiens  du
fleuve. Les chauffeurs ne les apprécient guère.

Sur  le  gril  de  Prado,  la  viande  grésille
doucement.  Le  churrasco,  au  Brésil,  c'est  une
institution.  On  engouffre  des  quantités



astronomiques  de viande.  Tonio  le regarde d'un
œil vitreux retourner les énormes brochettes. La
bouteille  de  cachaça est  déjà  plus  qu'à  moitié
vide. Un peu plus loin, on entend s'égrener le rire
de la fille à la jupe rouge.

— Ce  capitaine,  il  ne  pense  qu'à  baiser,
grommelle Tonio. On ne le voit jamais à la barre.
En plus, c'est à croire qu'il a choisi les deux filles
les plus moches du Brésil…

— Ça,  c'est  son  problème,  lâche  Prado.  Mais
avec  deux  passagères  de  plus,  la  viande  va
sûrement manquer avant la fin du voyage. Il va
falloir aller à la chasse.

— À la chasse ? T'es fou !
— Mais  non.  Je  veux  parler  de  chasse  au

caïman. Plus haut sur le fleuve, il y en a plein.
— Eh ben, moi, il faudrait me payer cher pour

que j'y aille, à la chasse au caïman…
Prado ne répond pas. Lui, il aime ça, la chasse.

La  traque,  la  nuit,  à  la  lampe  de  poche.  La
poussée d'adrénaline qui s'empare de vous tout à
coup quand un œil jaune capte la lumière, au ras
des flots. L'animal qui disparaît au fond des eaux
quand  le  harpon  s'enfonce  dans  ses  chairs.  La
corde qui se tend et qu'il  faut haler  doucement
pour ramener la bête à la surface et l'achever. La
découverte, enfin, de la proie… Car tant qu'on ne
l'a pas hissée à bord de la barque, on n'en sait
pas  grand-chose :  ni  la  taille,  ni  la  race.  C'est
toujours une surprise.

— Tiens, sers-toi,  dit-il  à Tonio en lui  tendant
une casserole pleine de riz.

— Attends, articule l’autre avec peine, je finis



ma bouteille.
La tête renversée, c’est à grandes goulées qu’il

ingère l’alcool. Prado le regarde un instant, puis
se détourne : il n’a jamais compris quel plaisir on
pouvait trouver à se brûler ainsi la gorge.

Tonio relève enfin la tête. Un haut-le-corps lui
échappe, le faisant dangereusement tanguer sur
son  tabouret.  D’une  main  hésitante,  il  pose  la
bouteille  vide  à  ses  pieds,  manque  de  s’étaler
pour de bon, retrouve enfin maladroitement son
équilibre…

— Passe-moi le riz, grogne-t-il. J’ai faim !

Cinquième  jour  de  navigation.  La  nuit  est
tombée  sur  la  barge.  Elle  tombe  toujours  tôt.
Alors  pas  question  de dormir  tout  de  suite.  Au
contraire. La chaleur de l’après-midi a poussé tout
le  monde  à  la  sieste.  Alors  le  soir,  avec  la
fraîcheur relative, on retrouve un peu d’énergie.
On fait cercle autour des bols de  chimarrão. On
joue aux cartes, aux dominos. On se raconte aussi
des histoires. Des histoires de sucuris.

Ah,  le  sucuri… Le serpent  géant.  Le  monstre
des eaux, auprès duquel l’énorme anaconda ferait
presque  figure  de  ver  de  terre…  Prado  est
intarissable à son sujet.

— Une  nuit,  commence-t-il  en  sirotant  le
chimarrão, j’étais installé comme maintenant, sur
mon  tabouret,  au  bord  de  la  barge,  avec  un
collègue. On discutait. De tout et de rien. De nos
familles  qui  étaient  restées  dans  le  Sud…  On
voyait la lune se refléter dans l’eau. On entendait
les  clapotis  de  l’eau.  Le  bruit  des  branches  qui



venaient  frapper  la  coque…  C’était  une  nuit
comme les autres, quoi. Tranquille. Tiède.

Une pause… Personne ne dit mot. On attend la
suite  de  l’histoire.  Prado  prend  son  temps.  Il
remet  de  l’eau  chaude  dans  son  verre  de
coloquinte et passe le chimarrão à son voisin. Puis
il reprend.

— On faisait face à l’eau tous les deux. Et c’est
là qu’on l’a vue… Une tête énorme qui est sortie
du  fleuve.  S’est  élevée  au  moins  jusqu’à  deux
mètres avant de replonger. On n’a rien dit. Ni l’un
ni l’autre. Mais on s’est regardé… Et on est vite
allé  se  coucher  dans  les  camions  avant  qu’il
n’arrive un accident.

Tous  les  visages  sont  tournés  vers  le  fleuve.
Bien sûr, on ne voit rien : il fait nuit noire ! Mais
en y réfléchissant, on sent comme une présence.
Des  effluves  sucrés...  Une  brise  veloutée  qui
caresse l’épiderme tout en douceur… mais finit tôt
ou  tard  par  donner  la  chair  de  poule !  La  nuit
amazonienne, pour peu qu’on la laisse agir, vous
transforme le plus hâbleur des hommes en petit
garçon craintif.

C’est  pourtant  ce  soir  que  Prado  va  aller
chasser. Comme il l’avait annoncé, les portions de
viande commencent  à  réduire.  Alors  il  a  fait  le
tour de la barge et tout le monde s’est cotisé :
pour  aller  chasser  le  caïman,  il  faut  utiliser
l’annexe  du  bateau  pousseur ;  l’argent  récolté
servira à payer le carburant nécessaire.

Tout en buvant le chimarrão, il balaie la rive du
faisceau  de  sa  lampe  torche.  D’un  mouvement
ample du bras, il  descend vers l’aval jusqu’à ce



que la lumière se perde dans la nuit, puis repart
vers l’amont. On ne distingue rien. Rien que les
reflets mouvants de l’eau sous la lune. De temps
en temps un bouquet d’herbes hautes qui ondule.
Jusqu’à  ce  qu’une  pépite  dorée  se  mette  à
flamboyer dans l’obscurité : l’œil d’un caïman.

Bientôt, João arrive. Il est Indien ; il connaît la
chasse. C’est lui qui tuera l’animal tout à l’heure.

— Tout est prêt. On peut y aller.
Prado hoche la tête. Aspire une dernière gorgée

de  chimarrão et se lève. Il a revêtu un tee-shirt
noir pour mieux se fondre dans la nuit. Les deux
hommes se dirigent vers le bateau pousseur.

Là,  Chiquinho  les  attend  dans  la  barque  à
moteur qui sert d’annexe. C’est lui le capitaine : il
ne laissera la barre à personne d’autre. Prado et
João  le  rejoignent  en  silence.  Bientôt,  les  trois
hommes et leur embarcation sont happés par les
ténèbres.

Prado est à l’initiative de la partie de chasse,
c’est donc à lui que revient l’honneur de repérer la
proie.  Moteur  au  ralenti,  la  barque  remonte  le
fleuve tandis qu’il braque le faisceau de sa lampe
sur  la  rive.  De  nouveau,  l’œil  du  caïman  jaillit
dans  la  lumière.  Chiquinho  manœuvre  pour
s’approcher.  Quand ils sont à trois mètres, João
lance le harpon d’un coup sec. Au jugé.

Raté…  L’animal  a  disparu  dans  les  eaux
sombres,  sans  un  bruit.  Seule  une  ondulation
légère à la surface rappelle qu’il était là quelques
secondes plus tôt.

Il  faut  remonter  le  harpon dans la barque et
continuer la traque.



La pluie se met à tomber. João lève le pouce en
souriant : les caïmans sont plus faciles à chasser
lorsqu’il  pleut.  De  fait,  plusieurs  points
fluorescents  apparaissent  bientôt  dans  la  nuit.
Trois proies potentielles.

Chiquinho coupe le moteur et laisse la barque
finir  sa course silencieusement. João a repris  le
harpon. Il  vérifie que la corde est correctement
lovée au fond de la barque. Arme son bras. Quelle
cible  choisir ?  Le  chasseur  se  décide  pour  le
premier  animal.  Il  est  un  peu  plus  proche ;
comme  il  a  tourné  la  tête,  on  distingue
vaguement le deuxième œil : le tir sera plus sûr.

Le  harpon a  disparu  dans  l’eau.  Les  caïmans
aussi.  Encore  raté ?  Non :  dans  la  barque,  la
corde  n’en  finit  pas  de  se  dérouler,  signe  que
l’animal visé à bien été touché et qu’il tente d’aller
se réfugier  en eau profonde.  Enfin,  la  corde se
tend.  Chiquinho laisse le  caïman se fatiguer  un
peu à remorquer l’embarcation puis redémarre le
moteur. João et Prado s’arc-boutent alors sur la
corde :  il  faut  haler  la  bête.  La  forcer  à  se
rapprocher de la rive.

L’animal blessé est revenu à la surface. Coincé
entre la barque et la terre, il est à bout de force.
Mais la façon dont il  s’est débattu a donné aux
hommes une idée de sa taille : s’ils arrivent à le
ramener sur la  barge,  il  y  aura à manger pour
tout le monde ! João préfère ne pas prendre de
risques : il range son couteau dans son fourreau
et s’arme d’une hache. Debout sous la pluie qui
continue de tomber, il assure soigneusement son
équilibre… et frappe.  Le craquement sinistre qui



retentit  alors  ne  laisse  aucun  doute :  la  boîte
crânienne n’a pas résisté.

Dans un mouvement réflexe d’une rare énergie,
le  caïman  se  retourne  alors,  gueule  grande
ouverte.  Ses  pattes  avant  s’agrippent  à
l’embarcation : pour un peu, il la ferait chavirer !
João frappe encore.  Encore.  Et  encore… Jusqu’à
ce que l’animal,  chargé par Chiquinho et Prado,
repose inerte au fond de la barque.

Assis, immobiles sous la pluie, les trois hommes
regardent  leur  prise.  Deux  mètres  cinquante
environ,  un cuir  noir  qui  brille  à  la  lueur  de  la
lampe torche, des dents d’une demi-douzaine de
centimètres de long… L’animal inspire le respect.
João  marmonne  quelque  chose.  Chiquinho  se
décide alors à remettre le moteur en route. Cap
sur la barge.

Au  petit  matin,  tous  les  passagers  se
regroupent autour du caïman noir. Posé par terre,
près  du  camion  de  Prado,  il  a  fière  allure.  Les
flashes  crépitent :  dans  le  Sud  du  Brésil,  on  a
rarement l’occasion de voir de telles bêtes. Mais
reste  un  travail  délicat  à  accomplir :  dépecer
l’animal.  Cette  fois  encore,  c’est  João  qui  s’en
charge : il sait comment faire.

Armé  de  son  seul  couteau,  il  commence  par
entailler le cuir au milieu du dos. C’est difficile : il
doit donner de grands coups du plat de la main
sur  le  manche  du  couteau  pour  que  la  pointe
accepte de pénétrer la carapace du caïman. Mais
à force de pointillés il finit par arriver à ouvrir le
cuir sur toute la longueur. Ensuite, il  détache la



peau de la viande, la découpe à la base de la tête
et  à  l’extrémité  des  pattes :  il  n’y  a  plus  qu’à
déshabiller l’ensemble. Le ventre est intact : c’est
là que le cuir – très souple – a le plus de valeur.

Enfin, la viande part en cuisine. Sauf la part de
Prado :  il  a  sa propre recette et  ne laisserait  à
personne d’autre le soin de préparer son repas.
Des oignons, du jus de citron ; la viande est mise
à macérer  deux ou trois  heures puis  il  la  roule
dans de la panure et la fait cuire en beignets à
l’huile bouillante.

— Tu verras, dit-il à Tonio qui ne le quitte plus
depuis le churrasco, tu vas adorer !

Tonio ne répond pas. Il y a deux jours, on lui a
volé une bouteille de cachaça. Depuis, rien ne va
plus. Il sait qu’il n’en aura pas assez pour finir le
voyage :  il  est  incapable  de  se  rationner.
Aujourd’hui, il a entamé la dernière. Chaque fois
qu’il la regarde, il se sent triste à en pleurer. Et il
en veut à la terre entière. Les beignets de caïman
de Prado n’y changeront rien.

Dernier matin sur la barge. La nonchalance qui
avait investi le bord depuis le départ semble se
désagréger soudain dans une espèce d’impatience
enfantine. Tout le monde se prépare à reprendre
la route. Enfin,  tout le monde… Presque tout le
monde ! Les camionneurs, en fait. Pour les autres
– l’équipage  et  les  maniqueros –  l’escale  sera
brève :  dès  le  lendemain,  ils  repartiront  pour
Manaus.

Comme  ses  confrères,  Prado  a  commencé  à
remballer  ses  affaires.  Mais  le  cuir  du  caïman



restera  étalé  sur  le  pont,  couvert  de  gros  sel,
jusqu’à l’arrivée : il faut qu’il sèche.

Comme  tous  les  jours  maintenant,  Tonio  l’a
rejoint avec son tabouret. Mais sans  cachaça. Il
s’est rasé en prévision de l’arrivée et a changé de
tee-shirt.  Cela  suffit  à  le  transformer.  Les  bras
croisés, il regarde le fleuve sans le voir. Prado lui
propose son habituel  chimarrão : l’autre lui jette
un regard  absent,  hésite,  puis  tend  la  main.  À
défaut de grive… Avec un grand soupir, il porte la
bombilla à sa bouche.

Soudain, des cris s’élèvent vers l’arrière de la
barge. Mauro et sa femme se disputent. Ou plus
exactement :  Mauro  s’énerve  après  elle.  Il  l’a
attrapée par les épaules et la secoue en tous sens
en répétant, comme une litanie :

— Qui ? Dis-moi qui !
Un sourire fleurit sur les lèvres de Prado.
— Il  y a un  maniquero qui  va passer un sale

quart d’heure !
— Un  maniquero ?  s’étonne  Tonio.  Pourquoi

ça ?
— Enfin, réfléchis ! Tu vois bien que la femme

de Mauro  a couché avec  un  autre.  Et  avec  qui
veux-tu que ce soit, sinon un maniquero ?

Tonio  se  contente  de  hausser  les  épaules.
Décidément, le chimarrão ne remplacera jamais la
cachaça…

Aujourd’hui, il  n’y a pas de repas servi sur la
barge. De toute façon, personne n’en voudrait !
Après ces sept longues journées sur l’eau, tous ne
rêvent  que  d’un  bon  churrasco  a  vontade :  un



repas de viande grillée à volonté. Quelques fruits
en dessert – il n’y en a pas eu beaucoup au menu
pendant  le  trajet –  et  les  camionneurs pourront
reprendre la route, chacun de son côté. Direction
Cuiaba  pour  Prado.  C’est  à  1 500 km  de  Porto
Velho,  dans  le  Mato Grosso.  Là,  il  remplira  son
camion  d’une  livraison  à  destination  de
Paranagua,  dans  le  Sud,  d’où  il  repartira  pour
Recife,  tout  au  Nord-Est.  Des  milliers  de
kilomètres  en  perspective !  Après,  seulement,  il
pourra songer à passer quelques jours chez lui.

Dernière douche à l’eau du fleuve sur le bateau
pousseur.  La cuisinière, désœuvrée, revient à la
charge.

— Tu veux faire un tour dans ma cabine ?
Prado secoue la tête, prétextant des choses à

faire sur son camion. Il a un principe : jamais de
sexe sur le fleuve. On ne sait jamais comment ça
va finir ! D’ailleurs, elle en est où, cette histoire
avec Mauro ? Sa femme est assise au bord de la
barge,  jambes  pendantes  au-dessus  des  flots,
pensive.  Toujours  aussi  appétissante.  Prado  ne
s’étonne pas que quelqu’un se soit laissé tenter.
Quant à Mauro, il semble avoir disparu. 

En  fait,  il  est  de  l’autre  côté,  en  grande
discussion avec un groupe de jeunes maniqueros.
Il est debout et fait de grands gestes. Les autres
le regardent à peine et ne lui parlent guère plus.
Manifestement,  ils  attendent  juste  que  l’orage
passe.  Prado  s’amuse  un  moment  à  chercher
lequel d’entre eux pourrait bien être le fautif, mais
aucun n’a l’air plus mal à l’aise que les autres.

Bah, après tout, ce ne sont pas ses affaires…



Porto Velho, enfin ! Le quai est là, juste devant.
Il n’y a plus qu’à procéder à l’amarrage. Tous les
camionneurs sont venus assister à la manœuvre,
pressés de descendre. Encore une fois, Prado et
Tonio se retrouvent côte à côte.

— Tu vas pouvoir refaire le plein de  cachaça !
lance Prado à son acolyte.

— J’en ai bien besoin, marmonne l’autre. Après
cette histoire avec la femme de Mauro…

— La femme de Mauro ? Qu’est-ce qu’elle a à
voir là-dedans ?

Tonio hausse les épaules, mais un sourire quasi
imperceptible lui échappe.

— Quoi ?  s’étonne  Prado,  c’est  toi ?  Tu  as
couché avec elle ? Mais tu disais que…

— Que j’avais plus envie, oui, je sais. Et c’est
vrai, tu peux me croire ! Mais là, je ne sais pas ce
qui  m’a  pris…  Je  n’avais  plus  de  cachaça,  tu
comprends ?

Prado  le  regarde,  interloqué.  Non,  il  ne
comprend pas ! Quel rapport entre la  cachaça et
la femme de Mauro ? Tonio balaie la question d’un
revers de main.

— Laisse  tomber…  En  tout  cas,  je  suis  bien
content de retrouver la terre ferme. Je ne vais pas
faire de vieux os ici, c’est moi qui te le dis !



Mineur

La neige recouvrait tout ce matin-là : les toits
des maisons, les pavés de la rue, les pentes du
Cerro Rico… Tout. Oh, la couche n’était pas bien
épaisse : il ne faisait jamais très humide à Potosi.
Mais quand même. La neige était là. Et bien là.
Fantomatique à la lueur de l’aube.

Debout derrière la porte vitrée, Pablo attendait
l’arrivée  de  Diego :  ils  montaient  toujours
ensemble à la mine.  Mains dans les poches, sa
besace légère à l’épaule, il se dandinait d’un pied
sur  l’autre.  Se  surprit  à  siffloter  une  diablada.
Secoua la  tête en  se morigénant  – il  était  bien
temps de penser à danser ! – et se remit à fixer la
ruelle.

Enfin, la silhouette de Diego se profila au loin.
En soupirant, Pablo remonta le col de son blouson
et tira sur les oreillettes de son bonnet. Puis il se
jeta dehors, faisant claquer la porte derrière lui.
Inutile  de  la  fermer  correctement :  de  toute
façon, elle laissait tellement entrer le froid dans
l’unique pièce de son logis qu’elle aurait tout aussi
bien pu ne pas exister.

— ¡ Hola, hombre ! Comment ça va, ce matin ?
s’exclama Diego en le voyant.

— Ça va, grommela-t-il. Comme toujours.
La discussion n’irait  pas plus loin.  Elle n’allait

jamais plus loin : c’était toujours en silence qu’ils
gravissaient  les  pentes  de  la  montagne.  Un
silence  respectueux.  Craintif :  on  n’était  jamais



vraiment sûr de redescendre.
À l’entrée de la mine, ils rejoignirent Pedro, qui

les salua d’un mouvement de tête. Ensemble, ils
s’assirent sur le banc de pierre. Chacun tira alors
de sa besace un petit sac de plastique vert rempli
de  feuilles  de  coca.  La  mastication  pouvait
commencer.

Personne n’entrait  dans la mine sans avoir la
joue gonflée d’une boule de coca.  Il  fallait  bien
tous  ses  effets  énergisants  et  coupe-faim  pour
supporter les longues heures qu’ils allaient passer
à l’intérieur.

Une  demi-heure  de  silence  plus  tard,  sans
s’être concertés le moins du monde, ils remisèrent
le sac presque vide et se levèrent. Chacun alluma
sa lampe à carbure, coiffa son casque métallique
et se laissa engloutir par la Terre.

Ils n’avaient pas parcouru vingt mètres que la
lumière  du  jour  et  les  bruits  de  l’extérieur
n’étaient déjà plus qu’un lointain souvenir. Avant
de continuer plus avant, il convenait de faire un
détour par l’antre d’El Tío. Le diable. Maître de la
mine et des minéraux. Dieu était tout-puissant à
la  surface  de la  Terre,  mais  ici…  Ici,  c’était  un
autre monde.

Devant la statue cornue, ils semèrent quelques
poignées de feuilles de coca. Aspergèrent le sol
d’un peu d’alcool à 96 °, ce tord-boyaux qui, en
vous grillant les neurones, vous aidait à supporter
les  difficultés  de  l’existence.  Et  coincèrent  une
cigarette allumée entre les lèvres de terre.

Pendant  quelques  secondes,  ils  restèrent



debout, silencieux, à fixer la flamme.
— Bon, on y va, lança finalement Pedro.

Il leur fallut près d’un quart d’heure, le long de
galeries de moins en moins hautes et de moins en
moins étayées, pour rejoindre leur lieu de travail.
C’était une minuscule salle dans laquelle sept ou
huit hommes auraient tout juste pu se tenir côte à
côte. Ils devaient pourtant se débrouiller pour y
travailler tous les trois. Encore n’avaient-ils pas à
se  plaindre :  dans  cette  cavité  dont  ils
distinguaient à peine le plafond, ils ne manque-
raient pas trop d’oxygène.

La veille, à la barre à mine, Pedro avait creusé
un  trou  d’une  vingtaine  de  centimètres  de
profondeur dans la roche. Ensuite, il y avait placé
l’explosif et déroulé une mèche de deux mètres de
long qu’il avait allumée avant de s’éloigner autant
que  possible.  Évidemment,  deux mètres,  c’était
court.  Bien trop court  pour être sûr d’éviter  les
accidents.  Mais  une  mèche  plus  longue  coûtait
aussi plus cher. Alors on faisait avec. En espérant
qu’El  Tío serait  de  bonne  composition  et  ne
réclamerait pas sa dose de sang humain.

Les  fumées  toxiques  générées  par  l’explosion
avaient  eu  toute  la  nuit  pour  se  dissiper.
Maintenant,  il  fallait  décrocher  de la  cloison les
blocs  de  roche  fragilisés  par  la  détonation,  les
casser,  en  extraire  le  minerai  qui  pourrait  être
vendu et évacuer les gravats. Un travail de titan
et de fourmi à la fois.

Chacun avait son rôle. Pedro était le plus grand.



Le plus musclé aussi. Alors il se chargeait de la
première étape : transformer la paroi rocheuse en
un  tas  de  blocs  plus  ou  moins  gros.  Ensuite,
c’était au tour de Diego d’intervenir : il cassait les
blocs  en  pierres  suffisamment  petites  pour  en
déterminer  la  valeur.  Pablo,  qui  était  le  moins
costaud  des  trois,  se  chargeait  de  les  trier  et
d’évacuer les déchets au fur et à mesure.

Remplir  de  cailloux  le  vieux  seau  en  pneu.
Parcourir  les  galeries  interminables  jusqu’à  la
sortie. Vider le seau sur le tas de déchets. Revenir
au filon. Et recommencer.

Surtout,  ne  pas  réfléchir.  Ne  pas  penser  au
nombre d’allers-retours nécessaires pour obtenir
un  tas  de  gravats  suffisamment  gros  pour  être
évacué par un camion. Ne pas se demander s’il
existait  vraiment,  ce  filon  qu’ils  s’escrimaient  à
mettre au jour…

Dans le ventre de la  Pachamama, il faut juste
avancer. Faire un geste après l’autre, en oubliant
le temps qui passe.

À  chaque  fois  qu’il  atteignait  l’extérieur,  la
lumière crue du soleil obligeait Pablo à fermer les
yeux. Sur l’Altiplano, le ciel est d’un bleu d’azur
glacé.  L’air  tellement  pur  qu’il  gomme  les
distances. Avec la neige qui reflétait les rayons du
dieu  Inti, c’était un choc toujours renouvelé. Un
coup  au  ventre  qui  le  faisait  chanceler.  C’était
presque  avec  soulagement  qu’il  rejoignait  les
autres dans les entrailles de la mine.

L’après-midi  était  entamée  lorsque  Pablo  et



Diego  éteignirent  les  lampes  à  carbure.  Pedro
allait  continuer sans eux, jusqu’à l’explosion qui
clôturerait sa journée.

D’un  pas  alerte,  en  plaisantant,  les  deux
garçons rejoignirent le campement. On se sentait
toujours  plus  léger  sur  le  chemin  du  retour.
Comme  surpris  d’être  encore  vivant.  Conscient
que la chance avait été là toute la matinée. 

Passant  devant  une  chapelle,  les  garçons
enlevèrent leur bonnet et se signèrent. Soulagés
de retrouver l’univers de Dieu.

— À demain !  lança Diego lorsqu’ils  arrivèrent
devant chez Pablo.

— À demain ! répéta son ami.

S’engouffrant  dans  la  pièce  qui  lui  servait  de
maison, Pablo jeta sa besace sur une chaise. Se
changea  rapidement.  Avala  une  banane  (c’était
tout  ce  qu’il  avait  à  manger),  attrapa  un  sac
bourré de livres et repartit au pas de course.

Sur  les  pavés,  la  neige  avait  commencé  à
fondre.  À plusieurs  reprises,  il  faillit  tomber.  Se
rattrapa  de  justesse  en  pestant  contre  les
semelles  usées  de  ses  chaussures.  Monsieur
Urbano allait encore se moquer de lui, il en était
sûr.

Dans un dernier dérapage, il poussa la lourde
porte de bois sculpté. Traversa la cour silencieuse.
Monta quatre à quatre les escaliers…

Il était en retard, comme d’habitude.

Reprenant  son  souffle,  il  s’arma  de  courage.
Posa la main sur la poignée de la porte et l’ouvrit.



Dans la pièce,  plus de quarante enfants  étaient
installés, attentifs. Sans bruit, il se faufila jusqu’à
sa place.

— Alors, Montecinos, lança le professeur, 
narquois, tu as encore prolongé la sieste ?



Le Vieux qui lisait dans le sable

La  traversée  du  Niger,  depuis  les  quelques
maisons  perdues  dans  le  sable  d’Assamakka
jusqu’aux rues grouillantes de vie de Niamey, la
capitale,  m’ont  peu  à  peu  permis  de  faire
connaissance avec l’Afrique Noire. Le baptême du
feu, à Arlit, avait pourtant été violent. Après les
immensités  solitaires  du  Sahara,  l’arrivée  dans
cette petite ville s’était apparentée à une paire de
gifles. Du bruit, des couleurs, de la musique, des
rires… Des grappes d’enfants qui se suspendaient
à nos pas… Le changement avait été trop radical.
Mais  petit  à  petit,  j’avais  apprivoisé  cette
exubérance.  Et  la  nuit  africaine,  chaude  et
toujours  pleine  de  vie,  m’avait  définitivement
conquise.

En entrant au Burkina Faso, nous avons fait une
pause à Kantchari.  De là,  une piste  improbable
court  en  direction  du  nord-est  jusqu’à  frôler  la
frontière, à Dubiti. Peu de véhicules l’empruntent.
Tout au plus un 4x4 ou un camion de temps en
temps. C’est à peine plus qu’un chemin sinueux
tracé dans la savane. Une piste sablonneuse au
milieu de l’herbe sèche.  Peu d’arbres  alentours,
hormis quelques baobabs tendant vers le feu du
ciel leurs branches aux allures de racines. Il y a
comme  un  arrière-goût  de  désert  dans  ce
paysage-là.

De loin en loin, une concession vient pourtant
rappeler que la région n’est pas inhabitée. Toutes
rondes, elles se ressemblent comme des gouttes



d’eau.  Chacune  se  compose  de  plusieurs  cases
– rondes, elles aussi – au toit pointu, disséminées
comme au hasard dans un espace délimité par un
muret de torchis. Aucune porte nulle part : toutes
les cases donnent sur la cour. Quant à l’ouverture
dans le muret qui permet d’accéder à l’intérieur
de la concession, elle n’est fermée à la nuit venue
que  par  quelques  branches  d’épineux  qui
empêchent  le  bétail  – des  chèvres  faméliques –
de s’éloigner des habitations.

Tôt  le  matin,  les  concessions  sont  pleines
d’animation.  Le  bêlement  des  chèvres  se  mêle
aux cris des enfants. Les femmes s’activent à piler
le mil dans les mortiers. Mais en ce début d’après-
midi, tous semblent assoupis. Comme écrasés par
la chaleur. Rendus muets par le poids des rayons
solaires.

Dans un tel environnement, le bruit du moteur
résonne  comme  une  agression.  Il  n’a  tout
simplement  pas  sa  place.  Nous  décidons  donc
d’immobiliser  la  voiture  sur  une  esplanade  de
poussière,  à  quelques  mètres  de  la  route.
Alentours,  quelques  concessions  silencieuses
semblent  nous  remercier  d’avoir  mis  fin  à  ce
vacarme. La sérénité millénaire de la savane nous
entoure, accueillante et protectrice. Il est temps
de faire la sieste…

Lorsque  nous  nous  réveillons,  une  nuée
d’enfants  entoure  la  voiture.  Leurs  grands  yeux
noirs  nous  dévisagent  et  des  éclats  de  rire
sonores  ne  tardent  pas  à  s’échapper  de  leur



gorge.
— Toubabou ! Toubabou !
Des filles se sont mises à danser en frappant

dans leurs mains, comme si nos paupières levées
avaient donné le signal d’une fête. Un garçonnet
me  regarde  fixement,  comme  tétanisé.  Je  lui
souris :  ses  yeux  s’écarquillent.  Un  autre  le
pousse vers moi en riant. Le petit ne veut pas ; il
tente de reculer. Mais rien à faire : il est porté par
le groupe. Je m’accroupis à sa hauteur et tente un
« bonjour ! »  rieur.  Pas  de  réponse.  Les  autres
semblent  pourtant  l’encourager.  Dans  leurs
exclamations,  le  mot  toubabou revient  sans
cesse.

De l’autre côté de la voiture, le niveau sonore
est  encore  monté  d’un  cran :  les  enfants  font
cercle autour de Rémi en le montrant du doigt.
Comme nous échangeons un clin  d’œil,  je  sens
une  petite  main  légère  se  poser  sur  ma  tête :
c’est  le  petit  garçon  intimidé.  Je  l’ai  lâché  du
regard :  cela  a  suffi  pour  qu’il  prenne  enfin
confiance.

Plus tard, un jeune homme nous expliquera les
raisons de l’étonnement des enfants : les cheveux
longs de Rémi – du jamais vu sur un homme ! –
et les miens, jaunis par le soleil, d’une couleur à
tout le moins surnaturelle…

Portés par le groupe, nous nous dirigeons vers
l’une des concessions. En cette fin d’après-midi, la
vie  y  reprend  tranquillement  son  cours.  Les
femmes s’activent autour du foyer.  Les hommes
palabrent à l’ombre d’un grand arbre. Les enfants



les plus jeunes – qui ne nous ont pas rejoints à la
voiture – jouent dans la poussière.

À notre arrivée, l’un des hommes se lève pour
nous  accueillir.  Encore  jeune,  il  est  habillé  à
l’européenne  et  coiffé  d’une  casquette  qui  ne
dépareillerait pas dans nos campagnes françaises.
Manifestement, c’est le chef de la maisonnée. Il
nous invite à nous asseoir à ses côtés. Son sourire
de  bienvenue  découvre  largement  des  dents
taillées  en  pointe,  selon  la  tradition  locale  de
l’ethnie gourmantché.

— Vous devez avoir soif, dit-il simplement.
Pas le temps de répondre que déjà une jeune

fille  s’approche.  Torse  nu,  un pagne multicolore
autour de la taille, elle avance, les yeux baissés.
Se plie en deux pour balayer le sol à nos pieds et
dépose deux verres. Derrière elle apparaît  alors
un jeune garçon. Il lui tend un bidon en plastique
rempli de bière de mil.  La jeune fille se plie de
nouveau  en  deux,  nous  révélant  le  dessin
compliqué  des  nattes  tressées  sur  sa  tête,  et
remplit nos verres. Puis elle disparaît.

D’un sourire, l’homme nous encourage à boire.
— Et  vous ?  s’étonne  Rémi.  Vous  ne  buvez

pas ?
L’homme secoue la tête.
— Plus tard.
— Nous n’allons pas boire seuls !
L’homme  sourit  de  nouveau.  S’incline

légèrement et lance quelques mots à son voisin.
Bientôt,  la  jeune  fille  est  de  retour  avec  un
troisième verre déjà rempli  qu’elle tend à notre
hôte. Celui-ci se tourne alors vers nous.



— À votre santé ! comme on dit chez vous.

Niam est un sage. Après des études de droit en
Europe, il a choisi de revenir chez lui, à Dubiti, et
de  vivre  simplement,  du  travail  de  la  terre.  Il
pratique le  brûlis,  comme tous  ses  concitoyens,
mais  de  manière  raisonnée.  Il  ne  brûle  pas
n’importe quoi, n’importe comment. Surtout, il ne
brûle pas plus que nécessaire.

— Le  feu  purifie  la  terre,  nous  explique-t-il.
Mais d’abord, il la blesse. Il ne faut pas l’oublier.

C’est  le  Vieux  qui  l’a  aidé  à  prendre  cette
décision. Cela n’a pas été facile. Ses parents n’ont
pas compris : il avait eu la chance d’aller étudier
en  Europe,  avait  connu  ce  paradis  où  l’eau  ne
manque jamais – on disait même qu’elle arrivait
directement dans les maisons ! – et où le travail
d’un seul homme pouvait nourrir tout un village,
pourquoi  vouloir  revenir  à  Dubiti  et  affronter  le
sable qui envahit jusqu’aux derniers recoins des
cases ?

Mais  le  Vieux  avait  parlé.  Il  avait  lu  dans  le
sable  que  la  vie  de  Niam  était  ici.  Alors  tous
s’étaient  inclinés,  pour  son  plus  grand
soulagement.

— Vous aussi, vous allez le consulter, nous dit-
il. Vous ne vous êtes pas arrêtés ici, près de ma
concession, par hasard : je suis le seul à parler
français au village. C’est un signe ! Et les signes,
il  n’y  a  que  le  Vieux  pour  les  déchiffrer
correctement. Venez !

D’un mot, Niam fait lever tous les enfants qui
s’étaient accroupis autour de nous. Ils s’égaillent



dans  la  cour  comme  une  volée  de  moineaux
apeurés et  nous regardent passer,  immobiles  et
silencieux, avec respect.

À longues enjambées souples,  notre guide se
dirige  droit  vers  la  voiture  que  nous  avons
stationnée au pied d’un baobab, la contourne et
s’engage  sur  un  sentier.  Plus  qu’un  sentier,  la
trace du passage de milliers de pieds nus qui ont
tassé la terre et le sable. En file indienne, nous
avançons  en  silence,  chacun  plongé  dans  ses
rêves, ses souvenirs, ses interrogations… Où Niam
nous  mène-t-il ?  À  quelle  distance ?  Qui  est  le
Vieux ?  Les  réponses  viendront  en  temps  utile.
Pour l’heure, il  n’y a qu’à marcher.  Apprécier la
douceur de cette fin d’après-midi et la confiance
témoignée par notre hôte à notre égard en nous
guidant sur ses terres ancestrales.

Le soleil est déjà bas sur l’horizon lorsque, pour
la première fois, Niam prend la parole.

— Vous  voyez  cet  arbre,  là-bas ?  dit-il  en
tendant son bras. C’est là que nous allons.

L’arbre est immense. Couvert de feuilles. Avec
un tronc bien droit. Rien à voir avec les quelques
baobabs que nous avons vus sur le trajet. Il se
trouve  au  beau  milieu  d’un  champ  de  sorgho.
Enveloppé – comme protégé – par les cultures.

Toujours en file indienne, nous nous frayons un
passage  parmi  les  plantes  qui  m’arrivent  aux
épaules et finissons par déboucher sur une petite
esplanade poussiéreuse. Niam s’arrête et frappe
dans ses mains pour signaler notre présence.

Au pied de l’arbre, il  y a une minuscule case



montée  sur  des  pilotis  d’un  mètre  de  haut.  La
porte – ou plutôt l’ouverture, car il n’y a pas de
porte  pour  la  fermer –  permet  tout  juste  d’y
entrer à quatre pattes. Par terre, un vieux mortier
semble  abandonné.  Autour,  des  poules  font  les
cent pas en picorant vainement dans la poussière.

Bientôt,  une  tête  apparaît.  Toute  ridée.
Recouverte  de  cheveux  crépus  blancs.  C’est  le
Vieux. Lui aussi a les dents taillées en pointe. Sec
et  noueux,  il  saute  à  terre  avec  une  agilité
étonnante  et  nous  nous  retrouvons  tous  les
quatre assis à l’ombre.

Dans un silence total, presque irréel, le Vieux
se met à balayer le sable à côté de lui. Du plat de
la  main,  il  décrit  un  arc  de  cercle  depuis  ses
jambes  jusqu’à  l’un  des  pilotis  de  sa  maison.
Revient vers lui  en lissant le sable un peu plus
loin.  Et  recommence.  Encore.  Et  encore.  Il  est
assis,  les  jambes  tendues,  les  yeux  à  demi
fermés, et ses mouvements lents de va-et-vient
semblent  interminables.  Enfin,  il  s'arrête  et  se
tourne vers nous, l'œil interrogateur. Niam et lui
échangent quelques mots. Rémi et moi sommes
curieux de savoir de quoi il retourne :

— Je lui ai juste expliqué comment vous étiez
arrivés là. Ça lui suffit. Il saura trouver ce qui est
important pour vous.

Le  Vieux  nous  sourit  et  se  lance  avec  notre
compagnon  dans  une  discussion  animée  qui
contraste  étonnamment  avec  le  silence  qui  a
précédé.  Ses  doigts,  qui  semblent  désormais
animés d’une vie  propre,  courent  dans  le  sable



sans  qu’il  s’en  préoccupe  le  moins  du  monde.
Comme si,  après  le  temps  de la  concentration,
lors du balayage méthodique du sol, était venu le
temps  de  se  laisser  guider  par  les  esprits.
Fascinés,  nous  ne  quittons  pas  des  yeux  cette
drôle de danse…

Bientôt,  quatre  lignes  courbes  plus  ou  moins
parallèles  sont  apparues.  Chacune  d’entre  elles
est en fait une succession de pointillés tracés dans
le  sable.  Le  Vieux  cesse  alors  de  discuter.
Manifestement, il compte les pointillés. Y en a-t-il
un nombre pair ou impair sur chaque ligne ? À cet
ensemble de quatre informations correspond un
signe.  Une  combinaison  de  traits  et  de  points
soigneusement  dessinée  à  deux  doigts  dans  le
sable et – en quelque sorte – mise de côté.

Effaçant  rapidement  les  lignes  qu’il  vient  de
tracer,  le  Vieux  se  remet  à  balayer
méthodiquement  le  sable.  La  lenteur  de  ses
gestes lors de cette étape contraste de nouveau
avec l’agilité aérienne de son écriture…

Quatre  passages  sont  nécessaires,  chacun
aboutissant  à  un  signe.  Ceux-ci  semblent  être
ensuite « déclinés » selon une logique connue de
lui seul pour aboutir à un unique signe final. Les
yeux  rivés  dessus,  tout  en  balayant
machinalement le sol de sa main ridée, le Vieux
réfléchit.  Puis  il  se  gratte  le  menton.  Hoche  la
tête. Et parle.

— Vous  êtes  là  pour  nous  connaître.  Pour
apprendre, comme Niam, quand il est allé étudier
dans votre pays. Vous allez trouver ce que vous
cherchez.  Faire  un  grand  tour  en  Afrique.  Et



rentrer chez vous. Sans problème.
De  nouveau,  il  observe  les  signes.  Puis  se

tourne vers moi.
— Dans un mois,  tu  vas  recevoir  une grande

nouvelle. Une très grande nouvelle. Importante.
Un silence, puis :
— Tes  parents  sont  vivants ?  Ton  père  et  ta

mère ?
— Oui, réponds-je un peu surprise, attendant la

suite.
Mais il  n’y aura pas de suite. Hochant la tête

sans plus de commentaires, le Vieux efface d’un
revers de main les traces de sa méditation. Niam
se relève : l’entretien est terminé.

Sur  le  chemin  du  retour,  Rémi  et  moi  ne
pouvons  nous  empêcher  d’échafauder  toutes
sortes  de  suppositions.  Le  Vieux  a  parlé  d’une
nouvelle  importante.  Mais  quel  genre  de
nouvelle ? En rapport  avec ce voyage que nous
sommes en train de faire ou pas du tout ?

— Il a dit qu’on allait trouver ce qu’on cherche.
— Et on cherche quoi, à ton avis ?
— Ben, je ne sais pas trop…
Dès  notre  retour,  je  dois  aller  travailler  en

Suisse.  Mon contrat  n’est  pas  encore  signé.  Se
pourrait-il  que cette grande nouvelle  ait  un lien
avec cet emploi ?

Niam n’intervient pas dans la discussion : il se
contente de sourire.

— Qu’est-ce  que  tu  en  penses ?  lui  demande
Rémi.

— Ce  que  je  pense  n’a  aucune  importance,



répond-il.  Le  secret  du  Vieux,  c’est  ça :  vous
amener  à  vous  poser  des  questions  auxquelles
vous n’auriez peut-être pas pensé auparavant. Et
vous donner des éléments de réponse que vous
comprendrez en temps voulu.

— Dans un mois ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de laisser percer un

peu d’ironie dans ma voix. Niam ne la relève pas.
— Dans un mois, oui.

Plusieurs  semaines  ont  passé.  Combien
exactement ? À vrai dire, je ne sais pas du tout.
Dubiti  est  déjà  loin  dans  mes  souvenirs  et  la
curiosité  suscitée  par  les  paroles  sibyllines  du
Vieux a fini par s’estomper. Nous avons continué à
voyager  et  à  faire  des  rencontres,  toutes  plus
étonnantes  et  enrichissantes  les  unes  que  les
autres.  Comment  retenir  l’intensité  de  tous  ces
instants ?

Nous voilà désormais au Togo. Très exactement
à Lomé, la capitale. Le décor est bien différent.
Certes, le sol de la cour est toujours sablonneux.
Mais  la  maison  est  en  dur  – il  y  a  même  la
climatisation – et  un grand portail  métallique la
sépare de la rue.  Allongés dans  des  hamacs,  à
l’extérieur, nous écoutons, sur les ondes courtes,
Radio France International.

Il est question de grèves à la poste, en France.
Près  d’un  mois  que  le  courrier  ne  serait  plus
distribué !  Mes  parents  doivent  commencer  à
s’inquiéter : le départ de leur petite dernière pour
l’Afrique, cette terre dont ils ne connaissaient rien,
n’avait  pas  été  pour  les  rassurer.  Alors  sans



nouvelles depuis un mois…
— Passe-leur un coup de fil ! propose Rémi.
Le temps d’aller jusqu’à la poste centrale et de

trouver  un  téléphone  permettant  de  joindre
l’étranger,  la voix familière de ma mère retentit
bientôt à mes oreilles. J’en éprouve un plaisir dont
la  fulgurance  me  couperait  presque  la  parole,
mais n’ai pas le temps de m’appesantir sur mes
émotions : il faut donner des nouvelles. Rassurer
tout le monde.

— Et vous, ça va ?
Un  silence  étrange  me  répond.  Puis  cette

phrase :
— Ton père est mort la semaine dernière.
Comme un coup violent dans l’estomac.
En  un  éclair,  tout  me revient :  le  Vieux,  ses

dessins  dans  le  sable,  sa  question  sur  mes
parents, la grande nouvelle qu’il m’avait promise…
J’avais oublié ; je n’aurais pas dû.



Anandi, mon amour

Le jour se lève à peine sur l’antique Ceylan, la
larme de l’océan Indien.  Pourtant,  Anandi et  sa
mère sont déjà debout. La jeune fille est anxieuse
mais  fait  son  possible  pour  n’en  rien  laisser
paraître : cette journée qui débute n’est-elle pas
censée être la plus belle de sa vie ? Aujourd’hui,
elle va épouser Nambi. Nambi Rajeswary.

Depuis  qu’elle  connaît  son  nom,  elle  se  le
répète  inlassablement.  Comme  si  le  fait  de
l’entendre  rouler  à  ses  oreilles,  frémir  sous  sa
langue, pouvait l’aider à comprendre l’homme.

De cet inconnu, elle ne sait rien. Tout ce qu’elle
sait, c’est qu’il  a accepté la pauvre dot que ses
parents  avaient  à  offrir.  Quelques  bijoux,  des
coupons de tissu, et ce lopin de terre au bord de
la lagune, à l’ouest de Batticaloa. Elle lui en est
reconnaissante :  ainsi,  son  frère  aîné  ne  devra
plus attendre pour se marier. Jusqu’à présent, il
ne  pouvait  pas  fonder  une  famille :  il  devait
travailler  pour offrir  à sa sœur la meilleure des
dots possible…

Dans le cœur d’Anandi, une tendresse est née
pour Nambi.  Nambi qui  va l’épouser,  l’emmener
dans sa famille comme un cadeau, la chérir et lui
donner  des  enfants.  Une  vague  d’allégresse
soulève  la  jeune  fille ;  elle  adresse  un  sourire
lumineux à sa mère.

— Sois heureuse, maman, s’il te plaît !
Mais comment une mère pourrait-elle être 

heureuse à l’idée de laisser sa fille chérie quitter 



la maison qui l’a vue grandir ? Sindhu a bien du 
mal à répondre au sourire de sa fille.

— Allons, la gronde-t-elle, arrête de rêvasser. Il
y a du travail. La journée va être longue.

Anandi  éclate  de  rire  et  s’éloigne  en
chantonnant, ses pieds nus effleurant la terre.

Assise  sous  le  voile  nuptial,  la  jeune  fille  a
fermé les yeux pour mieux appréhender les sons
et les odeurs. Dans la pièce où elle attend, on a
mis  à  brûler  des  bâtonnets  d’encens.  Musc  et
jasmin.  Les pétales de rose disposés sur  l’autel
familial dispensent eux aussi leurs effluves sucrés.
Anandi  s’emplit  les  narines  de  ces  senteurs
familières.  La  terre  a  l’odeur  particulière  de  la
cendre : ici,  on cuisine au feu de bois et  le sol
s’en est imprégné.

Un coup de gong retentit et Anandi a soudain
l’impression que son cœur va s’arrêter. Mais non,
au contraire.  Il  repart de plus belle, de plus en
plus fort. Comme s’il allait faire voler en éclats sa
cage thoracique ! Ce silence… Elle sait, pour avoir
déjà assisté à des mariages, que son père est allé
se porter à la rencontre de son fiancé. Celui-ci a
dû  arriver,  comme  le  veut  la  tradition,
accompagné  de  quatre  hommes  qui  resteront
devant la porte de la cour jusqu’à ce que l’union
ait été célébrée.

Des clochettes se mettent à tinter. Nombreuses.
Toutes  les  femmes  de  la  noce  en  portent,
accrochées à leurs bracelets de chevilles. Leur son
aigrelet  se  rapproche  et  s’amplifie  au  fur  et  à
mesure que la pièce se remplit. Anandi sait que sa



mère, ses voisines, ses amies, se sont assises à
ses  côtés,  formant  un  cercle  ouvert  jusqu’à  la
porte.  Elle  ferme  les  yeux  encore  plus  fort,
comme  si  cela  devait  lui  permettre  de  mieux
entendre. Nambi arrive ! Et son cœur cogne trop
fort dans sa poitrine pour qu’elle puisse entendre
le bruit de ses pas…

Une main a saisi la sienne, sous le voile nuptial.
Ce  doit  être  celle  de  son  père.  Il  va
symboliquement la remettre à son mari.  Anandi
est  submergée par  les  émotions.  La  joie  de  se
marier, l’angoisse de quitter ses parents, l’espoir
d’une nouvelle vie, l’appréhension d’intégrer une
nouvelle  famille,  l’excitation  suscitée  par
l’inconnu… Sous ce voile, elle se sent comme dans
l’eau :  à  la  fois  oppressée  par  le  manque
d’oxygène et tellement légère.

La  cordelette  nuptiale  s’enroule  désormais
autour  de  son  poignet.  Elle  ne  sera  déliée  que
lorsque  le  couple  aura  rejoint  sa  nouvelle
demeure. D’ici là, ils seront inséparables.

— Anandi ?
— Oui, père ?
— Regarde ton époux.
Tout  à  coup,  la  jeune  fille  hésite.  Elle  a

tellement attendu cet instant… Mais si  elle était
déçue ? Si l’homme en face d’elle avait l’air fourbe
ou cruel ? Quelle que puisse être sa désillusion,
surtout, elle ne doit rien en laisser paraître.

Prenant une longue inspiration – comme si elle
devait  plonger  au fond de la  lagune et  ne plus
jamais remonter – Anandi soulève le voile de sa



main libre. Aussitôt, des cris de joie s’élèvent tout
autour d’elle et les femmes entonnent les chants
traditionnels qui vont s’enchaîner toute la journée.
Électrisée  par  ces  voix  suraiguës  – et  peut-être
aussi par le breuvage inconnu que sa mère lui a
demandé  de  boire  juste  avant  la  cérémonie –
Anandi  arbore  un  sourire  éclatant.  Elle  se  sent
étourdie, proche de la transe. Mais si seule.

L’homme  qui  se  tient  en  face  d’elle  n’est  ni
beau, ni laid. Il n’a rien de vraiment particulier, si
ce n’est qu’il ne la regarde même pas. Et qu’il est
désormais son mari.

Nambi Rajeswary. La jeune fille répète son nom
dans sa tête, espérant faire renaître la tendresse
qui l’habitait le matin même. Mais à la place de
celle-ci, il n’y a plus que du vide.

— Anandi ! Le riz n’est pas cuit comme il faut !
Mais tu ne sais donc même pas faire la cuisine ?

Debout aux côtés de son mari, les mains jointes
derrière  le  dos,  la  jeune  femme  baisse  la  tête
humblement : c’est ainsi qu’une épouse doit agir.
Elle  a  souvent  vu  sa  mère  dans  cette  posture,
l’échine  courbée par  le  poids  des  soucis  et  des
reproches. Elle n’avait pas imaginé que ce serait
si vite son tour.

En arrivant dans sa nouvelle maison, elle a tout
de  suite  compris  qu’elle  n’y  était  pas  la
bienvenue :  c’est  tout  juste  si  sa  belle-mère  a
daigné répondre à son salut avant de lui tourner
ostensiblement le dos. Ensuite, Nambi a dénoué la
cordelette et lui a indiqué la cuisine.

— Va préparer  le  repas.  Je serai  là  dans une



heure.
Il  était  rentré  trois  heures  plus  tard,

passablement éméché d’avoir fêté l’arrivée de son
épouse avec tous les voisins. Avec un grand rire, il
l’avait entraînée dans la chambre, où il n’avait pas
tardé – son désir assouvi – à s’endormir sur elle.

Depuis  ce  funeste  jour,  six  mois  ont  passé.
Anandi  n’a  eu  qu’une  fois  l’occasion  de  rentrer
chez elle. Sindhu ne lui a posé aucune question :
elle sait bien ce que le mariage signifie pour une
jeune  fille  tamoule  de  la  campagne.  Elle  s’est
contentée d’ouvrir  grand les  bras pour accueillir
ses sanglots. Combien de temps sont-elles restées
ainsi, enlacées, la mère caressant tendrement les
cheveux de sa  fille ?  Anandi  ne  saurait  le  dire.
Mais lorsqu’elles se sont séparées, c’est sur le ton
de la prière que Sindhu a parlé.

— Sois heureuse, ma fille, s’il te plaît…
Anandi  s’est  figée.  Sa  mère  savait  donc

comment les choses allaient se passer. Et elle ne
lui a rien dit ! Elle l’a laissée rêver d’un bonheur
sans tache, à l’odeur de jasmin, au goût de rose…
Mais  elle  savait  que  son  mariage,  au  lieu  de
l’amener vers une vie heureuse, marquerait pour
elle la fin de l’insouciance et de la joie.

— Tes  enfants  feront  ton  bonheur,  ajoute
Sindhu.

— Et  lorsqu’ils  seront  partis ?  ne  peut
s’empêcher de demander Anandi.

Nambi n’est pas plus mauvais qu’un autre. Mais
il ne l’a pas épousée par amour. D’ailleurs, qui se
marie par amour dans ces campagnes ? Personne.



On se rassure en se disant que la tendresse – au
moins –  finira  par  naître  entre  les  époux.  C’est
ainsi ; on n’y peut rien. Une tradition millénaire
qu’il  ne  viendrait  à  l’esprit  de  personne  de
contester. Nambi est pauvre ; il ne possédait pas
assez  de  terres  pour  nourrir  une  famille.  C’est
pour  cela  qu’il  a  choisi  Anandi,  et  pour  cela
seulement : dans sa dot, il y avait ce terrain, près
de la lagune, parfait pour la culture du riz. Il en a
déjà  tiré  une  bonne  récolte,  qu’il  a  fêtée  en
offrant un bracelet d’argent à sa jeune épouse. Sa
mère  est  alors  entrée  dans  une  rage  folle,
l’accusant  de  dilapider  leur  maigre  patrimoine
pour  les  beaux yeux de l’étrangère.  Anandi  n’a
pas oublié ce moment, lorsque les yeux noirs se
sont vrillés aux siens, brûlant de haine.

— Ta mère ne m’aime pas, s’est-elle aventurée
à dire à son mari ce soir-là.

— Tu exagères ! a-t-il répondu en dodelinant de
la tête. Elle a peur de manquer, c’est tout ! C’est
la première fois que je récolte autant de riz ; elle
n’a pas l’habitude.

La  vie  a  continué  dans  la  petite  maison  de
terre.

Nambi  passe  le  plus  clair  de  son  temps  à
l’extérieur : lorsqu’il ne travaille pas aux champs,
il  est  avec les  autres hommes.  Alors  Anandi  se
retrouve  seule.  Avec  sa  belle-mère  qui  la  fait
trimer  de  l’aube  au  crépuscule  et  l’accable  de
reproches presque aussi longtemps… Les courses
au  marché  représentent  pour  elle  l’unique
occasion de s’évader. Elle s’y promène toujours un
peu, sans véritable but, prétextant la nécessité de



choisir  les  produits  les  moins  chers  – mais  de
qualité – pour faire durer la sortie. Elle y croise
d’autres jeunes femmes comme elle. Parfois elle
se  demande  comment  elles  vivent.  Ce  que
cachent  leurs  sourires.  Se  sentent-elles,  elles
aussi, emprisonnées dans un tunnel ?

Le retour n’est jamais facile. Il lui faut prendre
une longue inspiration avant de pousser la porte
de la maison et de recevoir en pleine figure les
mots de sa belle-mère. Toujours les mêmes :

— Dépêche-toi  un  peu !  Nambi  ne  va  pas
tarder.

Accroupie dans  la  cuisine,  Anandi  craque une
allumette et prend soin de relever ses manches
avant d’allumer le réchaud à pétrole : son shalwar
kameez brûlerait comme un rien si d’aventure une
flamme venait à le lécher. C’est le moment que
choisit sa belle-mère pour entrer dans la maison,
les bras chargés du linge qui vient de sécher au
soleil. Anandi est déséquilibrée. Une exclamation
lui échappe. L’allumette aussi.

— Tu ne peux pas  faire  attention ?  gronde la
marâtre.

Piquée au vif, la jeune fille relève la tête, prête
à  se  défendre :  comme  si  c’était  de  sa  faute !
Mais à quoi bon tenter de s’expliquer ? De toute
façon,  elle  aura  toujours  tort.  Détournant  son
regard de la mère de son époux, elle reprend sa
tâche.

Au retour de Nambi, le curry n’est pas prêt : il
faut  croire  qu’elle  a  flâné  trop  longtemps  au
marché  ce  matin…  Comme  tout  mari  qui  se



respecte, l’homme se fâche.
— Comment  ça,  le  curry  n’est  pas  prêt ?  Et

qu’est-ce que tu as fait de ta matinée ? Tu crois
que je me suis amusé, moi ? J’ai trimé comme un
bœuf dans la rizière depuis le lever du soleil. Et
quand je rentre à la maison, je n’ai même pas de
quoi manger !

Anandi continue à s’affairer, pliée en deux, sans
le regarder.  C’est  ce qu’il  faut faire,  d’habitude,
pour que l’orage passe. Mais aujourd’hui n’est pas
un jour comme les autres. Nambi l’attrape par le
bras et l’oblige à se relever.

— Regarde-moi quand je te parle !
La jeune fille se remémore soudain le jour de

ses noces. L’allégresse de ce matin ensoleillé. Ses
illusions.  Où  sont  donc  passés  ses  rêves  d’une
union amoureuse ?

— Je ne t’ai pas épousée pour te nourrir à rien
faire. Dépêche-toi un peu.

Penchée  au-dessus  du  feu,  Anandi  sent  des
larmes perler à ses paupières. Elle essaie de se
convaincre que c’est la fumée qui les a fait naître.

Aujourd’hui  encore,  la  mère  de  Nambi  l’a
bousculée  alors  qu’elle  s’apprêtait  à  allumer  le
réchaud à pétrole. À croire qu’elle le fait exprès.
Anandi se remémore cette histoire que sa mère
lui avait racontée un jour. Il y a longtemps. Dans
une autre vie. Avant son mariage…

Une  femme  avait  brûlé  vive  dans  un  petit
village  de  l’intérieur.  Elle  préparait  le  repas
lorsque le feu avait pris à ses vêtements. Le tissu
synthétique  s’était  embrasé  en  quelques



secondes. Elle avait beau eu se rouler par terre,
son mari avait beau eu l’asperger d’eau aussi vite
que possible, elle n’avait pas survécu. Ce tissu fin
et  coloré,  si  fluide  qu’il  suit  le  moindre  des
mouvements  et  vous  donne  la  démarche  d’une
reine avait été son tombeau.

Toute la famille avait pleuré. La tragédie avait
fait le tour de la région. Mais on racontait aussi
qu’en réalité, si le feu avait pris aussi vite, c’est
que la femme avait été aspergée de pétrole par sa
belle-mère.

Anandi  ne sait  pas pourquoi  cette histoire  lui
revient justement maintenant. Mais la peur vient
s’emparer  d’elle.  Sa  belle-mère  ne  l’aime  pas ;
elle n’en a jamais fait mystère. Elle lui en veut de
lui avoir « volé » son fils. De l’avoir fait basculer
du côté des vieilles femmes. D’avoir apporté avec
elle la rizière qui leur permet de se nourrir mieux
que  jamais  auparavant.  Au  fil  du  temps,  la
rancune  s’est  convertie  en  haine.  Pourrait-elle
devenir dangereuse ?

— À quoi rêves-tu ? Tu vas te brûler les doigts !
L’apostrophe de sa belle-mère ramène la jeune

femme  à  l’instant  présent.  Et  le  présent,  c’est
cette allumette qu’elle a craquée machinalement
et dont la flamme ne va pas tarder à lui lécher la
peau.  Allons,  un peu de bon sens : si  sa belle-
mère  l’interpelle  pour  éviter  qu’elle  se  brûle  le
bout des doigts, il ne lui viendrait sûrement pas à
l’idée de l’immoler par le feu !

Aujourd’hui,  c’est  l’anniversaire  de  Nambi.
Anandi s’est levée très tôt – avant même le lever



du jour – pour aller au temple faire ses offrandes
de fleurs.  La journée doit  être parfaite !  Sur  le
chemin du retour, elle se sent d’humeur légère. La
fraîcheur de la terre sous ses pieds nus, la lumière
rosée de l’aube qui se reflète dans la lagune, le
chant  des  oiseaux qui  l’accompagne… L’uni-vers
entier semble n’avoir qu’un seul but : la remplir
d’allégresse !

À son arrivée, Nambi est déjà parti à la rizière.
Comme souvent,  il  n’a  pas  déjeuné.  Il  dit  qu’il
travaille mieux, le ventre vide. En réalité, ils n’ont
pas assez pour faire trois vrais repas par jour et
Nambi  ne  veut  pas  jeûner  le  soir,  comme  les
femmes.

Toute  la  matinée,  un  bonheur  discret  semble
flotter  sur  la  maisonnée.  Anandi  se  surprend
même  à  rire  devant  le  spectacle  d’un  jeune
chevreau qui tente gauchement de se hisser sur
ses quatre pattes. Et quelle n’est pas sa surprise
en constatant que sa belle-mère, bien loin de la
rabrouer pour cet éclat sonore, dodeline de la tête
en souriant ! Décidément, la vie est belle…

Deux jours plus tard, Sindhu arrive au chevet
de sa fille,  à l’hôpital  de Batticaloa.  Elle  est  au
service des grands brûlés, isolée avec deux autres
pestiférés  au fond d’un vieux  bâtiment  délabré.
Ici, on n’aime pas les brûlés. Ils sentent mauvais
et  le  malheur  est  sur  eux.  Les  infirmières
rechignent toutes à s’en occuper.

C’est vrai que l’odeur est quasi insupportable.
Sindhu  ne  laisse  pourtant  rien  paraître  de  son
dégoût  lorsqu’elle  s’assied  auprès  de  l’amas  de



chair  brûlé  qui  a  été  sa  fille.  Sa  douce  petite
Anandi…  La  moitié  droite  de  son  visage  a  été
épargnée mais sa bouche est toute déformée. Elle
n’arrive pas à sourire. Le simple fait de respirer
semble lui faire souffrir le martyre.

Sindhu porte les mains à sa bouche pour retenir
le cri d’horreur et de désespoir qui monte de ses
entrailles.  Anandi… Comment en est-elle  arrivée
là ? Que s’est-il passé ?

La jeune femme articule difficilement.
— Tu te souviens, Maman, cette histoire que tu

m’avais racontée… La femme qui avait été brûlée
par sa belle-mère…

Le sang de Sindhu ne fait  qu’un tour.  Elle se
relève d’un coup, l’œil flamboyant de colère.

— Quoi ? C’est ce qui s’est passé ? C’est elle qui
t’a fait ça ?

Anandi essaie de secouer la tête en signe de
dénégation, mais la brûlure de son cou la fait trop
souffrir.

— Non,  souffle-t-elle  en fermant les  yeux.  Ce
n’est pas elle. C’est moi.

— Toi ?
Sindhu ne comprend plus. Sa colère retombée

aussi vite qu’elle était née, elle se laisse retomber
sur sa chaise.

— C’était  l’anniversaire  de  Nambi,  explique
Anandi. J’avais tout fait pour que ce soit parfait.
Même sa mère avait l’air contente de moi… Et puis
il est arrivé. Plus tard que d’habitude. Il avait bu
avec ses amis.

La voix de la jeune femme s’éteint et une 
grimace de douleur déforme son visage torturé. 



Sindhu sent son estomac se nouer à ce spectacle. 
Toute cette souffrance inutile et injuste ! Mais la 
voix brisée s’élève à nouveau.

— Il a trouvé le curry trop froid. Il a jeté les
fleurs de jasmin par terre. Il a dit que je n’étais
bonne à rien… Alors j’ai pris le bidon de pétrole, je
l’ai vidé sur moi et j’ai mis le feu.

Sindhu  en  croit  à  peine  ses  oreilles.  Une
tentative  de  suicide !  La  disgrâce  absolue…
Comment  Anandi  a-t-elle  osé  jeter  ainsi  le
discrédit sur sa famille ? Ce n’est pas comme cela
qu’elle l’a élevée ! La colère lui revient. Une colère
froide,  tranchante.  Elle  se  lève  et,  se  dirigeant
vers la sortie, jette sans se retourner :

— Tu n’es plus ma fille.



LA FILLE DU TRAUCO

Il pleut sur Chiloé, la grande île du Sud chilien.
Quoi de plus normal ? Ici, on a l’impression qu’il
pleut toujours… De grosses gouttes qui frappent
les maisons de bois sans discontinuer,  du matin
au soir, sous un ciel gris qui pèse sur le village
comme un couvercle. Dans un tel environnement,
on  se  sent  comme  emprisonné  derrière  des
barreaux liquides.  L’humidité  s’incruste partout :
dans les maisons, dans le corps, dans le cerveau.
On en perd jusqu’au souvenir  du soleil.  Jusqu’à
l’envie de sourire.

Rosa  Maria  se  surprend  à  courber  l’échine
lorsqu’elle  sort  de  chez  elle  pour  se  rendre  au
port. Comme si une main invisible la forçait à se
plier  en  deux.  Pourtant,  elle  avance.  Sans
réfléchir. La tête couverte d’un foulard, de lourdes
bottes aux pieds, elle arpente la rue déserte. La
pluie lui cingle le visage, ses traînées lézardent le
paysage qui semble parfois disparaître derrière un
rideau  opaque.  La  Pointe  de  la  Madone  n’est
même plus visible.

Fichue pluie…
Enfin,  elle  discerne  le  minuscule  marché  aux

poissons.  Couvert,  bien  sûr :  tous  les  marchés
sont  couverts,  à  Chiloé.  C’est  obligé.  On  ne
pourrait pas tenir des heures, comme ça, sous la
pluie.

Les pêcheurs sont déjà partis. Il ne reste plus
que les déchets de la vente. Plusieurs chiens sont
en train de se disputer des entrailles de poissons.



Rosa Maria les envoie promener d’un coup de pied
bien placé : elle ne va quand même pas passer
après eux ! La fille du Trauco ne vaut peut-être
pas grand-chose, mais il ne faut pas exagérer.

En fouillant dans le tas d’ordures, la jeune fille
met la main sur quelques minuscules poissons. Du
menu fretin quasi inutilisable : après avoir enlevé
la peau et les arêtes, elle n’en tirera guère plus
d’une  bouchée  ou  deux.  Mais  il  y  a  aussi  une
demi-douzaine  de  clovisses  entrouvertes  dont
personne  n’a  voulu :  pas  assez  fraîches,  sans
doute. Rosa Maria les  enfourne dans un sac en
plastique et repart d’un pas décidé. Direction la
plage, cette fois.

La mer est grise, comme le ciel. D’ailleurs, on
ne les distingue même pas l’un de l’autre. C’est
comme s’il y avait une espèce de continuité entre
les  vagues qui  viennent  rouler  sur  le  sable,  les
nuages, la pluie… Un univers d’eau et de tristesse,
sans  début  ni  fin.  Qui  se  déroule  et  vous
enveloppe.

Rosa Maria patauge dans l’eau à la recherche
d’algues,  comme  tous  les  matins.  Chaque  jour
que  Dieu  fait,  c’est  ainsi  qu’elle  commence  sa
journée : en allant glaner les produits de la mer.
En  y  ajoutant  quelques  pommes  de  terre  et
beaucoup  d’eau,  elle  obtient  une  soupe  qui  la
nourrira pour la journée. Lorsqu’elle considère que
son sac en plastique est suffisamment plein, elle
se recueille quelques secondes face à la mer et
remercie la Pincoya – cette femme qui personnifie
l’abondance des espèces  marines – d’assurer  sa
survie.



Parfois,  Rosa  Maria  se  mettrait  presque  à
douter  de  la  réalité  de  son  existence.  Depuis
qu’elle  a  vu  le  jour,  sa  vie  se  mêle  tant  à  la
fantasmagorie  chilote  que  c’est  comme  si  elle
n’existait pas vraiment. Ou comme si elle évoluait
dans  une  espèce  d’entre  deux  mondes  qui
n’appartenait qu’à elle. Elle, la fille du Trauco.

Antonia, sa mère, est morte lorsqu’elle avait dix
ans.  Muette,  elle  n’avait  jamais  rien  pu  lui
raconter de sa naissance. Ou de son père. Elles
avaient  toujours  vécu  toutes  les  deux,  seules,
dans une maisonnette isolée qui ne recevait guère
de  visites.  C’était  un  univers  à  part,  étrange…
Même si elle avait commencé à parler très tard
– à son entrée à l’école, en fait – Rosa Maria avait
compris  très  tôt  qu’elle  était  différente  de  sa
mère : cette dernière n’émettait jamais aucun son
alors qu’elle, Rosa Maria, aimait rire ou crier avec
les mouettes.

À  l’école,  les  autres  enfants  l’avaient  tout  de
suite mise à l’écart. Du haut de ses six ans, elle
n’avait pas bien compris pourquoi, mais elle s’en
moquait :  elle  était  habituée  à  la  solitude.
Ailleurs,  des  chiens  et  des  mouettes
l’accompagnaient parfois – sans vraiment « être »
avec elle – ; ici, il s’agissait d’enfants. Voilà tout.

L’institutrice était la seule à s’intéresser à elle.
Chaque jour, elle la gardait un peu après la classe
pour  lui  apprendre  à  parler.  Pour  Rosa  Maria,
c’était comme une porte qui s’ouvre. Comme un
passage  vers  un  autre  monde.  Elle  aimait  ces
moments d’apprentissage qui agrandissaient son



horizon, mais cet autre monde qu’elle entrevoyait
lui  faisait  aussi  très  peur.  Car  plus  elle  en
apprenait sur lui, mieux elle comprenait qu’elle y
n’avait pas sa place.

Comme tous les enfants, elle allait à l’école à
pied.  La  seule  différence,  c’est  qu’elle  faisait
toujours  le  trajet  toute  seule.  Personne  ne
marchait  à  ses  côtés ;  personne  ne  lui  parlait.
D’ailleurs, elle ne parlait pas non plus. Comme si
l’institutrice  était  la  seule  personne  capable  de
l’entendre.  De  temps  en  temps,  pourtant,  elle
sentait qu’on la regardait. Qu’on parlait d’elle. Des
mots revenaient souvent : « la fille du Trauco ».

Rosa Maria avait d’abord cru que c’était le nom
de  son  père.  Après  tout,  on  disait  bien  d’elle,
aussi,  qu’elle  était  la  fille  d’Antonia !  Plusieurs
années avaient passé avant qu’elle ne comprenne
de quoi il retournait vraiment.

Il lui arrivait encore parfois de penser à cette
triste journée…

C’était à l’école, un jour où il avait fallu dessiner
un  personnage.  Lequel ?  Rosa  Maria  ne  se
rappelait plus. La seule chose dont elle était sûre,
c’est qu’il s’agissait d’un homme. Quelqu’un avait
complètement raté son dessin. Ça avait fait rire
tout  le  monde.  Des  rires  qui  avaient  redoublé
quand un des élèves avait lancé :

— On dirait le Trauco !
L’institutrice  avait  demandé  des  explications :

elle  n’était  pas  chilote  et  ne  connaissait  pas  le
Trauco.  Les  rires  s’étaient  tus  aussitôt :  on  ne
parlait  pas  facilement  de  ces  choses-là  aux
étrangers…  Rosa  Maria  avait  aussi  senti  qu’on



commençait à la regarder en coin.
— Le Trauco, c’est quelqu’un de très laid, avait

fini par lancer quelqu’un.
— D’accord, mais on n’appelle pas tous les gens

laids comme ça ?
— Non,  pas  tous.  Le  Trauco,  c’est  juste  le

Trauco.  Personne d’autre.  Seulement,  il  est  très
laid.

— Et qu’est-ce qu’il a de particulier ? Qu’est-ce
qu’il fait ?

Le silence gêné qui  avait  accueilli  la  question
n’en  finissait  pas  de  s’éterniser.  L’institutrice
s’impatientait. Rosa Maria aussi, mais elle sentait
qu’il  ne  fallait  pas  le  montrer  si  elle  voulait
vraiment  savoir.  Enfin,  une  grande  fille  un  peu
délurée avait osé répondre. Très vite.

— Il fait des enfants aux filles qui n’ont pas de
mari.

L’institutrice  n’avait  pas  insisté.  Rosa  Maria
avait fait comme si elle n’avait rien entendu. Et le
cours de la classe avait repris normalement. 

Plus tard, elle avait trouvé dans la minuscule
bibliothèque de l’école un recueil  intitulé  Contes
et légendes de Chiloé. Alors qu’elle le feuilletait,
son  regard  avait  été  accroché  par  une
illustration : elle représentait une espèce de petit
bonhomme  affreux,  difforme  et  vêtu  de  paille,
appuyé sur un bâton noueux. C’était le Trauco.

Dans le livre, il y avait son histoire. Ou plutôt sa
description. Rosa Maria avait ainsi découvert que
ce drôle de personnage vivait dans la forêt. Qu’il
était  très  petit,  mais  aussi  très  fort.  Et  que,
malgré sa laideur repoussante, il avait la faculté



d’éveiller  un  désir  irrésistible  chez  les  jeunes
filles.  Désir  auquel  il  ne  manquait  jamais  de
répondre.

Elle  avait  alors  compris  qu’être  la  fille  du
Trauco,  c’était  n’être  la  fille  de  personne.
D’ailleurs,  à  la  mort  de  sa  mère,  elle  s’était
retrouvée  toute  seule :  malgré  son  jeune  âge,
personne  n’avait  voulu  la  prendre  en  charge.
Seule la vieille Bernardita – la mère de Don Oscar,
le  postier –  avait  continué  de  lui  fournir  les
semences  qu’elle  procurait  à  sa  mère  pour  le
jardin. L’institutrice, pour sa part, avait continué à
la  recevoir  à  l’école  jusqu’à  ses  douze  ans.
Parfois, à la fin de la journée, elle lui donnait une
assiette  de  soupe.  Mais  après,  elle  avait  dû  se
débrouiller toute seule.

— C’est bien le moment de repenser à tout ça…
Sans s’en rendre compte, elle a parlé tout haut.

De toute façon, qui pourrait l’entendre ? Personne
ne  met  le  nez  dehors  par  un  temps  pareil !
D’ailleurs, il faudrait bien qu’elle songe à rentrer :
la  pluie  a  complètement  transpercé  ses
vêtements.

Tournant  le  dos  à  la  mer,  à  la  Pincoya,  au
Trauco  et  à  tous  ses  souvenirs  d’enfance,  Rosa
Maria  retraverse  le  village.  La  rue  est  toujours
déserte et elle avance d’un pas pressé lorsqu’une
voix l’interpelle.

— Rosa Maria !
Interloquée,  la  jeune  fille  se  fige.  Quelqu’un

l’appelle !  Aussi  loin  qu’elle  se  souvienne,  cela
n’est jamais arrivé…



C’est Don Oscar, justement. Il est veuf depuis
peu, mais cela n’a sûrement rien à voir. Il a dû
l’apercevoir par la fenêtre de son bureau. À l’abri
sous  l’avancée de toit  qui  surplombe toutes  les
portes  d’entrée  de  Chiloé,  il  lui  fait  signe
d’approcher. Rosa Maria hésite – que peut-il bien
lui  vouloir ? –  mais  c’est  plus  fort  qu’elle :  elle
avance.

— Tiens !  lui  dit-il  abruptement  lorsqu’elle  le
rejoint. Et sans plus de cérémonie, il lui tend une
lettre.

Hésitante, la jeune fille la prend. Elle n’a guère
eu l’occasion de lire depuis qu’elle a quitté l’école.
Malgré  tout,  elle  arrive  à  déchiffrer ;  c’est  bien
son  nom qui  est  écrit  sur  l’enveloppe :  « Rosa
Maria de la Pointe de la Madone ».

Don  Oscar  la  regarde  en  silence.  Il  est  sans
doute  curieux  de  savoir  ce  que  contient
l’enveloppe… Mais cette lettre est pour elle. Elle
seule. Et c’est la première qu’elle reçoit de toute
sa vie ! Rosa Maria ne veut pas l’ouvrir devant un
inconnu. Alors,  elle l’enfourne dans sa poche et
repart affronter la pluie.

En arrivant chez elle, la jeune fille commence
par  se  débarrasser  de  ses  vêtements  mouillés.
Puis elle se secoue, comme elle a appris à le faire
dans  son  enfance  au  contact  de  ses  amis  les
chiens. Ses longs cheveux noirs fouettent l’espace
autour d’elle. Elle relève le menton – comme pour
se préparer à affronter un ennemi – et lance un
regard noir à la statue de la Madone qui fait face
à la mer, tout près de là. Puis, avec une profonde



inspiration, elle s’empare de la lettre.
L’enveloppe contient un unique feuillet plié en

quatre  sur  lequel  s’étale  une  large  écriture
inclinée.  Les  lettres  sont  dessinées  avec
application, comme pour en faciliter la lecture. Le
texte est bref, mais le déchiffrer demande de gros
efforts à la jeune fille. Enfin, elle y parvient.

« Rosa  Maria,  articule-t-elle  à  voix  haute,  tu
n’es pas la fille du Trauco : c’est moi qui ai fait un
enfant à ta mère. Je suis ton père. »

Le texte n’est pas signé, mais Rosa Maria s’en
moque. Elle a un père ! Elle n’est donc plus la fille
de  personne… En  cet  instant,  c’est  tout  ce  qui
compte pour elle.

Avec un nouvel entrain, elle se met à préparer
sa  soupe.  La  cazuela,  comme  on  dit  à  Chiloé.
Quand on a les moyens, on y met tout un tas de
choses : des légumes, de la viande, du poisson,
des fruits de mer, du maïs… La base, l’essentiel,
l’incontournable, c’est la pomme de terre. Après,
c’est selon les disponibilités et l’envie du moment.
Toutes les  cazuelas sont différentes ! Même chez
Rosa  Maria :  elle  ne  ramène  pas  toujours  les
mêmes  choses  du  marché  couvert.  Et  puis,
certains jours, elle a envie d’une soupe épaisse,
avec plein de pommes de terre qu’elle écrase en
purée ;  d’autres  fois,  au  contraire,  juste  un
bouillon  léger  avec  des  algues  et  quelques
morceaux de pommes de terre taillés comme des
frites à peine cuits. C’est selon l’humeur.

Aujourd’hui, la cazuela sera légère.
Dehors,  la  pluie  s’est  arrêtée.  Le  ciel  s’est

dégagé  d’un  coup.  Nettoyé  de  tous  les  nuages



lourds qui l’obscurcissaient le matin même, il est
devenu d’un bleu inimitable : le bleu du ciel  de
Chiloé lavé par des semaines entières de pluie. Le
soleil rayonne comme jamais. De l’autre côté de
la  mer  intérieure,  les  volcans  du  continent
exhibent leurs  cônes enneigés avec fierté.  C’est
comme si l’univers tout entier tenait à célébrer la
nouvelle : Rosa Maria de la Pointe de la Madone a
un père !

Les  jours  suivants,  la  jeune  fille  se  surprend
souvent  à  chantonner.  De  vieilles  ritournelles
chilotes  que  les  jeunes  entonnent  à  pleins
poumons au moment de la récolte. Elle, qui n’a
jamais  participé à  ces  travaux communautaires,
n’a guère eu le loisir de les chanter, mais elle les a
souvent  écoutés  de  loin,  accroupie  derrière  un
buisson.

Le  retour  du  soleil  a  permis  aux  sols  gorgés
d’eau de sécher un peu. Rosa Maria se met avec
enthousiasme à bêcher  le  lopin de terre qui  lui
sert de potager. Elle va y planter des pommes de
terre et de l’ail. Peut-être même un peu de maïs,
des navets et des carottes. Cette année, elle se
sent débordante d’énergie !

Si elle s’y prend bien, peut-être même que la
vieille  Bernardita  acceptera  de  lui  donner  une
poule…  Une  vieille  poule  qui  ferait  encore  de
temps en temps un œuf.

— Et puis quoi, encore ? grogne la vieille quand
Rosa Maria se présente chez elle.

Mais  la  jeune  fille  voit  bien  que  c’est  sans
conviction qu’elle se fâche. D’ailleurs, après avoir



fermé  la  porte  du  cabanon  où  elle  stocke  ses
semences, elle se dirige droit vers son poulailler.
Rosa Maria doit-elle la suivre ? Elle hésite. Mais la
vieille se retourne vers elle.

— Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne crois quand
même pas que c’est moi qui vais te l’attraper ?

Rosa Maria sent son cœur faire un bond dans sa
poitrine.  En  trois  enjambées,  elle  se  retrouve
derrière la clôture.

— Tu vois celle-là, là-bas ? lui dit la vieille. La
rousse qui gratte le sol… Elle est à toi. Allez, vas-
y !  Va  la  chercher.  Attends  pas  que  je  change
d’avis !

Trois mois ont passé depuis que Don Oscar a
fait irruption sous le porche de la poste un jour de
pluie.  Chaque  fois  qu’elle  passe  à  cet  endroit
– autrement dit : chaque jour, en revenant de la
plage – Rosa Maria sent une drôle de crispation
au creux de son ventre. Une attente, un espoir.
Son cœur bat plus vite. Sa respiration s’accélère.
Ses yeux ne peuvent pas s’empêcher de se poser
– une fraction de seconde – sur la porte qui, un
jour, s’est ouverte.

Mais chaque jour, l’espoir est déçu : la porte de
la poste reste fermée.

Au  début,  Rosa  Maria  était  simplement
heureuse.  Heureuse  de  savoir  que,  malgré  les
apparences, elle n’était  pas complètement seule
sur terre. Que quelqu’un, quelque part, savait qui
elle  était  et  s’intéressait  à  elle.  Mais  au  fil  des
jours,  une  question  est  apparue  et  ne  l’a  plus
quittée, lancinante : qui ?



Dans  le  potager,  les  semences  de  la  vieille
Bernardita produisent à foison. La poule, dans son
enclos de bois tressé, pond un œuf presque tous
les  jours.  Jamais  la  vie  de  Rosa  Maria  n’a  été
aussi facile : elle ne sait même plus ce que c’est
que d’avoir faim ! Mais c’est un autre manque qui
la ronge…

Qui est donc ce père qui lui a écrit ? Pourquoi
n’écrit-il  plus ?  Pourquoi  n’a-t-il  pas  signé  sa
lettre ? Et surtout : où peut-il bien vivre, ce père
qu’elle n’a jamais connu ?

La jeune fille l’imagine vendeur ambulant. Il y
en  a,  de  temps  en  temps,  qui  s’arrêtent  au
village.  Ils  ont  toujours  plein  d’histoires  à
raconter.  Elle  se  souvient  aussi  d’un  mime  qui
était passé quand elle était toute petite. Sa mère
avait adoré ce spectacle qui se déroulait dans son
monde à elle – le monde du silence – et la mettait
enfin au même niveau que tous les autres. Son
visage rayonnait quand l’artiste avait fait le tour
de l’assistance avec son chapeau. Et si c’était lui,
ce père inconnu ?

Sa seule certitude, c’est que son père n’est pas
du village. Sinon, il y a longtemps que quelqu’un
aurait vendu la mèche.

Comme tous les matins, Rosa Maria presse le
pas pour passer devant la poste avant l’heure de
fermeture. Mais aujourd’hui, tous les volets sont
fermés. Est-elle donc tellement en retard ?

Devant le bâtiment, il  y a un petit groupe de
personnes qui discutent. Le curé du village est là.
Une voix s’élève et couvre les autres :



— Il faut prévenir Bernardita !
Rosa Maria  comprend qu’il  est  arrivé  quelque

chose à Don Oscar. Son cœur s’arrête de battre
un  bref  instant :  s’il  n’y  a  plus  de  postier  au
village, qui pourrait lui remettre une autre lettre ?
C’est comme si le seul lien entre son père et elle
venait de se briser.

Désemparée, la jeune fille poursuit son chemin,
tête basse. Arrivée chez elle, elle n’a même pas le
cœur à préparer la cazuela…

Depuis deux jours, Rosa Maria ne sort plus de
chez elle. Elle n’a goût à rien. Elle n’a même pas
faim… C’est tout juste si elle prend la peine de se
lever  et  de  s’habiller.  Dehors,  le  soleil  brille
pourtant de tous ses feux, dardant ses rayons par
la fenêtre de la maison-nette. Mais rien n’y fait :
ni le chant de la poule qui vient de pondre, ni le
cri  des mouettes – qui l’a pourtant toujours fait
sourire.  La  jeune  fille  se  sent  aussi  inexistante
qu’un fantôme.

Étendue sur son lit,  les yeux au plafond, elle
ressasse sans arrêt la même chose : Don Oscar
est mort.

— Rosa Maria !
Une voix  a traversé la  porte.  La voix éraillée

d’une  vieille  femme.  La  voix  de  la  vieille
Bernardita.  Que  fait-elle  ici ?  Jamais  elle  n’est
venue jusqu’à la maisonnette d’Antonia.

La  jeune  fille  se  lève  d’un  bond  et  ouvre  la
porte. Puis, soudain figée, elle attend.

— Eh bien, tu ne me laisses pas entrer ? gronde



la vieille.
Décontenancée, Rosa Maria s’efface. La vieille

Bernardita grimpe les deux marches qui mènent à
l’unique pièce,  avance un peu,  lance un  regard
circulaire autour d’elle, et fait face à la jeune fille.

— J’ai quelque chose pour toi.
— Quelque  chose  pour  moi ?  s’étonne  Rosa

Maria.
— Oui. Tiens !
Une enveloppe. Adressée à « Rosa Maria de la

Pointe de la Madone ». La jeune fille ne comprend
pas, mais elle l’ouvre. En sort un unique feuillet,
plié en quatre. Couvert de la même écriture. Celle
de son père !

Les  battement  affolés  de  son  cœur  lui  font
trembler  les  doigts,  mais  petit  à  petit,  elle
déchiffre le texte.

« Ma femme est morte sans avoir eu d’enfant.
Tu es ma seule fille. Mon unique héritière. Tout ce
que je laisse est pour toi. Occupe-toi bien de ma
mère. Oscar. »

Ébahie, Rosa Maria regarde la vieille Bernardita.
— Don Oscar ? Mon père ?
— Oui, acquiesce la vieille. Je l’ai toujours su.
— Mais la lettre ? L’autre ! Elle était arrivée par

la poste !
— Non.  C’est  lui  qui  l’avait  écrite.  Il  espérait

que tu comprendrais… Tu n’avais pas vu qu’il n’y
avait pas de timbre sur l’enveloppe ?



AMOURS TROPICALES

Nelly – 5 février
Ce soir,  je vais au Jeffrey’s.  C’est la boîte de

nuit la plus chère de la ville, mais avec un peu de
chance  je  pourrai  entrer  sans  payer :  s’il  y  a
beaucoup de Blancs et pas assez de filles, on me
laissera passer.

À la maison, depuis que j’ai perdu mon travail,
on n’a même plus de quoi se payer un vrai repas
par jour. Maman prépare des gâteaux qu’elle vend
au marché, mais ça ne rapporte pas grand-chose.
Les enfants ont souvent mal au ventre quand ils
vont se coucher.

Il  faut que je me trouve un Blanc pour nous
aider.

Julien – 5 février
Un mois que je suis en Sierra Leone. La mission

est intéressante. Je sens que je vais me plaire ici.
En plus, les gens ont vraiment le sens de la fête.
Ce qui est quand même assez hallucinant, compte
tenu  de  ce  qu’ils  ont  vécu  ces  dix  dernières
années. À croire qu’ils ont déjà oublié la guerre
civile !

Enfin, ce qui m’épate le plus, c’est leur façon de
draguer.  Le moins qu’on puisse dire,  c’est qu’ils
n’y  vont  pas  par  quatre  chemins.  On  n’a  pas
l’habitude, nous, de se faire accoster par une fille
qui lance :

— Tu viens ? J’ai envie de finir la nuit avec toi.



Là, c’est direct. Pas besoin de tourner autour du
pot pendant trois semaines et de faire de grandes
déclarations. « Si tu as envie, moi, j’ai envie ». Et
hop ! Emballé, c’est pesé.

Ce soir, je vais au Jeffrey’s. C’est bien le diable
si je ne trouve pas une fille à mon goût : elles
sont toutes super sexy.

Nelly – 6 février
Hier soir, j’ai rencontré un Blanc au Jeffrey’s. Il

s’appelle Julien. Il m’a expliqué ce qu’il fait, mais
je  n’ai  pas  bien  compris.  En  tout  cas,  c’est  un
expatrié. Il travaille pour une ONG française. Ça
ne  paye  pas  aussi  bien  que  les  Nations  Unies,
mais c’est déjà pas mal.

Sur  la  piste  de  danse,  j’ai  bien  vu  qu’il  me
regardait.  Alors, quand il  est allé au bar, je me
suis  approchée et je lui  ai  demandé de m’offrir
une bière. Il a souri et il m’a dit :

— Avec plaisir !
J’ai su que ça allait marcher. D’ailleurs, il m’a

vite ramenée chez lui.
Ce matin,  je  lui  ai  demandé de l’argent  pour

payer le taxi pour rentrer chez moi. Avec ce qu’il
m’a donné, j’ai pu acheter un paquet de racines
de manioc, des tomates et même un poulet ! Bien
sûr,  je  suis  rentrée  à  pied,  mais  ce  soir,  les
enfants n’auront pas faim. 

En  plus,  il  m’a  demandé  mon  numéro  de
portable. Je pense qu’on va se revoir.

Nelly – 18 février



Bientôt  deux  semaines  depuis  la  nuit  avec
Julien. Je me suis peut-être trompée, finalement :
il ne m’a pas rappelée.

À la maison, l’argent se remet à manquer. Il va
falloir que je trouve quelqu’un d’autre pour nous
aider.

Julien – 20 février
Comment est-ce qu’elle s’appelait, déjà, la fille

que j’ai levée au Jeffrey’s il y a deux semaines ?
Je n’arrive plus à me rappeler son prénom… Je
sais que j’ai entré son numéro de téléphone dans
mon portable, mais à quel nom ? C’est vraiment
trop  con !  Elle  était  plutôt  pas  mal ;  j’aimerais
bien la revoir…

Ah,  ça  y  est,  j’ai  trouvé :  Nelly.  Ce  soir,  je
l’appelle.

Nelly – 25 février
Finalement, Julien m’a appelée. Le soir même,

on s’est donné rendez-vous au Jeffrey’s. On a bu
une bière,  on a  dansé – plus  longtemps que la
première fois – et on a terminé la nuit chez lui.

Le matin,  je  n’ai  même pas eu besoin de lui
demander de l’argent pour le taxi : il y a pensé
tout seul. Il a sorti son portefeuille, m’a demandé
si j’avais eu assez la fois d’avant et n’a même pas
attendu la réponse : cette fois, il m’a donné deux
fois plus. Quand je l’ai embrassé, c’était vraiment
sincère.

Julien, il me sauve la vie ! En plus, il est drôle.



Julien – 4 avril
Aujourd’hui, ça fait tout juste trois mois que je

suis arrivé. Je suis de plus en plus fatigué… Cette
semaine,  avec  l’équipe d’évaluation,  je  suis  allé
dans  des  villages  qui  n’avaient  pas  encore  de
puits. On doit faire une étude sur les conditions
sanitaires des gens. Les problèmes de santé qui
se  posent…  C’est  dur  de  voir  tous  ces  gosses
malades. Quand il n’y a que l’eau de la rivière à
boire,  ils  tombent  comme  des  mouches.
Remarque, vu la gueule de l’eau en question, le
plus surprenant, c’est qu’ils ne meurent pas tous !
Il faut quand même être sacrément costaud pour
survivre dans des conditions pareilles…

Heureusement  que  j’ai  Nelly.  Elle  m’aide  à
oublier  un peu tout  ça.  Elle  a  tout  le  temps le
sourire !  C’est  dingue,  ça…  Je  me  demande
comment elle fait.

En tout cas, heureusement qu’elle est là.

Nelly – 15 avril
Julien est parti en vacances. Ça ne va pas être

long,  mais  il  me  manque  déjà.  Je  me  suis
habituée à sa présence. Il est venu plusieurs fois
à la maison, il a vu les enfants et il leur a même
amené des cadeaux. C’était gentil de sa part ; il
n’était  vraiment  pas  obligé.  Il  n’y  en  a  pas
beaucoup,  dans  son  cas,  qui  font  ce  genre  de
choses.

Maintenant, il me donne de l’argent toutes les
semaines. Pour les enfants.



Julien – 20 avril
Cette semaine de vacances m’a fait beaucoup

de bien. Changer d’air, ne rien faire, ne plus voir
ces  mares  d’eau  croupie  qui  servent  d’eau  de
boisson… Que du bonheur !

Par contre, Nelly m’a manqué. Je ne l’aurais pas
cru, mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Je me
suis surpris à penser que si elle avait été là, ça
aurait été encore mieux. À croire que je suis en
train de tomber amoureux…

Nelly – 28 mai
Avec Julien, on se voit de plus en plus souvent.

Pratiquement tous les jours, quand il est en ville.
On  va  encore  de  temps  en  temps  au  Jeffrey’s,
mais le plus souvent, on reste simplement chez
lui.  Il  travaille  sur  son  ordinateur  et  moi,  je
regarde la télévision. Comme il a un cuisinier et
une  femme  de  ménage,  je  n’ai  même  pas  à
m’occuper de la maison.

Je me sens bien avec lui, mais jusqu’à quand ?
Il a un contrat d’un an, à ce qu’il m’a dit, et ça fait
bientôt cinq mois qu’il est à Freetown. Enfin, tant
qu’il  est  là,  je  n’ai  pas  à  m’en  faire :  toute  la
famille pourra manger à sa faim.

Ce  qui  m’inquiète,  pour  l’instant,  c’est  que
depuis une semaine, j’ai des nausées, le matin. Il
ne faudrait pas que je tombe malade…

Nelly – 8 juin
En  fait,  je  ne  suis  pas  malade…  Je  suis

enceinte.



Qu’est-ce que Julien va en penser ?

Julien – 15 juin
Hier soir, Nelly m’a dit qu’elle était enceinte. Je

suis fou de joie ! Elle me plaît vraiment, cette fille.
Et puis, devenir papa… Bon, je ne vais pas dire
que j’en ai toujours rêvé, mais c’est vrai que ça
commençait à me titiller. Peut-être à force de voir
tous ces mômes, ici ? C’est bien simple : il y en a
partout ! Ils crient, ils courent, ils rient… Bon, ils
travaillent aussi, parfois, mais ils ont toujours l’air
tellement heureux…

J’ai hâte de voir le ventre de Nelly s’arrondir. En
plus,  ça  fera  taire  les  mauvaises  langues  qui
disent  qu’elle  fabule,  juste  pour  me  mettre  la
main dessus. Comme si elle avait besoin de ça !
Elle sait bien qu’elle peut compter sur moi.

Nelly – 12 août
Cette  semaine,  Julien  est  en  vacances.  Son

ONG  voulait  qu’il  parte  au  Sénégal,  mais  il  a
préféré rester ici, pour être avec moi.

Les enfants sont contents : ils ont bien compris
que c’est grâce à Julien qu’ils mangent à leur faim
tous les jours.

Julien – 18 octobre
J’adore  poser  mes  mains  sur  le  ventre  de

Nelly : le bébé n’arrête pas de donner des coups
de pied. C’est bizarre, cette sensation… De temps
en temps, aussi, je colle mon oreille sur sa peau.
Parfois,  j’arrive  à  entendre  les  pulsations  du



cordon  ombilical.  C’est  comme  si  le  bébé  me
parlait.

Je voulais le reconnaître tout de suite, mais il
n’y a pas d’Ambassade de France en Sierra Leone,
alors  c’est  compliqué.  Apparemment,  il  vaut
mieux attendre la naissance. En tout cas, je vais
prolonger mon contrat ici. Je me demande même
si  je  ne  vais  pas  épouser  Nelly.  Si  je  veux  la
ramener en France, il faudra bien.

J’ai vraiment hâte de voir le bébé ! 

Nelly – 20 décembre
Cette  nuit,  j’ai  été  réveillée  par  des

contractions. Ce n’est pas normal : il est trop tôt
pour  ça.  Je  n’en  suis  qu’à  sept  mois  de
grossesse ! Heureusement,  ça n’a pas duré. J’ai
préféré  ne  pas  en  parler  à  Julien :  ça  l’aurait
sûrement inquiété.

Il  parle  souvent  du  bébé.  Comment  on  va
l’appeler, à qui il va ressembler… Je crois que ce
sera un bon père. En tout cas, il n’a pas l’air de
vouloir me laisser, comme les deux autres. Sinon,
il l’aurait déjà fait. Enfin, je crois.

Julien – 31 décembre
Ce  soir,  c’est  le  réveillon.  Les  autres  expats

vont faire la fête au Jeffrey’s. Moi, j’emmène Nelly
et les enfants au restaurant, sur Lumley Beach.
Après, il y aura un feu d’artifice. Ça sera super.
Surtout pour les petits : ils n’ont jamais mis les
pieds dans un restau. C’est tout juste s’ils savent
à quoi ressemble une fourchette.



Le début d’une vraie vie de famille… Il me tarde
que la nouvelle année commence. Et que le bébé
arrive.

Mes  parents  sont  nettement  moins
enthousiastes, il faut bien le dire. Quand je leur ai
annoncé au téléphone que Nelly était enceinte, il
y a eu comme un blanc. J’ai bien senti que ça les
dérangeait. Et je ne leur ai pas encore dit qu’elle
avait déjà deux enfants…

Nelly – 28 janvier
Ces derniers jours, les contractions reviennent

de plus en plus souvent. J’ai fini par en parler à
Julien : hier soir, il m’a surprise à faire la grimace.
Du  coup,  maintenant,  il  m’interdit  de  quitter  la
maison ! Il est trop gentil, je n’ai pas l’habitude…

Maman  dit  que,  de  toute  façon,  il  ne
m’emmènera  pas  dans  son  pays  et  qu’il  me
laissera  là  avec  trois  enfants,  mais  elle  voit
toujours les choses en noir.

Pourtant…  C’est  vrai  que  c’est  arrivé  à  la
voisine. Linda. Depuis deux ans, elle vivait avec
un Blanc du Tribunal Spécial de la Sierra Leone.
Ils  avaient  eu  un  fils  ensemble.  Et  la  semaine
dernière, le Blanc est parti. Tout seul.

Et  si  ça  m’arrivait,  à  moi ?  Comment  est-ce
qu’on pourrait survivre ?

Julien – 7 février
Ça y est : je suis papa ! D’une petite fille. Elle

est minuscule. Enfin, je crois : c’est la première
fois que je regarde vraiment un nouveau-né ! Elle



a  de  grands  yeux  noirs,  comme  sa  mère,  une
peau tout juste mate et de longs doigts fins qui
s’accrochent aux miens. C’est une princesse. Ma
fille.

Elle n’est pas encore déclarée à l’état-civil, mais
nous allons l’appeler Norah. Comme Norah Jones,
la chanteuse. Je suis sûr qu’elle sera aussi belle.

J’ai  tout  de  suite  annoncé  la  nouvelle  à  mes
parents.  Ils  avaient  l’air  heureux  de  me  voir
heureux. C’est tout ce que je leur demande ! Je
leur ai dit aussi que j’avais entamé les démarches
pour épouser Nelly et qu’on leur présenterait leur
petite-fille  dès  que  possible.  Qu’est-ce  que  j’ai
hâte ! Je suis tellement fier…

Julien – 9 février
Putain de pays ! Pourquoi est-ce qu’on y meurt

aussi facilement ? Tout le monde sait que le taux
de mortalité infantile est l’un des plus élevés au
monde, en Sierra Leone. Mais quand ça t’arrive,
c’est une autre paire de manches…

Norah  est  morte  ce  matin.  Personne  ne  sait
pourquoi !  On ne  prend même pas  la  peine  de
chercher  une  explication.  C’est  juste  « quelque
chose qui  arrive ».  Mais  merde,  à la fin,  on ne
meurt pas sans raison, quand même ! Hier soir,
ma petite princesse était vivante. Elle allait bien.
Nelly  l’avait  allaitée  juste  avant  que  je  quitte
l’hôpital et elle s’était endormie comme un ange.
Alors ?

Tout le monde me dit  que ça arrive souvent.
Que les esprits se déchaînent pendant la nuit et



qu’ils viennent voler les âmes des nouveaux-nés.
Qu’on n’y peut rien. Qu’il faut accepter. Que c’est
ça, la vie, en Sierra Leone... Mais qui peut vouloir
de cette vie-là ?

Nelly – 12 février
L’enterrement a lieu cet après-midi. Je ne sais

même pas si Julien va venir. Il est tellement en
colère… Dans son pays, on n’est pas habitué à la
mort.

Julien – 4 mars
J’ai  annoncé  à  Nelly  que  j’allais  partir.  Je  ne

peux plus  rester  dans  ce  pays ;  c’est  trop  dur.
Même avec Nelly, ce n’est plus pareil. Je ne sais
pas ce qui s’est passé, mais j’ai l’impression de ne
plus  la  reconnaître.  C’est  comme si  la  mort  de
Norah ne lui avait rien fait ! Je sais bien qu’elle a
vécu des horreurs que j’ai du mal à imaginer, que
des  morts,  elle  en  a  vu  plus  que  son  compte
pendant la guerre civile… mais de là à accepter si
facilement la mort de son bébé… C’est juste trop
lourd à porter pour moi.

D’ailleurs, quand je lui ai dit que j’allais partir,
ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir plus que ça. Elle
m’a juste demandé :

— Tu reviendras ?
— Je ne crois pas, non.
Elle a hoché la tête sans ajouter un mot. Dire

qu’il y a un mois, je voulais l’épouser. Aujourd’hui,
je la regarde comme une étrangère et elle s’en
fout. Je n’y comprends plus rien.



Putain de pays…

Nelly – 15 mars
Tout  à  l’heure,  j’ai  accompagné  Julien  à

l’aéroport. Il avait l’air gêné quand il m’a dit au
revoir. Hier,  il  était  venu à la maison et il  avait
apporté  des  cadeaux aux enfants.  À moi  aussi.
Enfin,  il  m’avait  donné de l’argent :  il  sait  bien
que c’est ce dont j’ai le plus besoin.

J’ai failli lui dire que c’était moi qui avais tué le
bébé en l’étouffant avec un oreiller. Deux bouches
à  nourrir,  c’est  déjà  trop.  Alors,  avec  une
troisième, je ne sais pas comment j’aurais fait…
Mais je n’ai rien dit.

De toute façon, il  n’aurait  pas compris : chez
lui, on n’a jamais faim.



UN RÊVE DE BÛCHERON

Les arbres sont tellement hauts, tout autour de
moi, que c’est à peine si j’aperçois le ciel. Et quels
arbres !  Tronc  droit,  épais…  Il  faudrait  être  au
moins deux pour arriver à en faire le tour de ses
bras.  Des feuilles d’un vert  sombre qui  forment
comme  un  toit,  tout  là-haut.  Un  tapis  ou  une
couverture, comme on veut. Je n’ai jamais vu ça.

La forêt d’ici n’a rien à voir avec celle de mon
enfance, dans le Jura. À l’époque, autour de moi,
il  n’y  avait  que des  résineux.  Avec  le  père,  on
partait tôt le matin. Et on ne revenait que tard le
soir à la maison. J’avais huit ans quand il m’a fait
arrêter l’école pour aller l’aider dans les bois. Il a
bien eu raison : l’école, de toute façon, ça ne sert
à rien quand on veut passer sa vie dans la nature.

Alors,  depuis  mes  huit  ans,  je  travaille.  Dur.
Juste pour avoir de quoi manger. Je ne me plains
pas :  c’est  normal  de  travailler.  Mais  quand
même, des fois, j’aurais bien voulu gagner un peu
plus. Pour pouvoir aider un peu la mère. Lui éviter
de se tuer à retourner le jardin à soixante-dix ans
passés.  Au  final,  c’est  elle  qui  m’a  dit  d’aller
tenter ma chance ailleurs. Moi, je n’avais jamais
pensé à quitter  la France. Elle m’a surpris  avec
son idée. Mais j’ai toujours obéi aux parents. Le
père, d’abord. Jusqu’à ce qu’il meure, l’année de
mes  vingt-cinq  ans,  écrasé  sous  un  tronc  qui
n’avait pas voulu tomber du bon côté. La mère,
ensuite. Alors, quand elle m’a dit :



— Tom,  ce  n’est  plus  possible.  Tu  te  tues  à
l’ouvrage  et  c’est  tout  juste  si  tu  arrives  à
t’acheter  de  vraies  chaussures.  Il  faut  faire
comme  les  anciens :  aller  chercher  une  vie
meilleure.

Moi, je voulais bien. Mais où ? La mère a sorti
son vieil atlas de l’armoire. C’est le seul livre que
j’aie  jamais  vu  à  la  maison.  D’où  est-ce  qu’il
sortait, je me le demande bien. Mais en tout cas,
il  était  là...  La mère a commencé à tourner les
pages.  Tout  doucement.  Je la regardais  faire  et
j’attendais.  J’attendais  qu’elle  me  dise  ce  qu’il
fallait faire.

Elle  s’est  mise  à  parler  toute  seule,  en
regardant les cartes.

— Il  faut trouver un endroit avec de la forêt.
Plein de forêt.  Couper des arbres,  c’est  tout ce
qu’il sait faire… Bon, il ne faut pas non plus qu’il
fasse trop froid : s’il  part, il  n’aura rien. Pas de
maison. Ça sera plus facile dans un endroit chaud.
Il faut aussi qu’on y parle français…

Ça avait duré tellement longtemps que j’avais
fini par m’endormir, le nez sur la table. Je m’étais
réveillé  le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,
comme  d’habitude.  La  mère  était  partie  se
coucher. Le livre était ouvert sur une page où il y
avait beaucoup de vert. Et de bleu. J’avais réussi
à déchiffrer un mot : Cayenne.

Le soir, quand j’étais rentré à la maison après
ma journée dans les bois, elle m’avait demandé
de m’asseoir.  L’atlas  était  toujours  sur  la  table.
Elle me l’avait mis sous le nez.



— Tu vois cette carte ? Cet endroit, ça s’appelle
la Guyane. Il y a de la forêt partout et pas grand
monde.  Tu  trouveras  forcément  un  endroit  où
t’installer.  Alors  demain,  tu  vas  aller  à  Lons-le-
Saunier et tu vas t’acheter un billet d’avion pour
là-bas.

— Acheter un billet d’avion ? j’ai dit. Mais avec
quel argent ?

De l’armoire – celle où était rangé l’atlas – elle
a sorti une boîte en fer. Et elle me l’a tendue.

— Les économies de ton père. Il disait qu’on ne
savait jamais, qu’il fallait prévoir les coups durs.
Et que, quand on gagnait un peu plus, il fallait le
mettre  de  côté  pour  une  grande  occasion.
Aujourd’hui, c’est une grande occasion.

Elle m’a mis la boîte dans les mains.
— Tu prends ça et tu pars en Guyane.
J’ai dit « oui ».
Ça avait l’air facile, mais ça ne l’a pas été. 

Il  n’y a jamais eu de voiture dans la famille,
alors j’ai fait du stop pour aller jusqu’à Lons-le-
Saunier. Le gars qui m’a pris m’a demandé ce que
j’allais  y faire.  Quand je lui  ai  dit  pour le billet
d’avion, il m’a proposé de m’amener à une agence
de voyages : c’était sur sa route, qu’il a dit.

Là, ça s’est gâté, parce que je n’avais pas de
pièce  d’identité.  Il  paraît  qu’on  ne  peut  pas
voyager si on n’en a pas. Alors je suis reparti, la
boîte en fer sous le bras. Et j’ai continué à couper
des  arbres  dans  la  forêt,  comme  je  l’avais
toujours fait.



Ça a été long pour avoir un passeport. J’aurais
pu partir avec une carte d’identité, mais la mère a
dit  qu’il  valait  mieux  tout  prévoir :  avec  un
passeport,  je  pourrais  aussi  aller  ailleurs,  pas
seulement  en  Guyane.  Alors  c’est  ce  qu’on  a
demandé. Mais il fallait tout un tas de papiers et
moi, je n’y comprenais rien. La mère a dû aller à
la  mairie  plusieurs  fois  pour  qu’on  lui  explique
tout.  Finalement,  un jour,  elle  m’a demandé de
l’accompagner : mon passeport était là. J’ai signé
mon  nom  sur  le  papier  et  on  est  rentré  à  la
maison.

À la mairie, la mère avait vu une « assistante
sociale ».  Il  paraît  que  c’est  quelqu’un  qui
s’occupe  des  gens  comme  nous,  qui  n’ont  pas
beaucoup de sous. Elle a dit à la mère qu’on avait
des droits. Elle lui a parlé du RMI. Nous, on ne
savait pas ce que c’était, mais elle a dit qu’il fallait
faire  un  dossier.  Elle  a  rempli  les  papiers  pour
nous et elle a dit qu’on allait toucher de l’argent
tous les mois. La mère a trouvé que c’était une
bonne idée.

— Comme  ça,  quand  tu  seras  en  Guyane,
j’aurai quand même un peu de sous.

J’ai enfin pu acheter mon billet d’avion.
Après,  pour  partir,  ça  n’a  pas  été  facile  non

plus. L’avion décollait de Paris. J’ai dû m’y prendre
deux jours avant pour faire le trajet en stop. La
nuit,  j’ai  dormi  sur  un  banc,  sur  une  aire
d’autoroute.  C’est  un routier  qui  m’avait  amené
jusque là. Il s’arrêtait pour la nuit. Il voulait bien
me reprendre le lendemain, mais il ne voulait pas



que je dorme dans son camion. Heureuse-ment, il
ne faisait pas trop froid.

En arrivant à Cayenne, je ne savais  pas trop
quoi faire, ni où aller. C’était tellement différent
de chez moi. Et il n’y avait plus la mère pour me
dire quoi faire. J’ai commencé par m’asseoir face
à l’océan : c’était la première fois que je voyais la
mer ; ça me faisait drôle, tout ce bleu…

C’est la faim qui m’a poussé à partir. Je crois
que j’étais là depuis des heures.

J’ai trouvé une boulangerie et je me suis acheté
du pain, que j’ai mangé tout en marchant. C’était
bien beau d’être en Guyane, mais j’étais surtout
en ville. Et moi, ce qu’il me fallait, c’était la forêt.
La forêt et un travail de bûcheron.

Autour de moi, dans les rues, ça ne parlait pas
beaucoup français, finalement. Ça parlait créole,
ou brésilien,  ou chinois.  Il  y  avait  des  gens  de
toutes les couleurs, comme je n’en avais jamais
vu  au  village !  C’était  vraiment  bizarre.  Mais
j’aimais bien. Je me sentais heureux d’être là.

Le premier gars à qui j’ai demandé comment on
faisait  pour  sortir  de  la  ville  m’a  regardé  d’un
drôle d’air. Il n’avait pas l’air de comprendre. Alors
je me suis expliqué :

— Je veux aller en forêt.
— Trouve-toi  une  agence  de  voyage :  ils

organisent des excursions pour les touristes.
Ça n’avait pas l’air de ressembler à ce que je

voulais,  mais  je  me  suis  dit  qu’il  fallait  bien
commencer  par  quelque  chose.  Justement,  il  y
avait une de ces agences dans la rue où je me



trouvais. Une fille à la peau couleur chocolat m’a
accueilli avec un sourire.

— Vous désirez ?
— Je veux aller en forêt.
— Bien sûr, pas de problème. Asseyez-vous, je

vais  vous  expliquer  ce  que  nous  pouvons  vous
proposer.  Qu’est-ce  que  vous  souhaitez,
exactement ?

— Je veux couper des arbres.
Là, elle m’a regardé d’un air bizarre. Comme si

j’étais taré.
— Mais enfin, Monsieur, on ne peut pas couper

des arbres !
— Il n’y a pas de bûcherons, ici ? j’ai dit, tout

retourné.
Elle a secoué la tête.
— Si  vous  cherchez  du travail,  c’est  à  l’ANPE

qu’il faut aller, pas dans une agence de voyages.

L’ANPE. Encore un truc dont je n’avais jamais
entendu parler, dans mes bois du Jura. J’ai fini par
trouver de quoi il s’agissait, mais ça ne m’a pas
beaucoup  aidé  non  plus.  L’employé,  derrière  le
guichet, m’a regardé comme si j’étais un blaireau
quand je lui ai dit que je voulais faire bûcheron. Il
s’est  reculé  d’un  coup.  À  croire  que  je  sentais
mauvais.  Ou  que  j’avais  l’air  malade.  Moi,  je
voulais juste qu’on m’aide à trouver un travail.

— Couper du bois, c’est bon pour les Brésiliens,
a-t-il lâché finalement. Oubliez ça. Profitez de vos
vacances.

À la façon dont il m’a raccompagné à la porte,
j’ai bien vu qu’il voulait surtout se débarrasser de



moi. Pourtant,  on m’avait dit  que l’ANPE, c’était
pour trouver du travail. Je n’ai pas bien compris…

Sur le trottoir, il y avait une fille. Belle. Bronzée.
Je lui ai demandé si elle savait comment aller en
forêt.  Elle  a  secoué la  tête  en  riant  et  m’a  dit
quelque chose que je n’ai  pas compris. Et puis,
comme je la regardais toujours sans bouger, elle
m’a pris par le bras et m’a amené jusqu’à un bar,
pas loin. Elle a appelé un type et ils se sont parlé.

— Ma sœur dit que tu es perdu. C’est vrai ?
— Non. Enfin, si : je veux aller dans la forêt.

Pour faire bûcheron.
Le  type  parlait  un  peu  bizarrement,  mais

j’arrivais à le comprendre. Plus tard, j’ai su qu’il
était brésilien. C’est pour ça qu’il  ne parlait pas
bien  français.  Il  m’a  regardé  bizarrement,  lui
aussi, puis il m’a dit :

— Viens, on va manger.
Je n’ai  pas discuté :  les  parents  m’ont  appris

qu’il faut toujours faire ce qu’on me dit.

J’ai passé une semaine avec Abel et sa sœur. Ils
habitent une petite maison, dans un quartier où
pratiquement personne ne parle  français.  Il  y  a
plein de monde. Ça rit  et ça danse jusque tard
dans la nuit. Toutes les nuits. Tout le monde était
sympa  avec  moi ;  on  ne  me  posait  pas  de
questions : j’étais là, alors je faisais partie de la
famille. Mais quand même… Il fallait que j’arrive à
quitter la ville et à trouver la forêt.

Hier matin, Abel est venu me réveiller avant le
lever du jour.

— Habille-toi, tu pars à Cacao dans une demi-



heure.
— Cacao ? C’est où ?
— Au milieu de la forêt. Ça te plaira !
Je suis monté dans la benne d’un pick-up avec

mon sac  à  dos,  Abel  m’a serré la  main en me
souhaitant  bonne  chance  et  le  véhicule  a
démarré. Je n’avais même pas vu le chauffeur.

Le jour se levait tout juste quand on a quitté
Cayenne.  Il  y  avait  de  la  brume au-dessus  du
bitume. Moi, j’étais pelotonné au fond de la benne
du pick-up.  J’essayais  de me protéger  du  vent,
mais ce n’était pas facile. Il ne faisait pas si chaud
que ça.

Autour de moi, j’ai commencé à voir des arbres.
De grands arbres. Je me suis dit que j’étais sur la
bonne voie.

Après,  la  route  est  devenue  plus  petite.  On
pouvait  s’y  croiser,  mais  tout  juste.  Et  puis  ça
s’est mis à descendre. J’ai regardé devant : c’était
comme la mer, sauf que c’était vert et que c’était
plein  d’arbres.  Partout.  Alors  j’ai  repensé  à  la
carte, sur l’atlas de la mère, et à la grande tache
verte qu’il y avait dessus. J’étais en train d’entrer
dedans.

Quand le pick-up s’est arrêté, je suis descendu
de la benne. Le chauffeur m’a fait un signe de la
main – sans parler – et il a fait demi-tour. J’étais
près  d’un  petit  marché  couvert.  Ce  qui  m’a
étonné,  c’est  que les vendeurs étaient tous des
vieillards ou des enfants. J’ai acheté des bananes
et je me suis assis sur un banc pour les manger.
Le soleil commençait à chauffer, j’étais bien.

Une  piste  partait  vers  l’Ouest.  Je  n’ai  pas



réfléchi  – d’ailleurs,  je  ne  réfléchis  jamais –  j’ai
chargé mon sac sur les épaules et j’ai commencé
à marcher. Bientôt, il n’y a plus eu de maisons sur
les côtés. Rien que de la végétation. Des herbes
aussi  hautes que moi !  Et des arbres, plus loin,
quasi inaccessibles. Je me sentais bien, à marcher
sur la terre rouge au milieu de tout ce vert.

J’ai  avancé comme ça toute la  journée.  Sans
voir  personne.  Plusieurs  fois,  j’ai  croisé  des
petites  rivières.  Alors,  je  me  suis  arrêté  pour
boire. Marcher, ce n’est pas un problème : depuis
que je suis tout petit, je suis habitué à parcourir
des  kilomètres.  Même  sans  manger.  Mais  sans
boire, c’est difficile.

Quand  la  nuit  est  tombée,  j’ai  dû  m’arrêter.
Mais il fallait quand même que je m’écarte de la
piste  pour  dormir :  on  ne  sait  jamais.  Sur  la
gauche, il y avait une espèce de passage entre les
herbes ; je me suis faufilé. Au bout de quelques
mètres,  ça  s’est  élargi.  Il  y  avait  comme  un
sentier, tracé par l’habitude. J’ai continué comme
ça,  jusqu’à  trouver  un endroit  assez  large pour
que je puisse m’étendre par terre. Il était temps :
on n’y voyait vraiment plus rien.

J’ai posé mon sac à côté de moi et je me suis
allongé sur  le  dos,  la  tête  posée sur  mon bras
droit. C’est toujours comme ça que je m’installe
quand je dors en forêt. Mais d’habitude, je vois
les étoiles au-dessus de moi. Là, je ne voyais rien.
Rien  que  du  noir.  Tellement  épais  que  j’avais
l’impression qu’il me clouait au sol.

J’ai commencé à entendre des bruits autour de
moi. Des tas de bruits. Chez moi, dans le Jura, je



les reconnais tous. Là, c’était différent. Je sentais
bien  qu’il  y  avait  de  la  vie  tout  autour :  ça
bruissait  de partout.  Ça glissait,  ça  tombait,  ça
criait… J’ai entendu le bruit d’un envol, suivi d’un
long cri strident qui s’évanouissait. Puis, comme
des gouttes d’eau qui tombaient sur une feuille.
Une  à  une.  Sans  se  presser.  Avec  la  régularité
d’une pendule.

Je n’avais pas peur : je n’ai jamais eu peur en
forêt.  J’éprouvais  juste  de  la  curiosité.  De
l’excitation aussi. Je ne savais pas où j’étais, mais
j’étais là où il fallait que je sois. Alors, je me suis
endormi.

Qu’est-ce qui a bien pu me réveiller ce matin ?
Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je me
suis réveillé en sursaut, comme quand le père me
gueulait dessus. Mais il n’y avait personne. Enfin,
je  ne  sais  pas…  On  n’y  voyait  pas  beaucoup.
Pourtant,  j’ai  crû  distinguer  des  yeux  brillants
dans la pénombre, de l’autre côté du sentier. On
s’est regardé. Et puis, un bruit, sur ma gauche,
m’a  fait  tourner  la  tête.  Quand j’ai  cherché les
yeux de nouveau, je ne les ai plus vus. Peut-être
que j’avais rêvé…

Pour repartir, j’ai attendu que la lumière du jour
arrive vraiment jusqu’à moi. C’est quand j’ai voulu
reprendre mon sac que je  me suis  aperçu qu’il
n’était plus là.

Je me suis levé. J’ai regardé partout, autour de
moi. Je me suis même enfoncé dans les herbes,
pour  voir :  peut-être  qu’un  animal  l’avait  tiré  à
l’écart. Mais rien. Aucune trace, ni de mon sac, ni



de ce qu’il  y  avait  dedans.  Oh,  il  n’y  avait  pas
grand-chose, mais quand même : c’était mon sac.
Et c’était la mère qui me l’avait donné.

Où  aller ?  Le  sentier  m’attirait  vers  les
profondeurs de la tache verte : je me suis laissé
faire.

Finalement, je suis arrivé dans cette clairière.
C’était  bizarre.  Comme  une  maison,  avec
plusieurs  portes  d’entrée  – il  y  avait  d’autres
sentiers qui en partaient – et un toit de verdure,
très haut au-dessus de ma tête, qui laissait filtrer
la lumière.  Les  rayons du soleil  dessinaient  des
espèces de fleurs géantes sur le sol.

J’étais  là,  debout,  à  les  regarder  onduler
comme  des  flammes,  quand  j’ai  senti  une
présence.  Ils  étaient  une  demi-douzaine,
accroupis  au  bord  de  la  clairière,  à  quelques
mètres. Des Indiens à moitié nus, avec de drôles
de peintures sur le visage et des arcs à la main.
Quand je me suis approché, l’un d’eux s’est levé.
Le chef, sans doute. On s’est regardé. Ses yeux
brillaient comme du charbon mouillé

Il a dit quelque chose, mais je n’ai pas compris.
Alors, il a touché ma chemise, puis s’est frappé la
poitrine. Sûrement qu’il  la voulait. J’ai défait les
boutons, je me suis mis torse nu et je la lui ai
tendue. Il l’a prise en hochant la tête. Il avait l’air
content.

Moi, j’avais soif. Alors j’ai fait le geste de boire.
Aussitôt, l’Indien s’est tourné vers l’un des autres.
Il lui a dit quelque chose. C’était drôle, plein de
claquements de langue. L’autre s’est levé, a pris
un  couteau  qu’il  portait  à  la  ceinture,  et  s’est



éloigné de quelques mètres. Il a choisi une plante
aux feuille épaisses et brillantes, en a coupé une
branche et me l’a amenée. Je ne comprenais pas.
Alors il m’a montré : la plante contenait de l’eau.
Il suffisait de la porter à la bouche et d’aspirer.
C’était tellement bon que j’en ai fermé les yeux.

Quand  je  les  ai  rouverts,  il  n’y  avait  plus
personne dans  la  clairière.  J’ai  regardé partout,
j’ai  appelé… Rien. J’étais seul,  sans mon sac et
sans ma chemise. Un peu perdu, il  faut bien le
dire… Mais je savais où trouver à boire ! J’ai cassé
une autre branche et je me suis assis pour mieux
profiter  de  la  sensation  du  liquide  frais  coulant
dans ma gorge.

Les arbres sont tellement hauts, tout autour de
moi, que c’est à peine si j’aperçois le ciel. Et quels
arbres !  Tronc  droit,  épais…  Il  faudrait  être  au
moins deux pour arriver à en faire le tour de ses
bras.  Des feuilles d’un vert  sombre qui  forment
comme  un  toit,  tout  là-haut.  Un  tapis  ou  une
couverture,  comme  on  veut.  Un  rêve  de
bûcheron.

Il n’y a pas à dire : je me sens bien, ici.



CHIENNE DE VIE

Marisa  marche  lentement.  Chaque  pas  sur  la
terre rouge est  une souffrance pour  ses vieilles
jambes.  Comment  va-t-elle  faire  pour  remonter
jusque  chez  elle,  à  l’extrême  limite  du  bairro
Terezinha ? À bout de souffle, elle s’arrête. Il n’est
que  9 h  du  matin,  mais  la  chaleur  est  déjà
suffocante.  Posant  son  sac  par  terre,  Marisa
s’efforce de respirer doucement, calmement. Son
cœur  bat  trop  vite.  Elle  le  sent,  martelant  sa
poitrine, comme un prisonnier qui  s’épuiserait  à
frapper sur la porte de sa cellule. Il faut qu’il se
calme. Il est trop vieux pour battre aussi vite.

Paupières baissées, Marisa attend, la tête levée
vers  le  ciel.  « Mon  Dieu,  aidez-moi  encore  un
peu » supplie-t-elle intérieurement.

À  l’échelle  du  Brésil,  Alagoinhas  n’est  qu’une
toute  petite  ville  de  province.  Peuplée  tout  de
même de cent vingt mille habitants, elle se situe
non  loin  de  Salvador,  la  capitale  de  l’état  de
Bahía.  C’est  surtout  une  ville  pauvre,  dans
laquelle  les  sources  d’emploi  sont  peu
nombreuses.  Hormis  l’usine  de  fabrication  de
bière et de sodas – l’une des rares qui se soient
jamais construites dans la « zone industrielle » –
il n’y a pas grand-chose. Et donc peu d’argent.

Terezinha est le quartier le plus pauvre de cette
ville de pauvres. Avec trois personnes sur quatre
sans emploi, rares sont les gens qui y mangent à
leur faim. C’est là que Marisa vit depuis toujours.



Seule  avec  ses  chiens  depuis  que  sa  fille  est
morte,  balayée par le crack.  Quel  âge peut-elle
avoir ?  Elle-même n’en  sait  rien.  Elle  sait  juste
qu’elle est vieille. Vieille et fatiguée. Pourtant, elle
reprend sa marche.

Devant elle se dresse la longue côte au sommet
de laquelle se trouve sa maison. Elle longe l’école
Nova Esperança. Tout le long de cette ascension
difficile,  les  cris  d’enfants  vont  accompagner  la
vieille femme. Leurs rires vont la soutenir.

Comme tous les jours, Frère Cristovão se rend
justement à l’école. C’est sa communauté qui la
finance,  alors  il  rencontre  régulièrement  la
directrice pour  faire le point  sur ses besoins.  Il
connaît bien Marisa. Comme tous les habitants du
quartier, d’ailleurs. Il sait qu’elle habite l’une des
dernières  maisons,  juste  avant  les  champs  de
canne à sucre. Il sait aussi qu’elle se prive parfois
de  nourriture  pour  pouvoir  en  donner  à  ses
chiens.  Sa  seule  famille.  Son  seul  moyen  de
protection.  Lorsqu’il  la  croise  ainsi,  il  lui  tient
compagnie sur une partie du trajet. Se charge du
sac dans lequel elle entasse ses maigres courses.
Mais  jamais  elle  ne l’a  laissé venir  jusque chez
elle. La honte, sans doute, l’en aura empêchée.
Ils  sont  nombreux,  dans  ce  quartier  maudit,  à
fermer la porte de leur masure aux étrangers. Car
Cristovão  n’est  pas  le  vrai  prénom  du  jeune
homme. Ou plutôt, ce n’en est que la traduction.
Polonais, Cristovão s’appelle en réalité Krzysztof.
Un nom imprononçable pour les gens d’ici. Alors,
il l’a traduit. Mais ce nouveau prénom ne peut rien
contre  sa  peau  claire,  ses  cheveux  d’un  blond



cendré  et  ses  yeux  bleus  rieurs  derrière  des
lunettes de myope, tellement incongrus dans un
quartier  où  tous  ont  la  peau  noire  et  les  yeux
sombres.

Aujourd’hui,  Marisa  semble  particulièrement
fatiguée.

— Donnez-moi votre sac ; je vous accompagne
jusqu’en haut, lui propose Cristovão.

La vieille  dame ne refuse même pas,  comme
elle  le  fait  habituellement  pour  le  principe ;
question de fierté. Sans un mot, cette fois, juste
avec un hochement de tête, elle tend son cabas
au jeune homme.

Réglant  son  pas  sur  celui  – hésitant –  de
Marisa,  Cristovão  décide  de  lui  faire  part  d’un
nouveau projet.

— Nous  avons  décidé,  à  la  communauté,
d’ouvrir un foyer pour les personnes âgées qui ne
peuvent plus rester seules chez elles.  Des gens
comme  vous,  qui  n’ont  pas  de  famille  pour
s’occuper d’eux. Qu’est-ce que vous en pensez ?
C’est une bonne idée ?

— Je ne partirai jamais de chez moi.
— Oh, mais personne ne vous le demande ! De

toute façon, pour l’instant, ce n’est qu’un projet.
Cristovão n’insiste pas. D’ailleurs, leurs chemins

se  séparent  bientôt.  Mais  il  sent  bien  qu’il  l’a
froissée…

Dans un dernier effort, Marisa pousse la porte
de sa courette. C’est une méchante plaque de tôle
rouillée.  Un  vieux  bidon,  martelé  des  heures
durant pour l’aplanir à peu près. Aucun système



de fermeture. De toute façon, cela n’empêcherait
pas les jeunes de rentrer.

Dans un recoin, un vague cabanon de bois et
de tôle mêlés abrite les chiens. À l’arrivée de la
vieille  dame,  des  aboiements  plaintifs  s’en
échappent : les animaux ont faim et quémandent
leur  pitance.  L’un  d’entre  eux  tente  de
s’approcher, mais à peine a-t-il passé le museau à
l’extérieur  de  son  taudis  que  Marisa  le  menace
d’un bâton. Aussitôt, le museau disparaît dans la
pénombre.

En fait,  la vieille dame n’aime pas les chiens.
Elle  en  a,  comme d’autres  – dans  les  quartiers
riches – installent une alarme dans leur maison :
pour se sentir en sécurité. Mais hors de question
qu’ils lui tournent autour ! Alors Marisa ne fait pas
un pas dans sa cour sans son bâton. Quand elle
part en ville, elle le dépose près de la porte. Et
dès qu’elle la pousse pour rentrer, elle le reprend
en main. C’est ainsi. Une habitude qui remonte à
l’époque où sa fille vivait encore avec elle, avec le
bébé. Le petit  marchait à quatre pattes dans la
cour ; les chiens étaient sans arrêt après lui.

À  bout  de  forces,  la  vieille  dame  se  laisse
tomber  lourdement  sur  l’unique  chaise  de  son
logis.  Sa  seule  richesse,  en  fait.  Pour  le  reste,
dans la petite pièce qui lui sert de maison, il n’y a
qu’un  vieux  matelas  de  chiffon  à  même  le  sol
– son lit –, un réchaud à gaz pour préparer le riz,
quelques  casseroles  posées  sur  une  étagère
brinquebalante et – sur un fil  tendu d’un mur à
l’autre –  les  quelques  hardes  qui  composent  sa
garde-robe.



Marisa repense à ce que lui a dit le jeune Frère.
Un foyer pour les vieux. Comme elle. Jamais elle
n’acceptera d’aller dans un endroit pareil ! Elle a
trop de fierté pour ça. Plutôt mourir chez elle que
d’accepter une telle déchéance.

À  l’école  Nova  Esperança,  Frère  Cristovão  ne
peut  pas  faire  un  pas  sans  qu’une  armée
d’enfants ne se mette à le suivre. Leur nombre
l’étonne  toujours.  C’est  que  les  familles  sont
nombreuses,  à  Terezinha !  Comme  tous  les
pauvres  du  monde,  ceux  d’ici  n’ont  que  leurs
enfants pour richesse.

Des enfants qui prendront soin d’eux lorsqu’ils
seront trop âgés ou trop usés pour subvenir eux-
mêmes à leurs besoins. Leur assurance vieillesse,
en somme.

Des  enfants  qu’il  faut  faire  d’autant  plus
nombreux que tous n’atteindront pas l’âge adulte.
Un malheur est vite arrivé. Les coins sombres ne
manquent  pas  dans  ces  quartiers  périphériques
où l’électricité  est  rare.  Et  l’on  y  est  prompt  à
jouer du couteau.

L’alcool  et  la  drogue  font  aussi  des  ravages.
Hommes et femmes, sans distinction, en sont les
victimes. Soumis à leurs effets dévastateurs, les
êtres humains perdent le peu de dignité qui leur
reste. On frappe, on tue, on viole. L’étranger de
passage  comme  son  voisin…  ou  son  propre
enfant.

« Comment  peuvent-ils  tous  arborer  de  tels
sourires ? »  se  demande  parfois  Cristovão.  S’il
n’était  pas  lui-même  porté  par  une  foi



inébranlable,  il  aurait  tendance  à  se  dire  qu’ils
sont fous. Mais les enfants restent des enfants. Et
ils  ont  besoin  de  jouer.  Alors  les  Frères  les
invitent,  chaque  après-midi,  dans  leur
communauté  pour  la  brincadeira.  Un  espace de
jeu  supervisé  par  le  Frère  Carlos.  Enfin…
Supervisé  est  un  bien  grand  mot !  Ils  sont
tellement nombreux, les petits de la  brincadeira,
qu’il  est impossible de tout voir. Et ce n’est pas
parce  qu’ils  se  trouvent  dans  l’enceinte  de  la
mission qu’ils vont oublier le seul langage qu’ils
connaissent : celui de la violence.

Mus par leur instinct de survie, ils l’apprennent
très  tôt,  ce  langage.  Pourtant,  les  plus  grands
– les  filles,  surtout –  interviennent  parfois  dans
les conflits qui opposent les plus jeunes. Comme
s’il y avait certains seuils, certaines limites à ne
pas  dépasser.  Pas  plus  tard  qu’hier,  un  petit
noiraud de cinq ou six ans s’est jeté sur un autre
et l’a mordu à la gorge. Jusqu’au sang. Des cris
ont fusé. Aussitôt, un groupe de supporters s’est
formé  autour  des  deux  garçonnets  qui  se
bourraient désormais de coups de poings. On les
encourageait, dans un crescendo qui semblait ne
jamais vouloir finir.

— Vas-y ! Plus fort !
— Tape dans les couilles !
— Défonce-lui le crâne !
— Saigne-le comme un poulet !
Deux filles  d’une douzaine d’années  ont  alors

pris les choses en main. D’une paire de claques
magistrale,  chacune  d’entre  elles  a  envoyé  par
terre l’un des combattants. Les deux petits n’ont



pas bronché, se contentant de s’éloigner l’un de
l’autre en se jetant un regard noir. Nul doute qu’ils
se  retrouveraient  ailleurs,  plus  tard.  Quant  aux
supporters, ils se sont aussitôt éparpillés, déçus
de la brièveté du combat.

Ce qui amène tant de monde à la  brincadeira,
c’est le goûter. Des fruits frais : c’est ce qui coûte
le  moins  cher,  dans  la  mesure  où  les  arbres
fruitiers  sont  nombreux  sur  le  terrain  de  la
communauté. C’est aussi ce qui manque le plus
aux  enfants :  des  vitamines.  La  plupart  d’entre
eux ne se nourrit guère que de riz.

Pour ceux dont c’est l’anniversaire, il y a aussi
un  gâteau.  Un  énorme  gâteau.  Préparé  par  la
cuisinière  de  la  communauté.  Une  partie  sera
consommée sur place, avec les autres : les Frères
espèrent ainsi développer chez les enfants le sens
du partage. Le reste est destiné à la famille.

C’est peu, mais c’est déjà énorme. Alors, même
si la brincadeira ne commence officiellement qu’à
15 h, ils sont nombreux à faire le siège du portail
dès la fin de la matinée, quand l’école publique de
la ville les rejette à la rue.

L’école  Nova  Esperança  fonctionne
différemment. Là, les enfants sont accueillis toute
la journée. Il y a les cours, mais aussi du sport,
du théâtre,  de l’aide aux devoirs… Tant que les
enfants sont dans l’enceinte de l’école, ils sont en
sécurité. Dans une atmosphère propice à l’étude.
Loin de la violence de l’extérieur. On leur fournit
aussi  le  repas  de midi.  Bref,  on  essaie  de  leur
donner une vie d’enfant.



Deux  semaines  qu’il  n’a  pas  vu  la  vieille
Marisa… Cristovão  est  inquiet :  la  dernière  fois,
elle  semblait  pouvoir  à  peine  marcher.  Alors,  il
décide  d’aller  voir  chez  elle.  Cela  ne  lui  plaira
certainement  pas,  mais  tant  pis :  il  est  de  son
devoir de se préoccuper des habitants du quartier.

Le  jeune homme monte  la  côte d’un pas  vif,
stimulé par l’inquiétude : en temps normal, il ne
se passe guère plus de trois ou quatre jours sans
qu’il ne rencontre la vieille dame. Peut-être est-il
déjà trop tard ?

À  l’angle  de  la  ruelle  où  Marisa  le  congédie
d’habitude,  il  hésite.  Une  fraction  de  seconde.
Parce qu’il a l’impression de franchir une frontière,
de braver un interdit. Mais aussi parce qu’il ne sait
pas où aller.

Le mouvement d’un rideau attire son regard :
une  petite  fille  semble  le  surveiller.  Cristovão
s’approche.  Le  rideau  n’est  qu’une  feuille  de
plastique  jauni,  mais  il  y  a  bien  une  gamine
derrière.  Immobile  et  muette.  Restant  à  bonne
distance, pour ne pas la faire fuir, le jeune homme
l’interpelle.

— Bonjour ! Tu sais où habite la vieille Marisa ?
Pas de réponse, mais il lui semble distinguer un

bref signe de tête. Cristovão insiste.
— Tu pourrais me conduire jusque chez elle ? Je

ne l’ai pas vue depuis deux semaines ; je voudrais
m’assurer qu’elle va bien.

Il y a une sorte de flottement derrière le rideau
de  plastique,  puis  une  main  s’en  empare,  un
visage apparaît. La petite fille le jauge du regard,
puis se décide. Le rejoignant dans la ruelle, sans



un mot, elle lui fait signe de la suivre.
Quelques minutes plus tard, elle s’arrête devant

la porte de tôle rouillée. La montre du doigt.
— Attention  aux  chiens,  dit-elle  simplement

avant de faire demi-tour.

Cristovão  pousse  la  porte.  Aussitôt,  des
grognements s’élèvent du cabanon des chiens. Un
inconnu  dans  leur  cour !  Sans  compter  que  les
bêtes doivent être affamées. Résolument, le jeune
homme  avance  d’un  pas.  Referme  la  porte  et
frappe  un  grand  coup  du  pied  sur  le  sol.  Les
grognements s’apaisent.

Lentement, le jeune homme traverse la petite
cour.  Sur  ses  gardes.  Prêt  à  faire  face  si
d’aventure les animaux décidaient de s’en prendre
à lui. Mais non : plus aucun bruit ne sort de leur
tanière.

En entrant dans la petite maison de Marisa, une
odeur prend le jeune Frère à la gorge. Une odeur
qu’il connaît bien : celle de la mort, avant qu’elle
ne frappe. Mais ce qu’il  remarque surtout,  c’est
cette chaise. Placée face à l’entrée, dans la seule
zone de lumière de la pièce, exposée comme une
œuvre d’art. Un trône ! Mais un trône vide.

D’un tas de chiffons, par terre, un gémissement
s’échappe, attirant l’attention du jeune homme. Il
s’approche.  C’est  la  vieille  Marisa.  Elle  paraît
tellement  petite,  recroquevillée  sur  son  matelas
misérable,  que c’est  tout  juste  s’il  la  reconnaît.
Ses  lèvres  sont  desséchées,  sa  peau  tendue
comme celle d’un tambour ; elle n’en a plus pour
longtemps. Cristovão est heureux de ne pas être



arrivé trop tard.  Il  lui  sourit.  Inutile  de parler :
tous deux savent que la fin est proche. Mais la
vieille femme a des choses à dire.

— Les chiens… commence-t-elle.
— On  va  s’en  occuper,  la  rassure  le  jeune

homme.
— Il y en a un… Il n’est pas comme les autres.

Il n’entend pas… C’est…
Dans un sursaut, la vieille femme s’empare de

la main de Cristovão et la serre contre sa poitrine.
Si  fort  que  ses  jointures  blanchissent…  Sitôt
après, elle n’est plus là.

Libérant sa main, le jeune homme abaisse les
paupières sur le regard déjà voilé. Agenouillé sur
le matelas, il prie. De l’autre côté de la cour, les
chiens se mettent à hurler.

Secoué, Cristovão se relève. Parcourt la pièce
d’un  regard  las.  Fait  quelques  pas.  Hésite…  Et
finalement  se  laisse  tomber  sur  la  chaise.  La
petite cour lui fait face, avec – droit devant lui –
la  plaque  de tôle  rouillée  qui  sert  de  porte  et,
dans le coin, le cabanon des chiens.

Les animaux hurlent toujours.
Combien y en a-t-il, entassés dans ce réduit ?

Sans  doute  deux  ou  trois.  Pas  plus :  la  vieille
Marisa n’aurait pas pu nourrir toute une meute.
Deux ou trois qui vont venir s’ajouter aux hordes
de  chiens  errants  qui  rôdent  dans  le  quartier,
s’attaquant aux bébés laissés sans surveillance.

Cristovão  s’approche  du  cabanon.  Méfiant,  il
s’est  armé  du  bâton  de  la  vieille  dame.  Mais
maintenant  que  leur  maîtresse  est  morte,  les



chiens ne le considèrent plus comme un ennemi.
Au  contraire :  sans  doute  voient-ils  en  lui  leur
dernière planche de salut.

Un museau apparaît. Une vieille chienne pelée
avance lentement, dos rond, queue baissée, dans
une attitude de totale soumission.  Elle s’allonge
dans la poussière et se met à gémir doucement.
Le jeune homme sent alors des larmes perler à
ses paupières. Les larmes que la mort de Marisa
n’avait pas su lui arracher.

Ses lunettes à la main, il se frotte doucement
les  yeux.  Soupire  en  tremblant  « Mon  Dieu,
accueillez-la… » et remet ses lunettes.

À ses pieds, il n’y a plus une bête, mais deux.
Deux  chiens  plaintifs  qui  semblent  faire  acte
d’allégeance. Mais ce qui laisse le jeune homme
pantois, c’est…

— Relève-toi, voyons ! Comment t’appelles-tu ?
Derrière  les  chiens,  un  enfant  d’une  demi-

douzaine d’années est sorti du cabanon. À quatre
pattes,  vêtu  de  haillons,  il  a  adopté  la  même
attitude de soumission, visage dans la poussière.

Les derniers mots de la vieille dame résonnent
soudain aux oreilles de Cristovão : « Il n’est pas
comme les autres. Il n’entend pas… »

— Relève-toi, répète le jeune homme.
Mais  l’enfant  ne  bouge  pas.  S’accroupissant

alors devant lui, Cristovão lui pose doucement la
main sur l’épaule. L’enfant relève la tête. Hésite.
Puis  s’approche  lentement  et  vient,  avec  des
gémissements de chiot, enfouir son nez dans les
boucles  blondes.  Cristovão  se  sent  chavirer,  le



cœur au bord des lèvres.
— Comment t’appelles-tu ? répète-t-il.
Toujours  pas  de  réponse.  Manifestement,

l’enfant  est  sourd.  Le  jeune  Frère  se  souvient
alors. Marisa avait une fille et un petit-fils. Sa fille
est  morte  d’avoir  trop  fumé  du  crack.  L’enfant
n’était alors qu’un bébé. Personne ne l’avait plus
jamais  revu.  On  avait  supposé  qu’il  était  mort
aussi : cela arrivait souvent aux enfants de mères
droguées.  Finalement,  il  avait  vécu.  Avec  un
handicap.

Dès  lors,  à  quoi  aurait-il  donc  pu  servir ?
Incapable  de  subvenir  à  ses  propres  besoins,
comment aurait-il pu, le moment venu, s’occuper
de sa grand-mère ? Cristovão imagine le désarroi
de la vieille dame… En toute logique, elle n’aurait
même  pas  dû  garder  l’enfant :  pourquoi
s’encombrer d’une bouche à nourrir inutile ? Mais
l’abandonner avait dû être au-delà de ses forces. 

Alors, il était devenu chien parmi les chiens.



LA VI PA FACIL

— Descends ! Barre-toi !
L’homme  braquait  son  arme  sur  Wilfried.  Il

n’avait  pas  l’air  de  plaisanter…  Devant  le  4x4,
deux  motos  étaient  apparues,  rendant  toute
tentative de démarrage inutile – sauf à rouler sur
les pilotes. Le jeune homme sortit de son véhicule
sans  protester,  les  deux  mains  bien  visibles,
comme il l’avait vu faire dans les séries télévisées.

Aussitôt, on le tira en arrière.
— Barre-toi ! lança l’autre de nouveau.
Wilfried eut juste le temps d’apercevoir le bidon

d’essence ; déjà, il était de l’autre côté de la rue
et frappait à grands coups sur le portail métallique
du  centre  médical.  Derrière  lui,  des  cris
résonnèrent. Puis des bruits de moteur. Et ce fut
le silence. Se retournant alors, il vit son véhicule
en flammes.

— Ça va, ça va… grommelait une voix derrière
le portail. Pas la peine de taper si fort…

— L’extincteur,  vite !  cria  Wilfried  dès  que  la
porte se fut entrouverte. Le 4x4 brûle !

Rapidement, on maîtrisa le feu. Les dégâts ne
seraient  pas  trop  importants :  deux  sièges  en
cendres, les garnitures intérieures fondues, de la
tôle  à  repeindre…  Le  pire  avait  été  évité :
l’incendie  n’avait  atteint  ni  le  moteur,  ni  le
réservoir. N’empêche qu’on avait – littéralement –
eu chaud !

Patrick,  le  logisticien,  et  Isabella,  la  chef  de
mission, regardaient le véhicule sans dire un mot.



Inutile de parler : ils savaient bien pourquoi tout
cela était arrivé. Il suffisait de se retourner et de
lire les inscriptions peintes sur le mur du centre la
nuit  précédente.  « Patrick,  Isabella,  petits
colons »  suivi  d’un  dernier  mot :  « Atata ! »
« Attention ! », en créole d’Haïti.

— Merde !  finit  par  lâcher  Patrick.  Ils
exagèrent !

Six mois plus tôt, trois chauffeurs avaient été
licenciés. Ces idiots avaient trouvé le moyen de
faire un plein à la pompe de près de quatre-vingt-
dix litres de carburant alors que le réservoir de
leur voiture ne dépassait pas les cinquante litres.
On ne  les  avait  même pas  licenciés  pour  faute
grave.  Pourtant,  on  aurait  pu.  Ou  plutôt :  on
aurait dû ! Mais non, ils avaient même eu droit au
versement de leur salaire jusqu’à la fin du mois
en cours. La procédure avait été entérinée par le
Ministère du Travail et l’affaire avait été classée.
Mais tout ça, c’était avant. Avant ce tremblement
de  terre  du  12  janvier  qui  avait  pratiquement
détruit Port-au-Prince.

Depuis,  des  tas  de gens  se retrouvaient  à  la
rue,  dans  des  abris  de  fortune.  Bien  sûr,  l’aide
internationale  s’était  vite  déployée.  N’empêche
que trois mois plus tard, on n’était toujours pas
vraiment  sûr  de  manger  le  lendemain.  Les
chauffeurs licenciés n’échappaient pas à la règle.
Sauf  qu’en  plus,  ils  avaient  perdu  leur  boulot.
Alors, tous les moyens étaient bons pour essayer
de récupérer un peu d’argent.

Quelques  semaines  plus  tôt,  un  avocat  avait



contacté Isabella :  les  chauffeurs  réclamaient  le
paiement des six mois de salaire qui, selon eux,
leur étaient toujours dus. Elle avait refusé de les
payer. S’en étaient suivis des courriers pleins de
menaces, des insultes au téléphone, des jets de
pierres sur le centre médical au milieu de la nuit,
les  tags  sur  les  murs,  et  maintenant  cette
attaque.  Une espèce de nausée lui  montait  aux
lèvres. L’usure de la mission aidant, elle avait de
plus en plus de mal à supporter ces excès.

— On ne peut plus bosser dans ces conditions,
finit-elle  par  lâcher.  Je  vais  prévenir  les  gangs
qu’on ferme le centre.

Patrick hocha la tête, pas tout à fait convaincu
quand  même.  Fermer  le  centre  médical,  c’était
prendre le risque de se mettre à dos la population
du quartier. Et Martissant n’était pas vraiment ce
qu’on pouvait qualifier de quartier tranquille. Ce
n’est  pas  pour  rien  que  Isabella  rencontrait
régulièrement les chefs de gangs : il fallait, sinon
négocier  avec  eux,  du  moins  se  faire  connaître
– ou reconnaître – pour éviter  les problèmes de
sécurité.

Les gangs étaient nombreux dans le quartier.
Trafic  d’armes,  de  drogue,  prostitution,  pseudo
protection  de  la  population :  tous  les  moyens
étaient  bons  pour  se  faire  de  l’argent.  La  lutte
entre eux était rude, chacun ne rêvant que d’une
chose : élargir sa zone d’influence. Pour eux, le
tremblement de terre était surtout une excellente
opportunité de diversifier leur business.

Cette  jungle  avait  malgré  tout  son  roi.  Une
espèce  d’autorité  suprême  qui  imposait  – Dieu



seul  sait  comment –  sa  loi.  Ce  roi  lion,  c’était
Johnny.

— Tu  sais  sûrement  qu’on  nous  a  brûlé  une
voiture ?

— Je sais.
— Ça ne peut pas continuer comme ça. Alors,

on a décidé de fermer le centre. Je voulais que tu
le saches.

L’homme ne répondit pas, ce qui n’étonna pas
Isabella :  Johnny n’était  jamais  particulièrement
loquace.  Grand,  musclé,  impassible  et  avare de
ses  mots,  il  collait  même  parfaitement  au
stéréotype du chef de gang. Mais comment diable
fallait-il interpréter ce silence ?

— Bon, ben… À la prochaine, lança gauchement
la jeune femme, en se levant de la chaise où elle
était assise.

Un  vague  signe  de  tête  lui  répondit.
Décidément,  Johnny était  encore moins  causant
qu’à l’ordinaire.

Dans  la  voiture,  Wilfried  attendait
nerveusement. Depuis l’attaque dont il  avait été
l’objet,  il  se  sentait  mal  à  l’aise  derrière  son
volant.  Un  comble  pour  un  chauffeur !  En  tout
cas, dès qu’Isabella se fut installée à ses côtés, il
démarra sans demander son reste.

Le  lendemain,  les  premiers  patients  se
présentèrent,  comme  d’habitude,  dès  l’aube.
Lorsque le portail s’ouvrait, il y avait toujours une
longue  file  d’attente.  Beaucoup  d’infections
respiratoires et de diarrhées plus ou moins aiguës



dues aux conditions de vie précaires des sinistrés
du quartier. Vivre – et dormir – dehors, sous des
abris de fortune, exposé au vent et à l’humidité,
n’était  pas spécialement bon pour les bronches.
La difficulté d’accéder à une eau propre faisait le
reste.

Ce  matin-là,  il  y  avait  bien  trente  personnes
alignées  le  long  du  mur  d’enceinte  lorsque
Isabella  arriva  pour  annoncer  la  fermeture  du
centre. Elle avait préféré se déplacer plutôt que
de laisser le gardien informer les gens : il aurait
fallu  qu’il  ouvre  le  portail  pour  sortir  à  leur
rencontre et les patients en auraient certainement
profité pour entrer dans la cour et faire le siège
de l’établissement.

Patrick  avait  tenu à l’accompagner,  prévoyant
des réactions houleuses.

— Le  centre  ne  va  pas  ouvrir  aujourd’hui,
annonça  calmement  la  jeune  femme.  Après  les
jets  de  pierre  et  les  inscriptions  sur  les  murs,
nous avons été victimes d’une agression à main
armée.  On  a  même  mis  le  feu  à  l’un  de  nos
véhicules.  Nous  ne  pouvons  pas  accepter  de
travailler dans ces conditions.

On commença à s’agiter dans la file d’attente.
Ceux  qui  ne  comprenaient  pas  le  français
demandaient  qu’on leur  traduise.  Le temps que
l’information  atteigne  les  derniers,  une  sorte
d’hébétude sembla paralyser tout le monde. Puis
une voix féminine s’éleva.

— Et demain, ce sera ouvert ?
— Non. Demain, ce sera encore fermé. Et ça le

restera  tant  que  les  problèmes  de  sécurité  ne



seront pas réglés.
En fait de protestations, c’est un silence atterré

qui accueillit ces paroles.
— Je suis désolée, ajouta Isabella, mal à l’aise,

en  remontant  dans  le  véhicule  où  attendait
Patrick.

Après un instant d’hésitation, celui-ci démarra
et reprit la route du bureau, surveillant la réaction
des  gens  dans  son  rétroviseur.  Mais  rien  ne se
passa :  le  groupe  se  contenta  de  les  regarder
s’éloigner.  Ce qui était  finalement plus effrayant
qu’une bordée d’insultes.

Au  bureau,  les  deux  jeunes  gens  furent
rapidement  happés  par  les  soucis  du quotidien.
Patrick était en charge de l’approvisionnement de
la mission,  ce qui  n’était  pas une mince affaire
dans ce contexte.

Le  port  de  Port-au-Prince,  comme  l’aéroport,
n’était  encore  que  partiellement  opérationnel,
alors  il  fallait  souvent  faire  transiter  le  matériel
par  la  République  de  Saint-Domingue.  Les
formalités  de  dédouanement,  qui  n’avaient  pas
vraiment  été  simplifiées,  pouvaient  prendre  des
semaines,  voire  des  mois,  quand  tout  était
nécessaire,  là,  maintenant,  tout  de  suite.
D’ailleurs,  les  médicaments  venaient
régulièrement  à  manquer  pour  les  cliniques
mobiles.  Alors,  Patrick  se  débrouillait  avec  ses
collègues  des  autres  ONG :  « j’ai  des  sels  de
réhydratation orale en trop ; tu n’aurais pas des
antibiotiques ? » C’était  ce qu’il  aimait dans son
travail :  trouver  des  solutions  – parfois  très



simples –  à  des  problèmes  réputés  insolubles,
toujours  différents  mais  aussi  toujours
renouvelés. Aucune chance de s’ennuyer !

Il devait aussi gérer le personnel logistique et le
parc de véhicules, procurer à tous les moyens de
communication  nécessaires  – ordinateurs  et
connexion Internet, radios VHF – et se tenir prêt à
parer à toute éventualité en termes de sécurité.

Ce qui s’était passé la veille le préoccupait. Pour
l’instant,  il  n’y  avait  pas  eu  agression  de
personnes – les incendiaires, même s’ils l’avaient
menacé avec une arme, ne s’en étaient pas pris à
Wilfried – mais  il  y  avait  incontestablement une
progression dans les menaces. Jusqu’où tout cela
pouvait-il aller ? Quelques années auparavant, les
enlèvements  de  personnes  étaient  monnaie
courante  à  Port-au-Prince.  Jusqu’à  quinze  par
jour ! Les libérations se faisaient toujours contre
rançon :  un  moyen  comme  un  autre  – d’une
efficacité prouvée – de gagner sa vie. L’industrie
du  kidnapping  n’avait  certes  pas  repris,
n’empêche…

Deux  expatriées  d’une  autre  ONG  française
avaient disparu pendant une semaine après avoir
été  enlevées  sur  les  quatre  cent  mètres  qui
séparaient  leur  bureau  de  leur  maison
d’habitation.  Un  trajet  qu’elles  parcouraient
pourtant  en  voiture.  Y  avait-il  eu  paiement  de
rançon ?  Patrick  n’en  savait  rien.  Mais  il  ne  se
sentait pas tranquille.

De son côté, Isabella s’était mise en devoir de
contacter l’avocat des chauffeurs licenciés.



— Je  me  garderai  bien  d’accuser  vos  clients,
commença-t-elle au téléphone,  mais  depuis  que
vous m’avez exposé leurs demandes, les incidents
ne cessent de se multiplier. Hier, des individus ont
même incendié l’un de nos véhicules. Les choses
deviennent très graves.

— Vous  savez,  répondit  l’avocat,  un  accord  à
l’amiable est sans doute possible.

— Un accord à l’amiable, dites-vous ?
— Oui.  Mes  clients  demandent  que  vous  leur

payiez les six mois de salaire qui leur sont dus…
— Ils ne leur sont pas dus ! coupa aussitôt la

jeune femme. Les sommes dues ont été versées
en leur temps. La procédure a été validée par le
Ministère du Travail !

— Oui,  enfin,  disons  que  mes  clients
demandent le versement de six mois de salaire…
Eh  bien,  si  vous  me  versez  directement
l’équivalent  de  trois  mois,  je  me  fais  fort  de
conclure cette affaire.

— Vous verser l’argent à vous ?
— Oui.  Je  servirai  d’intermédiaire.  Ne  vous

inquiétez pas : je saurai les convaincre d’arrêter
les poursuites.

Isabella  resta  sans  voix.  Ce  que  l’homme lui
proposait était tout bonnement illégal. En effet, si
par  hasard  – ou  égarement –  l’ONG décidait  de
verser de l’argent aux chauffeurs, elle ne pouvait
le faire que via le tribunal. La solution préconisée
par l’avocat consistait donc… à lui verser un pot-
de-vin  pour  qu’il  décourage  ses  clients  de
poursuivre  leurs  attaques !  L’instinct  de  survie
régnait à tous les étages de la population.



En réunion d’équipe, on avait bien sûr évoqué
« la  saga  des  chauffeurs »,  selon  l’expression
désormais  consacrée.  La position du siège était
claire : on ne lâche rien. Mais ce qui était d’une
limpidité  aveuglante  à  Paris  devenait  beaucoup
moins  évident  à  Port-au-Prince.  Ici,  il  fallait
composer. Avec les chauffeurs, avec l’avocat, mais
aussi avec les gangs et la population du quartier.

— On  ne  peut  pas  laisser  le  centre  médical
fermé  ad vitam æternam, fit remarquer Camille,
le médecin en charge des consultations. Les gens
ont besoin de soins. Si on est là, mais qu’on ne
fait rien, notre présence n’a plus de sens.

— On ne fait  pas rien,  temporisa Isabella.  Tu
oublies les cliniques mobiles et  la campagne de
vaccination qui est en cours.

— Oui, mais bon… Le centre médical, il est vital
pour  les  gens  du  quartier.  Il  n’y  a  qu’à  voir  le
nombre de personnes qui y viennent chaque jour.

Nombre  de  patients  présentaient  en  fait  des
pathologies  plutôt  bénignes.  Mais  tous  avaient
vécu le tremblement de terre et le traumatisme
était toujours bien présent. Dans les corps blessés
et dans les consciences parfois vacillantes. Tous
avaient besoin de parler au médecin. Que celui-ci
ne comprenne pas le créole ne changeait rien à
l’affaire :  il  recevait  de  toute  façon  un  flot  de
paroles qui demandait juste à s’épancher quelque
part.  Si cela ne pouvait plus avoir lieu, qui  sait
pendant  combien  de  temps  toutes  ces  paroles
refoulées  pourraient  rester  endiguées  sans
provoquer de nouvelles catastrophes ?

L’équipe  avait  finalement  opté  pour  une



fermeture  de  deux  semaines.  Éventuellement
renouvelable. On verrait bien selon l’évolution de
la situation…

La  première  semaine,  Isabella  et  Patrick
revinrent chaque matin expliquer aux patients qui
faisaient  la  queue  devant  la  porte  pourquoi  le
centre  n’ouvrirait  pas.  Et  chaque  matin,  ils
repartaient avec le poids de la résignation de la
foule sur leurs épaules.

— Je crois que je préférerais qu’ils s’énervent,
soupira un jour le jeune homme.

— Rassure-toi,  ironisa  sa  collègue,  ça  finira
sûrement par arriver !

Les  deux  semaines  de  fermeture  initialement
prévues  étaient  maintenant  presque  écoulées.
L’après-midi même, il y avait une nouvelle réunion
d’équipe.  Il  fallait  décider  de  la  suite  des
événements.

— Bon, faisons le point, commença la chef de
mission. Du côté des chauffeurs, rien à signaler :
leur avocat est aux abonnés absents.

— Pas  d’incident  notable  non  plus,  ajouta
Patrick.  Je ne sais  pas  si  ce sont  nos  visites  à
Johnny ou la peur d’aller trop loin, mais en tout
cas, depuis l’incendie du 4x4, il  n’y a pas eu le
moindre problème. Même les inscriptions sur les
portes du centre médical ne sont pas réapparues
quand on les a effacées. Ce qui avait été le cas
auparavant.

— Et  du  côté  de  la  population ?  interrogea
Isabella.

— Rien  à  signaler  non  plus,  répondit  Camille



qui,  depuis  la  fermeture  du  centre  médical,
apportait son aide aux équipes de clinique mobile.
On m’a souvent demandé pourquoi je n’étais pas
au centre. J’ai expliqué pourquoi ; les gens ont eu
l’air de comprendre.

Indécis, les trois jeunes gens se regardaient en
silence quand on frappa à la porte.

C’était Carline, l’assistante administrative. L’air
gêné, elle expliqua qu’une délégation de gens du
quartier voulait voir « les Blancs ».

— Ils sont nombreux ?
— Quatre.
— Fais-les entrer.
Deux femmes et deux hommes s’approchèrent,

tous vêtus de blanc comme les adeptes du vaudou
lors  de  leurs  fêtes.  Menant  le  groupe,  une
matrone impressionnante prit la parole.

— Nous avons besoin du centre médical. Il y a
beaucoup  de  malades.  Il  faut  faire  sortir  le
mauvais œil.

— Vous  devez  savoir  pourquoi  le  centre  est
fermé ? intervint Isabella.

— Nous savons, dit l’un des deux hommes en
hochant  la  tête.  Vous  avez  sûrement  bien  fait.
Mais  maintenant,  il  faut  rouvrir.  Les  gens  du
quartier ne peuvent pas attendre plus longtemps.

— Nous  allons  organiser  des  tours  de  garde,
continua  l’autre.  Il  y  aura  toujours  du  monde
devant le centre pour s’assurer que personne ne
vienne s’en prendre à vous.

— Vous avez pensé aux gangs ?
— Ce ne sont pas les gangs qui vous embêtent.



Eux aussi ont de la famille qui tombe malade. Les
perturbateurs sont d’un autre quartier. On ne va
pas les laisser faire.

La  plus  jeune  des  deux  femmes  – presque
encore  adolescente,  longiligne et  manifestement
enceinte – prit la parole à son tour.

— Il faut rouvrir le centre. S’il vous plaît.
Isabella  s’était  fait  une  règle  de  ne  jamais

prendre une décision sous la pression. Il ne fallait
pas  céder  aux  affects,  trop  violents  dans  sa
profession. Cette fois, pourtant, elle faillit déroger
à sa propre règle. Mais se reprit à temps.

— Nous allons en discuter,  répondit-elle.  Nous
viendrons demain matin au centre vous dire ce
qu’il en est.

Les visiteurs partis, la décision fut rapidement
prise.  Déjà,  avant leur  arrivée,  tous se disaient
– sans l’avoir verbalisé – qu’il y avait peu de sens
à faire durer la fermeture. Alors après…

Le lendemain matin, Isabella, Patrick et Camille
prirent  ensemble  la  route  du  centre  médical.
Wilfried  était  au  volant :  il  avait  tenu  à  être
présent lui aussi ce jour-là.

Patrick ne pouvait s’empêcher d’être dubitatif.
— J’ai  du  mal  à  y  croire,  à  leur  système  de

garde. Je suis sûr que c’est du pipeau. Il n’y aura
personne.

Camille  et  Isabella  étaient  plus  optimistes.
Camille,  surtout,  qui  avait  plus  d’une  fois  eu
l’occasion  de  s’émerveiller  du  courage  et  de  la
dignité de ses patients.

— La  jeune  fille  d’hier,  je  l’ai  déjà  vue  au



centre. Elle a perdu ses parents, son mari… Il ne
lui reste qu’une petite sœur de six ans. C’est pour
la môme qu’elle était venue : elle toussait comme
une tuberculeuse. On a pu la guérir, mais ça a été
tout juste. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de
plus…

La file  d’attente,  dans  la  rue,  était  bien  plus
longue que d’habitude. Manifestement, la nouvelle
de  la  possible  réouverture  avait  fait  le  tour  du
quartier.

Devant le grand portail métallique, des pétales
de  fleurs  multicolores  avaient  été  éparpillés,
comme autant de notes d’espoir. La délégation de
la  veille  était  là,  dans  ses  vêtements  blancs,
confiante  et  digne.  À  ses  côtés,  un  groupe  de
jeunes hommes se tenait prêt à monter la garde.
Isabella leur fit face et sourit.

— Les gens peuvent entrer : le médecin est de
retour. Nous rouvrons le centre.

La matrone sourit à son tour. Aussitôt, un chant
s’éleva de la foule de malades. Émus, les jeunes
expatriés  n’osaient  pas se regarder,  de peur de
voir  dans  les  yeux  des  autres  les  larmes  qui
mouillaient  les  leurs.  Camille  s’engouffra  à
l’intérieur.

— Il faut que je commence les consultations.
Isabella et Patrick restèrent un moment côte à

côte sur le trottoir à regarder les patients entrer
dans  la  cour.  Des  sourires  fleurissaient  sur  les
visages,  malgré  la  souffrance.  L’espoir  était  de
nouveau en marche.  Grâce à la  cohésion de la
communauté, la vie reprenait.



Sur le chemin du bureau, le téléphone portable
de  Isabella  se  mit  à  sonner.  C’était  Johnny.  Il
demandait à la voir.

— Ça  t’embête  si  on  y  va  tout  de  suite ?
demanda-t-elle à Patrick.

— Pas  du  tout.  D’ailleurs,  je  suis  curieux  de
savoir ce qu’il te veut !

Le chef de gang trônait sur sa terrasse, comme
à son habitude. Mais il  n’était  pas seul.  Debout
près de lui, qui n’en menaient manifestement pas
large, il y avait… les chauffeurs licenciés.

— Nos  amis  sont  devenus  raisonnables,
commença Johnny. Ils ont décidé de se contenter
d’un mois de salaire. Pour faire taire leur avocat.

Isabella et Patrick échangèrent un regard. Un
compromis. Pourquoi pas, après tout ?

— Il faut que j’en parle avec ma responsable de
programmes, au siège, temporisa Isabella.

Johnny se tourna vers les chauffeurs.
— Vous  avez  entendu ?  Quand  on  aura  la

réponse, on vous appellera.
Les congédiant d’un vague geste de la main, il

se carra ensuite dans son siège et se fendit d’un
large sourire derrière ses lunettes noires.

— Tout ça, c’était pas bon pour mon business !



LA MAMAN D’ELENA

— Elena, viens ! Regarde ce que je t’amène…
Juan  n’est  pas  l’homme le  plus  riche  de  son

village, loin de là, mais à chaque fois qu’il va à La
Paz  pour  faire  des  achats,  il  ramène  quelque
chose à sa fille. La petite le sait bien et c’est de
toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes  qu’elle
accourt  lorsqu’il  l’appelle.  Cette  fois,  c’est  une
batterie  de  cuisine  miniature  qu’elle  découvre,
soigneusement  emballée  dans  des  feuilles  de
papier  journal.  Il  y  a  des  assiettes,  une  poêle
– garnie de faux œufs au plat – une gamelle pour
faire cuire le riz, un pichet pour la boisson, et des
verres. Le tout en fer blanc, reproduisant de vrais
ustensiles.  Elena  en  perd  la  parole,  mais  les
étoiles  qui  brillent  dans  ses  yeux  disent  assez
combien elle est heureuse.

— Ça te plaît ? demande son père, déjà sûr de
la réponse.

La petite hoche la tête en rougissant et se jette
dans ses bras. Juan la serre fort contre lui ; il est
heureux.  Jusqu’à  ce  qu’il  surprenne  le  regard
courroucé de sa femme, posé sur eux.

— Allons,  va  jouer,  dit-il  à  Elena,  en  la
repoussant gentiment.

Puis il rejoint sa femme, qui l’accueille avec sa
mauvaise humeur habituelle.

— Tu gâtes trop ta fille.
— C’était la feria de las Alasitas, s’excuse Juan.

Tu sais bien que c’est le seul marché de l’année
où on trouve ce genre de chose.



Teresa  hausse  les  épaules  et  se  remet  à
éplucher  les  pommes de terre.  De toute  façon,
Juan a toujours une bonne excuse pour acheter
quelque  chose  à  sa  fille.  À  croire  qu’il  en  est
amoureux !  Elle,  par  contre…  Ah,  avant  leur
mariage, il lui faisait des cadeaux. Ça, oui ! Mais
depuis  la  naissance  de  sa  fille,  c’est  comme si
elle, sa femme, n’existait plus.

Comme la plupart des paysans des Yungas, ces
basses  terres  de  l’Altiplano  proches  de  la  plus
grande  ville  de  Bolivie,  Juan  cultive  la  coca.
Depuis des temps immémoriaux, la petite feuille
verte  est  consommée  par  les  habitants  de
l’Altiplano.  Ses  effets  coupe-faim et  analgésique
les aident à supporter les rigueurs du climat. Par
ailleurs,  c’est  un  élément  incontournable  de
toutes  les  cérémonies :  offrande  à  Pachamama
– la  terre  nourricière –  elle  est  aussi  largement
utilisée par les yatiris – les sorciers guérisseurs –
pour traiter leurs patients.

Le père de Juan cultivait déjà la coca avant lui,
dans ce village où il est né et a grandi. Très vite,
d’ailleurs, il a commencé à travailler aux champs :
il  n’avait  pas douze ans que l’école n’était  déjà
plus pour lui qu’un lointain souvenir.

Juan ne se plaint pas. D’ailleurs, il ne se plaint
jamais. Sa vie n’est pas facile, mais il a de quoi
nourrir  sa  famille  et  c’est  tout  ce  qui  compte.
Teresa  et  la  petite  Elena.  Son  trésor !  Il  ne
comprend  pas  pourquoi  sa  femme  lui  reproche
sans cesse de la gâter. Il l’aime tellement, cette
petite ! Quand ses grands yeux marron se posent



sur lui, il se sent fondre. Il sait bien que ce n’est
pas très normal – tout le monde sait que ce sont
les fils qui sont importants dans une famille, pas
les filles – mais c’est plus fort que lui. Et puis, de
toute façon, il n’a pas de fils à aimer. Alors c’est
Elena qui reçoit toute sa tendresse. Il rêve pour
elle d’un avenir radieux et il fera tout pour que cet
avenir se réalise.

La vie de cultivateur de coca pourrait être belle.
Elle l’a été par le passé. Quand Juan était enfant,
il accompagnait parfois son père au marché de La
Paz. Avec d’autres paysans du village, ils louaient
un  camion.  On  remplissait  la  benne  de  grands
sacs remplis à craquer des petites feuilles vertes
et  on  partait  tôt  le  matin.  Les  hommes
voyageaient  assis  sur  leur  marchandise,
emmitouflés dans des ponchos d’alpaca, le bonnet
à oreillettes enfoncé sur le crâne jusqu’aux yeux.

Juan  se  souvient  encore  de  son  premier
voyage. Son père lui avait donné un poncho et un
bonnet  trop  grands  pour  lui.  Le  genre  de
vêtement  qu’il  ne  portait  jamais :  dans  les
Yungas, les températures sont clémentes. Devant
le regard interrogateur de son fils, il  avait juste
dit :

— Tu comprendras.
En  partant,  à  l’aube,  Juan  avait  hésité  à

s’affubler des vêtements trop grands. Il ne faisait
pas  si  froid,  après  tout.  Il  n’y  avait  que  les
vieillards pour avoir besoin d’une telle quantité de
laine  sur  le  dos !  Mais  finalement,  ne  sachant
qu’en faire d’autre, il les avait enfilés.



La  première  heure  dans  la  benne  du  camion
avait  filé  si  vite  qu’il  ne l’avait  pas  vue passer.
Bercé  par  les  cahots  de  la  piste,  calé  par  les
matelas de feuilles de coca, Juan avait somnolé
doucement. Puis, au fur et à mesure que l’on était
monté en altitude, la morsure du froid sur sa peau
l’avait  saisi,  le  maintenant  bien  éveillé.  Tous
grelottants  de  froid,  ils  avaient  passé  dans  le
brouillard  le  col  de  la  Cumbre.  Après,  on  avait
rejoint le goudron et la descente vers la Paz avait
commencé. Il faisait moins froid, mais le camion
filait vite sur la route. Quand ils étaient finalement
arrivés à destination, le père avait dû aider Juan à
descendre  de  la  benne :  ses  membres  étaient
comme paralysés.

Juan sourit  toujours en évoquant ce souvenir.
C’était  l’époque  où  on  ne  prenait  pas  plus  de
risque  en  cultivant  la  coca  qu’en  cultivant  des
oranges. Aujourd’hui, les choses ont bien changé.

Quand les  premiers  gringos sont arrivés pour
acheter  la  coca,  les  anciens  du  village  se  sont
réunis pour décider de ce qu’il fallait faire. Vendre
ou  pas ?  Certes,  les  étrangers  proposaient
beaucoup  d’argent.  Mais  pouvait-on  leur  faire
confiance ? Et les dieux ne se mettraient-ils pas
en  colère  si  on  laissait  partir  la  petite  feuille
sacrée ?

La  perspective  de  gagner  beaucoup  d’argent
avait été plus forte que la crainte : on avait décidé
de commercer avec les gringos.

Au  début,  les  choses  s’étaient  bien  passées.
Mais  bien  vite,  les  étrangers  s’étaient  fait



exigeants.  Menaçants,  même.  Ils  voulaient
toujours  plus  de  coca.  Imposaient  qu’on  leur
vende  toute  la  production.  Il  était  devenu
impossible  d’amener  sa  récolte  à  La  Paz :  les
camions se faisaient attaquer sur la route.

Bien malgré lui,  Juan était devenu un maillon
de la longue chaîne de la cocaïne.

— Elena ! Viens ! Dépêche-toi !
La  mère  est  en  colère,  comme  d’habitude.

Elena se penche, ramasse la batterie de cuisine
miniature que lui a offert son père et se dirige à
pas lents vers la maison, serrant son trésor contre
elle.

— Une belle idée qu’il a eue, tiens, ton père, de
t’acheter ça ! Comme si on avait trop d’argent… Et
maintenant  qu’il  n’est  plus  là,  comment  on  va
faire ? Hein ?

Elena ne dit rien. Elle se faufile jusqu’à son lit,
dépose son précieux fardeau dans le carton qui lui
sert de coffre et rejoint sa mère à la table. Deux
assiettes  de  soupe  sont  disposées  face  à  face.
Deux seulement.

La petite fille ne peut pas s’empêcher de jeter
un regard vers le bout de la table.  La place de
Juan.  Vide.  Sa mère l’a  vu faire et  s’énerve de
nouveau.

— Pas la peine de regarder par là. Tu sais bien
qu’il ne reviendra pas. Il est en prison, je t’ai dit.
En prison ! Tu comprends ce que ça veut dire ?

Elena  se  recroqueville  sur  sa  chaise.  Elle
voudrait pouvoir disparaître. Sa mère n’a jamais



été  très  tendre  avec  elle,  mais  depuis  que son
père n’est plus là, c’est pire. Comme si Teresa lui
en voulait  à elle de cette disparition… Pourtant,
comment pourrait-elle en être responsable ? Elle,
du haut de ses quatre ans ?

Elena n’a pas bien compris ce qui s’est passé. Il
y a eu beaucoup de bruit dans la maison et aussi
sur la place du village. Des  gringos sont venus,
avec  des  pistolets.  Ils  n’avaient  pas  l’air  gentil.
Juan s’est retrouvé au milieu d’eux. Il a dû partir
avec eux. Et depuis, elle ne l’a pas revu. C’était il
y a plusieurs semaines.

On lui a dit que son père était en prison. Mais
pourquoi ? Lui, si gentil avec elle !

La petite fille ne sait pas que la coca – la feuille
sacrée que l’on manipule toujours avec respect –
est  utilisée  par  les  gringos qui  l’achètent  pour
fabriquer  de  la  drogue.  Elle  ne  peut  pas
comprendre qu’aux yeux du monde extérieur, son
père  pratique  un  métier  défendu.  Que  c’est  en
tant que fournisseur des gringos qu’il a été arrêté
et mis en prison. Parce que l’état bolivien devait
faire  preuve  de  bonne  volonté  dans  la  lutte
internationale contre la cocaïne.

Alors chaque soir, la petite fille s’installe dehors,
devant  la  maison,  avec  sa  batterie  de  cuisine.
Mais  elle  ne joue pas.  Elle  attend.  Assise,  sans
bouger, elle attend que Juan revienne, prête à lui
montrer combien elle prend soin du cadeau qu’il
lui a fait.

Tant  que  sa  mère  ne  l’appelle  pas  pour  la
soupe, elle ne bouge pas.



Aujourd’hui, une voix joyeuse la tire tout à coup
de sa mélancolie.

— Elena,  mon  petit  ange,  viens  me  faire  un
bisou !

C’est  Lourdes,  sa  marraine,  qui  arrive  de  La
Paz.  Elle  vient  de  temps  en  temps  jusqu’au
village. D’habitude, c’est une fête : Juan tient à ce
que l’on fasse rôtir  une poule à cette occasion.
Mais Juan n’est pas là. Et sans lui, plus rien n’est
pareil.

Elena se précipite quand même dans les bras
de  Lourdes :  sa  marraine  a  toujours  été  bonne
avec elle et, d’instinct,  elle sent qu’elle peut lui
faire confiance. Lourdes la fait tournoyer en riant
puis la repose à terre et s’écarte un peu.

— Fais-moi voir comme tu as grandi ! Oh là, là,
mais  tu  me dépasses  presque,  s’exclame-t-elle,
accroupie.

Elena rit aux éclats. Voilà bien longtemps que
ce n’était pas arrivé…

Il n’y a pas eu de poule rôtie à manger, mais
Lourdes  a  quand  même  partagé  le  repas  de
Teresa  et  Elena..  Celui-ci  à  peine  terminé,  la
petite fille est retournée à son poste, dans la cour,
avec sa dînette.

— Elle  attend  son  père,  se  moque  Teresa.
Comme s’il allait revenir de sitôt…

— Tu arrives à t’en sortir ? s’inquiète Lourdes.
Son interlocutrice hausse les épaules.
— Ce n’est pas facile.
— Je  t’ai  amené  un  peu  d’argent.  Ça  te

permettra toujours de voir venir.



Teresa  hoche  la  tête  et  empoche  les  billets
qu’on lui tend sans un mot. Pourquoi remercierait-
elle ?  Lourdes  ne  fait  que  remplir  son  rôle  de
marraine.  À  ce  titre,  elle  doit  participer  à
l’éducation de la petite Elena. Et donc la financer.
Juan a toujours refusé son aide, mais Teresa est
plus pragmatique. Et elle a besoin de cet argent.

— Elena ! Viens !
La petite fille ne se le fait pas dire deux fois.

Elle  sait  que Sebastian n’aime pas attendre.  Le
cœur battant, elle court de toute la vitesse de ses
petites  jambes.  Mais  quoi  qu’elle  fasse,  elle
n’arrive jamais assez vite.

— Où étais-tu passée, encore ? Tu crois que je
n’ai que ça à faire, de t’attendre ?

Immobile,  Elena attend.  À bout de souffle,  le
cœur qui cogne contre ses côtes, elle sait que la
colère de l’homme ne va pas tarder à fondre sur
elle. Pourtant, il arrive toujours à la prendre par
surprise.  Cette  fois,  c’est  d’un  revers  de  son
énorme main qu’il l’envoie rouler à terre.

— Relève-toi ! Va me chercher à boire !
Devant ses fourneaux, Teresa fait comme si elle

n’avait rien vu. Sebastian est le nouvel homme de
la maison. C’est grâce à lui qu’il y a chaque jour
des assiettes pleines de soupe sur la table. Elle
sait  bien qu’il  n’aime pas  la  petite  fille  – lui  ne
rêve que de garçons – mais on ne peut pas tout
avoir.  Et  puis,  ce n’est  quand même pas de sa
faute, à elle, si Juan s’est retrouvé en prison. Tant
pis  pour sa fille.  Teresa doit d’abord assurer sa



propre survie.

Maintenant  que  Sebastian  s’est  installé  à  la
maison, Elena attend son père avec encore plus
de ferveur. Chaque soir, à l’heure de se coucher,
elle prie silencieusement pour que Dieu le fasse
revenir. Mais elle ne s’installe plus dehors, devant
la maison, avec sa dînette. Au début, elle le faisait
encore. Malgré les regards noirs que l’homme lui
jetait à chaque fois en passant. Et puis un jour,
alors  qu’elle  avait  soigneusement  disposé  les
petites assiettes sur une table imaginaire…

Le bruit du fer blanc écrasé par les grands pieds
de l’homme lui résonne encore aux oreilles.

Celui-ci  avait  continué  son  chemin,  sans  se
presser.  Sans se retourner  non plus.  Elle  aurait
juré  qu’il  l’avait  fait  exprès  et  qu’il  souriait  de
contentement.

Depuis,  sa  précieuse  batterie  de  cuisine  – le
dernier  cadeau  de  Juan –  ne  sort  plus  de  son
carton.  Mais  c’est  aussi  depuis  ce  jour-là  que
Sebastian a pris l’habitude de la frapper. Tous les
prétextes lui sont bons pour lever la main sur elle.
Parfois, même, lorsqu’il a trop bu et qu’il se sent
particulièrement  en  forme,  Sebastian  s’arme
d’une corde pour la fouetter.

Dieu finira-t-il par entendre ses prières ?

Lourdes vient aussi souvent qu’elle peut, mais
elle-même  n’est  pas  très  riche  et  le  transport
depuis La Paz coûte cher. Pourtant, à chacune de
ses visites, Elena se sent revivre. C’est comme si
un rayon de soleil venait se poser sur sa figure.



Comme si Juan revenait avec elle. Car Lourdes lui
parle  à  chaque  fois  de  son  père,  à  qui  elle  va
rendre visite en prison. Et Juan a toujours un petit
mot pour sa fille. Un trésor de plus pour Elena. Un
petit caillou sur la longue route qui les sépare de
leurs retrouvailles.

Sebastian est aux champs ; Elena est allée se
cacher  quelque  part ;  Teresa  et  Lourdes  sont
seules dans la maison.

— Je pourrais emmener Elena à La Paz, propose
Lourdes. Elle pourrait aller voir Juan en prison. Ça
leur ferait plaisir à tous les deux. Qu’est-ce que tu
en penses ?

— Que  tu  peux  l’emmener  et  la  garder.
Sebastian ne l’aime pas, de toute façon. On sera
aussi bien sans elle.

Lourdes  n’en  revient  pas  de  la  façon  dont
Teresa  s’est  exprimée.  De  son  détachement.
Comme  si  Elena  n’était  pour  elle  qu’un  petit
animal  encombrant  dont  elle  souhaiterait  se
débarrasser… Songeuse, elle part à la recherche
de la fillette. Elle est sa marraine, bien sûr. Il est
donc  de  son  devoir  de  s’en  occuper.  Mais  elle-
même n’est plus toute jeune ; ses propres enfants
sont déjà adultes.  Alors se charger d’une petite
fille  de  quatre  ans… D’ailleurs,  qu’en  penserait-
elle, cette petite fille ?

— Elena ? Où es-tu ?
Au  son  de  la  voix  de  sa  marraine,  Elena  se

précipite  hors  de  sa  cachette,  au  fond  de



l’appentis des poules. Lourdes l’invite à s’asseoir à
ses côtés, sur une pierre.

— Dis-moi, Elena, tu voudrais venir avec moi à
La Paz ?

— Et voir Papa ?!
Un espoir fou vient de naître dans le cœur de la

petite fille. Un espoir qui l’empêche tout à coup de
respirer. Lourdes hoche la tête en souriant.

— Voir ton papa, oui.
— Oh oui, marraine ! Je voudrais bien !
Lourdes hésite un peu, puis se lance.
— Et qu’est-ce que tu dirais de venir vivre avec

moi ? Pour toujours. Tu ne pourrais plus voir ta
maman, mais…

— Je veux, la coupe Elena.
Puis, baissant la tête :
— Ma maman, ce sera toi. Pour elle, de toute

façon, je n’existe pas…



AU NOM D’ALLAH

2010
Leïla  est  fatiguée.  L’escalier  qui  mène  à  son

petit appartement sous les toits lui paraît soudain
interminable.  Six  étages  sans  ascenseur,  c’est
beaucoup quand on a passé la journée debout, à
faire le ménage.

Devant sa porte, elle s’arrête. Pousse un soupir
de soulagement. Pose son cabas par terre et se
met  à  farfouiller  dans  ses  poches :  elle  ne  se
rappelle jamais dans laquelle elle a mis ses clés !

La porte refermée derrière elle, Leïla enlève le
fichu qui lui protège les cheveux, déboutonne son
manteau et s’approche de la fenêtre. Devant elle,
les  toits  de  Paris  ondulent,  comme  les  vagues
d’un  océan  de  zinc.  Elle  ouvre  un  vantail  et
penche la tête à l’extérieur : sur la corniche, au
dessous d’elle, des pigeons la regardent de leur
œil brillant, tête penchée à droite, puis à gauche.
Ils la font rire. Ils ont été ses premiers amis dans
cette ville étrangère.

1988
Leïla est heureuse. Institutrice à l’école Hofret

el Abbès, dans le Sud algérien, elle apprend les
rudiments du français à de jeunes enfants qui ne
connaissent guère que l’arabe. Le français… Elle a
toujours aimé cette langue. C’est pour ça qu’elle a
choisi d’exercer ce métier.

Lazhari, son mari, est professeur au collège de



la  ville.  Ensemble,  ils  ont  eu  un  fils,  qu’ils  ont
prénommé Mohamed, comme tous les fils  aînés
doivent  l’être.  L’enfant  a  trois  ans.  Des  boucles
brunes, un sourire d’ange, des yeux sombres qui
lui font chavirer le cœur : le fils de Leïla est sa
fierté et son bonheur. Son soleil quotidien.

Aujourd’hui,  deux  Français  sont  arrivés  chez
elle.  Ils  sont  jeunes  – vingt-deux  ou  vingt-trois
ans, pas plus – et ils voyagent à moto. Un garçon
et une fille. C’est un vieil ami de Lazhari qui leur a
donné leur adresse. Leïla les a trouvés devant sa
porte  en  rentrant  de  l’école.  Ils  attendaient  là
depuis  un  moment,  manifestement :  les  voisins
leur avaient déjà offert le lait et les dattes, signes
de bienvenue que l’on réserve à tous les visiteurs.

Leïla les a fait entrer dans sa cour, puis dans sa
maison. Elle préparait le thé à la menthe quand
Lazhari est rentré. Il a eu l’air surpris de trouver
des Français chez lui, mais son visage s’est tout
de suite éclairé quand ils ont prononcé le nom de
Driss. Il y a des années qu’ils ne se sont pas vus
– depuis  leurs  études  à  Alger,  en  fait –  mais  à
l’époque ils étaient comme des frères. Alors tout
ce qui vient de Driss est précieux.

— Comment va-t-il ?
— Bien ! Il dirige une imprimerie. En fait, c’est

parce qu’on est tombé en panne juste devant son
entreprise qu’on l’a rencontré. Le moteur a fait un
drôle de bruit, comme une explosion, et la moto
s’est arrêtée net. Des gens sont venus voir. Parmi
eux,  il  y  avait  Driss.  Il  nous  a  aidés  à  faire
réparer. Et quand il a su qu’on allait passer par ici,
il nous a donné votre adresse.



— Il est marié ?
— Non.
Lazhari  hoche  la  tête.  Driss  n’a  jamais  aimé

faire  comme  tout  le  monde.  C’est  ça  qu’il  a
toujours admiré chez lui : sa liberté d’esprit. Avec
la religion aussi,  il  était capable de prendre des
distances,  professant  un  islam  moderne  et
dépouillé. Rien que d’y penser, Lazhari en frémit
encore…

Après  avoir  installé  le  service  à  thé  sur  le
plateau  du  salon,  Leïla  s’est  réfugiée  dans  sa
cuisine. Lazhari va faire le service : c’est le rôle de
l’homme de la maison. Et puis, elle préfère. De là
où elle est, elle va pouvoir observer sans se faire
remarquer. C’est la première fois qu’elle reçoit des
Français  chez  elle.  Des  Français  de  France.
Forcément, ils ne vivent pas comme elle. Déjà, la
fille a les cheveux courts. Elle porte un pantalon
– c’est sûr que c’est plus pratique, à moto… – et
elle parle à Lazhari aussi naturellement qu’à Leïla.
Son ami, lui, a les cheveux longs. C’est le monde
à l’envers !

Lazhari les invite à rester dîner et dormir : c’est
bien le moins que l’on puisse faire pour des gens
recommandés par un vieil ami.

— Restez  une  semaine,  si  vous  voulez !
s’enthousiasme-t-il.

Les  Français  rient  et  se  regardent,  un  peu
étonnés.  Cette  hospitalité…  Ils  n’ont  pas
l’habitude.  Dans  leur  pays,  disent-ils,  on
n’accueille pas les étrangers aussi facilement. Et
puis,  l’Algérie  est  grande,  ils  n’ont  une



autorisation de séjour que pour un mois et il y a
encore tout le Sahara à traverser… Ils ne resteront
que jusqu’au lendemain.

Leïla est déçue : elle aurait aimé passer plus de
temps avec eux. Leur présence dans sa maison,
c’est comme un linge humide sur le visage un jour
de  vent  de  sable.  Une  sensation  de  fraîcheur
venue d’ailleurs.

Le  tajine  est  disposé  sur  la  table  basse  du
salon. Chacun s’est installé autour, sur le tapis de
laine. Lazhari rompt la  kessera – le pain arabe –
et en distribue les morceaux aux invités.

— Bon appétit !
— Et  ta  femme,  elle  ne  vient  pas  manger ?

s’étonne le Français.
Lazhari sourit. Quelle drôle de question !
— Elle mange à la cuisine.
— Ah, non ! Il faut qu’elle mange avec nous…
Lazhari  ne  dit  rien,  mais  il  est  contrarié.  Ce

n’est pas comme ça que les choses se font.
— Leïla ! appelle-t-il pourtant.
— Oui ?
— Les  Français  voudraient  que  tu  viennes

manger avec nous.
Leïla sent son cœur rater un battement. Elle n’a

jamais mangé avec des hommes et ne sait  pas
trop comment se comporter face à eux. Mais il y a
la jeune Française qui lui sourit.

— Ça  nous  ferait  vraiment  plaisir,  dit-elle
doucement.

Leïla hésite. Elle voudrait passer plus de temps
avec l’invitée. Femme comme elle, mais tellement



différente. Une telle occasion ne se représentera
peut-être  jamais ?  Mais  le  poids  du  regard  de
Lazhari posé sur elle la ramène à la réalité.

— Non, merci. Je préfère rester à la cuisine. J’ai
du travail…

Le  lendemain,  ni  Leïla  ni  Lazhari  ne  vont
travailler :  on  n’abandonne  pas  comme  ça  des
invités. La matinée se passe en palabres autour
du  thé.  Lazhari  ne  se  lasse  pas  d’entendre  les
Français  raconter  leur  voyage.  Ils  ont  déjà
parcouru le Maroc de fond en comble, tout le Nord
de l’Algérie… Ils ont rencontré Driss ! Et tellement
d’autres. Parfois, leurs questions le font sourire.
Ils ont l’air de tout découvrir comme des enfants.
Et tout les étonne.

— Ces femmes, à Ghardaïa, voilées de la tête
aux  pieds…  On  ne  leur  voit  qu’un  œil !  C’est
quand même surprenant, non ?

Lazhari hoche la tête. Il connaît bien Ghardaïa.
La  palmeraie  de  Beni  Isguen  et  ses  maisons
ombragées où l’on aime à se retirer pendant les
mois  les  plus  chauds  de  l’année.  Les  femmes
voilées  de  noir  y  ont  toujours  fait  partie  du
paysage. Lui ne s’en est jamais étonné. C’est la
tradition. Et la tradition, c’est sacré.

— Tu ne voudrais  pas que ta femme se voile
comme ça, quand même ?

Dans  la  cuisine,  Leïla  s’immobilise.  Que  va
répondre  Lazhari ?  Certes,  il  ne  lui  a  jamais
demandé  de  revêtir  le  grand  voile  noir  des
Mozabites – d’ailleurs, il  n’a aucune raison de le
faire :  ils  ne  font  pas  partie  de  cette



communauté – mais il n’accepterait jamais qu’elle
sorte dans la rue en cheveux comme la Française,
ou comme les jeunes filles d’Alger. Les traditions
sont faites pour être respectées.

— Nous  ne  sommes  pas  mozabites,  répond
laconiquement  Lazhari.  La  question  ne  se  pose
pas.

Les  étrangers  vont  partir.  Lazhari  a  ouvert  le
grand portail métallique pour qu’ils puissent sortir
leur  moto  de  la  cour.  Aussitôt,  les  enfants  du
quartier se sont attroupés autour. Tous veulent la
toucher, regarder le compteur kilométrique.

— Elle va jusqu’à 220 à l’heure ? s’étonne l’un
d’eux.

Le Français rit.
— Non ! C’est marqué sur le compteur, mais on

ne va jamais aussi vite. Sur la piste, ce n’est pas
possible !

Lazhari  est  fier  de  l’intérêt  que  ses  visiteurs
suscitent.  Un  instant,  il  est  comme  le  roi  du
quartier. Leïla, elle, s’est cachée dans sa maison :
sans son foulard, elle ne peut pas sortir. Avec une
pointe d’envie, elle regarde les Français plaisanter
avec les enfants. Serrer la main de Lazhari… Ils
vont partir.

Tous deux ont pourtant l’air d’attendre quelque
chose. Ou plutôt quelqu’un. Elle !

— Leïla a disparu ?
— Non, elle est à la maison.
Ils s’approchent d’elle. Lui serrent la main. La

jeune fille l’embrasse. La serre un instant contre
elle...  Leïla sourit.  Ce souvenir restera à jamais



gravé dans son cœur.

1993
Leïla sursaute quand son fils surgit tout à coup

dans la cuisine.
— Il faut préparer du lait et des dattes ! Et du

thé ! Des étrangers arrivent !
— Des étrangers ? Quels étrangers ?
— Je  ne  sais  pas.  Ils  disent  qu’ils  sont  déjà

venus. Ils étaient à l’école.
L’école…  Leïla  n’y  travaille  plus  depuis  la

naissance  d’Amina,  il  y  a  trois  ans.  Sa  petite
princesse aux yeux de gazelle ! Lazhari a trouvé
que ce n’était plus une bonne idée pour elle d’aller
travailler.  Avec  deux  enfants  à  la  maison,  une
femme  a  bien  assez  à  faire.  C’était  à  lui  de
subvenir aux besoins de la famille. Mohamed est
devenu le seul lien entre Leïla et l’école Hofret el
Abbès : il y est élève depuis ses six ans.

— Ils sont où, en ce moment, ces étrangers ?
— À l’école. Le directeur les a fait entrer dans

son  bureau  et  il  m’a  demandé  de  venir  te
prévenir. Il va leur offrir le thé en attendant que
Papa vienne les chercher.

Justement, Lazhari arrive du collège. Mohamed
se précipite vers lui et renouvelle ses explications.
Bientôt, l’homme et l’enfant repartent.

Leïla  est  songeuse.  Des  étrangers.  Qui  sont
déjà venus. Ce sont forcément les deux Français à
moto. Tout en s’affairant dans sa cuisine, la jeune
femme se remémore leur visite, cinq ans plus tôt.



Ce souffle d’air frais trop tôt disparu qui lui avait
laissé à la gorge le même goût d’amertume que le
premier  thé.  Des  lettres  avaient  suivi,  mais
Lazhari les gardait pour lui. Il avait juste exposé,
sur  le  buffet  du  salon,  la  photo  de  lui  qu’ils
avaient  prise  devant  la  maison  avant  de  partir.
Tout au fond de l’image, on distinguait à peine la
silhouette de Leïla, cachée dans l’ombre, derrière
la porte.

Elle  se  souvient  de  leurs  questions,  de  leur
indignation  à  propos  du  voile  des  Mozabites.
Auront-ils  remarqué,  cette  fois,  combien  les
femmes  voilées  sont  devenues  nombreuses ?
Parfois, Leïla se dit qu’un vent de folie s’est mis à
souffler  sur  l’islam  algérien  et  une  drôle
d’angoisse la prend à la gorge.

— Leïla ! Comment vas-tu ? Ça fait plaisir de te
revoir !

Le  Français  n’a  pas  changé.  Si,  ses  cheveux
sont peut-être encore plus longs que la dernière
fois !  Son  amie  aussi  s’est  laissé  pousser  les
cheveux,  d’ailleurs.  Blondis  par  le  soleil,  ils
flottent librement sur ses épaules. Cette fois, ils
sont en voiture. Une Peugeot. Et ils ont amené un
ami avec eux. Lui, c’est la première fois qu’il vient
en Algérie.

— Soyez les bienvenus !
Lazhari est très fier de leur présenter sa fille, la

petite  Amina.  À  trois  ans,  elle  a  toute  la
spontanéité  de  l’enfance.  Mais  les  Français
l’intimident.  Elle  ose  à  peine  les  regarder,
préférant les observer à la dérobée, accrochée à



la djellaba de sa mère. Lazhari insiste. Se fâche
presque.

— Amina, viens ici !
— Laisse,  dit  le  Français.  Elle  finira  bien  par

venir. Il faut juste qu’elle s’habitue à nous.
Leïla repart dans sa cuisine, aussitôt suivie par

la petite fille. La Française les rejoint bientôt et
s’accroupit devant Amina. La petite est toujours
intimidée, mais cette fois, elle ne s’éloigne pas. Et
finit même par tenter un regard, cachée derrière
le rideau de ses boucles brunes. La Française lui
sourit.

— Regarde : j’ai un petit cadeau pour toi.
— Pour moi ?
Amina  est  surprise.  Pourquoi  l’étrangère  lui

offrirait-elle un cadeau ? Mais la curiosité finit par
l’emporter.  Tendant  ses  petites  mains,  elle
s’empare délicatement du paquet qu’on lui tend.
Un  regard  vers  sa  mère,  dont  le  sourire
d’encouragement la rassure, et  elle s’assied par
terre pour déballer tranquillement son trésor.

— Une  poupée !  Avec  son  biberon.  Regarde,
Maman, comme elle est belle !

Leïla sourit, l’étrangère aussi : Amina est ravie.

Au salon, on a fini de boire le thé à la menthe.
Lazhari décide d’emmener les étrangers visiter le
château  qui  domine  la  palmeraie.  Mohamed ira
avec eux.

— Et Leïla ?
— Elle  a  du  travail.  Il  faut  qu’elle  prépare  le

couscous. Et puis il y a Amina : elle est trop petite
pour monter jusqu’au château.



Lazhari ne dit pas qu’une femme n’a rien à faire
en promenade, que sa place est dans sa maison,
à s’occuper de ses enfants, mais les Français ont
l’air  d’avoir  deviné  les  non-dits.  La  tradition
– encore elle – est en cause.

C’est le soir. Les visiteurs sont de retour de la
palmeraie, enchantés. Les hommes vont s’asseoir
au  salon,  mais  l’étrangère  rejoint  Leïla  dans  la
cuisine.

— Je peux t’aider ? demande-t-elle.
— Non, merci.
Leïla est catégorique. On ne fait pas travailler

les invités ! La Française rit, ce qui fait rire aussi
la petite Amina.

— Tu m’écriras ? lance soudain Leïla.
— Bien sûr ! J’ai toujours écrit. Tu n’as pas eu

mes lettres ?
Leïla est gênée.
— Lazhari ne me les a pas montrées. Il  les a

gardées pour lui.
L’étrangère s’étonne.
— Pourquoi ?
Leïla hausse les épaules.
— Je ne sais pas…
— Et  si  je  ne  mettais  que  ton  nom  sur

l’enveloppe, il te les donnerait ?
— Je  ne  sais  pas.  Mais  peut-être  que  tu

pourrais m’écrire à l’école ? Là-bas, c’est Fadela
qui va chercher le courrier ; elle me donnera tes
lettres, c’est sûr.



2000
Leïla  serre sa fille  dans ses bras. Des larmes

roulent  sur  leurs  joues  à  toutes  les  deux.
Comment a-t-on pu en arriver là ?

Depuis qu’Amina est entrée à l’école, Leïla se
sent  comme prisonnière  de  sa  maison.  Recluse
derrière ses murs le plus clair du temps, comment
pourrait-il en être autrement ? Elle n’a même plus
le  rire  de  sa  petite  princesse  pour  égayer  ses
journées. Mais la solitude n’est rien, quand on y
réfléchit. Le plus dur, c’est l’hostilité des hommes,
cette chape de plomb qui s’abat sur ses épaules
lorsqu’ils rentrent.

Lazhari et Mohamed. Son fils a quinze ans. Le
soleil de ses jours s’est transformé en tyran. Rien
n’est jamais assez bien pour lui.  Le tajine n’est
pas  assez  chaud,  le  thé  pas  assez  sucré,  le
couscous  pas  assez  garni,  sa  sœur  pas  assez
discrète, sa mère pas assez prompte à satisfaire
ses  moindres  demandes,  les  prières  pas  assez
ferventes… Lazhari ne dit rien ; il laisse faire. Il a
l’air  très  fier  de  voir  son  fils  se  comporter  en
homme saint. Lui qui vouait à son ami Driss une
admiration  sans  faille  pour  son  indépendance
intellectuelle – peut-être parce qu’il ne se sentait
pas  capable  d’agir  de  même ? –  est  devenu
proche des fondamentalistes musulmans.

Parfois, Leïla a peur. L’autre jour, par exemple…
Amina rentrait de l’école avec une voisine. Elles

riaient dans la rue. Mohamed les a vues ; il a fait
une esclandre. A sommé sa sœur de se taire et l’a
littéralement traînée jusqu’à la maison. Où il a fini
par la jeter par terre,  dans le sable de la cour.



Leïla s’est précipitée pour relever sa fille en pleurs
et  rouge  de  honte.  C’est  alors  que  Lazhari  est
intervenu.

— Fais attention, ma fille, si tu veux continuer à
aller à l’école.

Cette phrase a fait l’effet d’une douche glacée
sur Leïla. La menace était à peine voilée. Retirer
sa fille de l’école ! Déjà qu’il lui impose de porter
le  foulard…  Leïla  n’a  jamais  rêvé  ce  genre  de
chose pour Amina.

Encouragé par le soutien de son père – et de la
majorité des hommes du quartier – Mohamed en
rajoute.  « Les  filles  ne  sont  pas  assez
surveillées » a-t-il pris l’habitude de dire. Alors il a
décidé d’organiser, avec d’autres garçons de son
âge,  un  système de garde.  Dorénavant,  gare  à
celle qui s’aviserait de parler trop fort, de sourire
à un garçon ou de découvrir un peu ses cheveux.
Les  gardiens  d’Allah  voient  tout.  Et  ils  ne  se
contentent pas de voir : ils sévissent.

Même les femmes plus âgées peuvent faire les
frais  de  cette  surveillance  de  tous  les  instants.
C’est ce qui est arrivé à Leïla aujourd’hui.

Elle rentrait du marché, avec son cabas plein de
légumes, quand elle a croisé Fadela qui revenait
de  la  poste.  Il  y  avait  une lettre  pour  elle.  De
France.  Leïla  était  tellement  heureuse !  Elle  a
empoché le courrier et s’est dépêchée de rentrer
chez elle.

Là,  elle  a  ouvert  la  précieuse enveloppe.  Les
lettres  de  la  Française  ne  sont  pas  très
fréquentes,  alors  à  chaque  fois  c’est  un



événement.  Là,  en  plus,  il  y  avait  des  photos.
Maintenant,  les  Français  ont  deux  enfants,  eux
aussi.  Un garçon et une fille.  Blonds,  souriants,
libres.

Quand Amina est  rentrée de l’école,  elles ont
regardé  les  photos  ensemble.  La  lettre  ne
racontait  rien  d’exceptionnel ;  elle  donnait  juste
les  dernières  nouvelles.  Mais  Amina  aussi  aime
bien lire les lettres de France.

Elles étaient tellement occupées qu’elles ne se
sont rendu compte de rien quand Mohamed est
arrivé. Jusqu’à la gifle.

— Tu  caches  des  choses  à  ton  mari,
maintenant ? C’est quoi, ce courrier que tu reçois
à l’école ?

Mohamed  ne  criait  pas,  comme  il  le  fait
d’habitude.  Les  mots  tombaient  juste  de  sa
bouche,  tranchants  comme  le  rasoir.  C’était
encore plus terrifiant.

Leïla  a  tenté  d’expliquer.  Elle  a  parlé  des
Français. Elle a bien dit que c’était la femme qui
lui écrivait. Rien n’y a fait.

— Oublie tes roumis.
Mohamed est parti avec la lettre et les photos.

Leïla et sa fille sont tombées dans les bras l’une
de l’autre.

2005
Leïla n’en peut plus. Elle a supporté beaucoup

de  choses,  pourtant.  Mais  là,  ce  n’est  plus
possible. Que son mari la cloître dans sa maison,
qu’il se mette à la frapper régulièrement et sans



raison, que son fils n’ait plus aucun respect pour
elle, qu’il la traite comme une servante tout juste
bonne à ramasser ses babouches… Tout cela, elle
l’a accepté sans broncher. Parce qu’elle respecte
le  livre  sacré.  Mais  que  Lazhari  et  Mohamed
décident  tous  les  deux,  sans  lui  en  parler,  de
marier Amina – quinze ans – à un veuf de l’âge de
son père, ça, elle ne l’acceptera pas.

Bien des années ont passé depuis la dernière
visite des Français, mais la femme écrit toujours.
Bien sûr, Leïla a dû prendre des précautions pour
que cette correspondance continue. Elle a appris à
se méfier de tout le monde, a développé de vraies
ruses d’agent secret pour que ses lettres à elle
puissent  partir  et  que celles  de la  Française ne
soient plus interceptées. Sans bien savoir ce qui la
poussait  à  le  faire,  d’ailleurs.  Tout  ce  qu’elle
savait,  c’est  qu’elle  ne  faisait  rien  de  mal  en
échangeant du courrier avec une autre femme. Et
quelque chose en elle lui disait que cet échange
ne  devait  surtout  pas  s’arrêter.  Qu’il  était  le  fil
– fragile – qui la reliait encore à sa vie d’avant,
quand les hommes n’étaient pas devenus fous.

Leïla  a  tout  organisé.  La  Française  va  lui
envoyer une invitation qui lui permettra d’obtenir
des visas pour sa fille et elle. Une cousine d’Alger
se  marie  bientôt,  toute  la  famille  va  faire  le
déplacement.  Pendant  la  fête,  les  femmes  sont
toujours  entre  elles  et  un  peu  plus  libres  qu’à
l’ordinaire. En ville, Lazhari n’osera pas faire peser
sur elle le même poids de méfiance que chez lui.

Leïla ne sait pas encore exactement comment
elle  va  faire,  mais  elle  sait  qu’elle  va  arriver  à



quitter le pays. Allah ne peut pas vouloir de cette
vie pour sa fille !

2010
Leïla  sourit  aux  pigeons.  Son regard  se  perd

dans la nuée des toits parisiens. Un instant, son
esprit les remplace par une succession de dunes.
Celles  que  l’on  voit  depuis  le  château  de  la
palmeraie, là-bas, en Algérie. Elles se perdent à
l’infini, dans le flou du ciel. Comme les toits ici.
Tout cela est si loin, maintenant…

Un  coup  discret  frappé  à  la  porte  la  fait  se
retourner : une jeune fille est en train d’entrer.

Comme toutes les Parisiennes de son âge, elle
est  vêtue d’un jean’s  et  d’une veste  noire,  des
bottes de la même couleur recouvrant ses pieds.
Ses longs cheveux bruns tombent en cascade sur
ses épaules. Ses yeux noirs en amande, qu’elle ne
prend jamais la peine de maquiller, pétillent tandis
qu’elle agite un papier devant le visage de Leïla.

— Regarde, Maman, j’ai réussi mes examens !
Bientôt,  je  serai  assistante  sociale.  Je  pourrai
aider les autres femmes à gagner leur liberté !

Amina rit. Leïla aussi. Allah est grand ; elle le
savait.

FIN



Présentation de l’auteur

Florence  Clerfeuille  est  écrivain  public
biographe. Mais elle consacre une part de plus en
plus  grande  de  son  temps  à  son  écriture
personnelle.

Elle est aujourd'hui  l'auteur d'une dizaine de
livres :  des  témoignages,  des  recueils  de
nouvelles, des histoires de science-fiction, et une
trilogie policière.

Si vous voulez lui faire part de remarques ou
émettre  des  suggestions  pour  ses  écrits  futurs
(voire  la  féliciter !)  contactez-la  par  mail  à
l’adresse suivante :

auteur@florence-clerfeuille.com

Vous  pouvez  aussi  visiter  son  site  Internet
d’auteur :

http://www.florence-clerfeuille.com
et vous inscrire à sa newsletter.

À moins que vous ne préfériez vous abonner à
sa page Facebook :

https://www.facebook.com/fclerfeuille
la suivre sur Google Plus :
https://plus.google.com/u/0/
ou sur Twitter :
https://twitter.com/FClerfeuille.

Avant de partir, prenez le temps de dire ce que

https://twitter.com/FClerfeuille
https://plus.google.com/u/0/
https://www.facebook.com/fclerfeuille
http://www.florence-clerfeuille.com/
http://www.amotsdelies.com/
http://www.amotsdelies.com/


vous avez pensé de cette histoire en laissant un
commentaire sur Amazon.

Merci !

http://www.amazon.fr/Fragments-Sud-Florence-Clerfeuille-ebook/dp/B00786W24G/
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