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SHIRLEY

Shirley marchait d’un pas vif sur les trottoirs de
Manhattan.  Presque  malgré  elle,  ses  yeux  se
dirigèrent vers le ciel. Ce carré de ciel bleu qu’elle
n’aurait pas dû voir. Qu’elle n’aurait pas pu voir dix
ans plus tôt, quand les célébrissimes tours jumelles
surplombaient  New-York  de  toute  leur  majesté,
exhibant à la face du monde entier la magnificence
et la puissance des États-Unis d’Amérique…

La  jeune  femme  se  renfrogna,  enfonça  ses
mains plus profondément dans les poches de son
manteau et se força à fixer l’asphalte noir tout en
avançant de plus en plus vite. La colère la gagnait,
comme à chaque fois.

Chaque fois qu’elle passait par là, ses souvenirs
la ramenaient à ce fameux jour. Le 11 septembre
2001. Le jour où tout un peuple avait vacillé sous le
poids  des  larmes  et  des  tonnes  de  gravats  qui
ensevelissaient Manhattan. Le jour où la poussière
avait fait disparaître l’horizon et où des tonnes de
papiers en tous genres s’étaient déversées sur l’île
qui se prenait pour la reine du monde.

Pourtant, Shirley n’était pas à New York ce jour-
là. Elle en était même tellement loin que près d’une
semaine avait déjà passé quand elle avait appris la
nouvelle.

L'instant était resté gravé dans sa mémoire. Elle
venait d'arriver à son bureau d'Amman, en Jordanie,
après deux semaines passées en province à visiter
les  différents  projets  en  cours  dans  le  pays.  Le
chauffeur avait garé le 4x4 dans la cour. Elle était
descendue de voiture, fourbue après six heures de



trajet sur de mauvaises pistes. La sueur plaquait sa
chemise à son dos (le dossier du siège, en mauvais
skaï, en gardait d'ailleurs la trace) et sa langue était
râpeuse.

Elle  s'était  étirée  longuement,  en  savourant  à
l'avance  le  thé  sucré  que  Salima,  la  secrétaire-
réceptionniste, n'allait pas manquer de lui préparer.
Puis,  sacoche  d'ordinateur  à  l'épaule  et  sac  de
voyage en main, elle s'était dirigée vers l'entrée du
bureau. C'est là qu'elle avait vu Hassan.

Il était debout dans le hall, à peine visible pour
qui  (comme  elle)  venait  de  passer  la  journée  à
plisser les yeux pour se protéger du flamboiement
du soleil  dans le désert.  Pourtant,  quelque chose,
dans son attitude, l'avait alertée. Et puis Hassan ne
venait  jamais  à  sa  rencontre  ainsi.  Il  mettait  au
contraire un point d'honneur à rester à son bureau
et à avoir l'air plus occupé que jamais lorsqu'elle y
pénétrait : l'absence de Shirley lui occasionnait un
tel surplus de travail ! Il en allait de sa réputation
d'assistant « de compétition » (une terminologie qui
n'appartenait qu'à eux deux) d'être toujours à fond.

Que  se  passait-il  donc  pour  qu'Hassan  ait
préféré passer outre son image d'employé modèle
toujours en activité ?

« Salam, Hassan. Tout va bien ?
— Salam, Shirley. Ça va.
— Ça n'a pas l'air, pourtant ! »
Shirley n'avait pas pu réprimer un éclat de rire.

L'expression  du  visage  de  son  assistant  était
tellement en contradiction avec les mots (pourtant
si simples) qu'il venait de prononcer que c'en était
cocasse.  Mais  Hassan,  lui,  n'avait  manifestement
aucune envie de rire. La jeune femme posa ses sacs
à terre puis, les poings sur les hanches dans une



attitude qui lui était familière, elle lui fit face.
« Bon, tu me dis ce qui ne va pas ?
— C'est chez toi, commença Hassan.
— Chez moi ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Il y a

eu un problème à la maison ? J'ai été cambriolée ?
— Non, non, chez toi, en Amérique.
— Ma famille a appelé ?
— Non. C'est passé à la télévision. Sur CNN. »
Manifestement  mal  à  l'aise,  le  jeune  homme

regardait par terre, puis derrière son interlocutrice,
pour  revenir  à  ses  chaussures  et  finalement  se
perdre  dans  la  contemplation  du  logo  des  Peace
Corps affiché sur le mur. Bref, ses yeux se posaient
n'importe où, mais fuyaient comme la peste le bleu-
gris de ses iris à elle.

« Alors ?  s'énerva  Shirley.  Qu'est-ce  qui  est
passé à la télévision ?

— Il  y  a eu un attentat  à  New York.  Un gros
attentat. Les tours du World Trade Center ont été
détruites. »

Les  mots  avaient  mis  un  certain  temps  à
s'imposer à son cerveau. Un attentat à New York ?
Pourquoi pas : ce genre de chose arrivait. Au World
Trade  Center ?  Évidemment,  c'était  symbolique.
Stratégique aussi. Mais les tours détruites ? Dé-trui-
tes ?

Hassan  n'était  pourtant  pas  particulièrement
réputé  pour  avoir  un  sens  de  l'humour  décalé.
D'ailleurs, ses yeux qui ne fuyaient plus les siens lui
disaient  assez  clairement  qu'il  ne  s'agissait  pas
d'une plaisanterie.

Les  tours  du  World  Trade  Center  détruites…
Comment  imaginer  pareil  chaos ?  Quelle  quantité
d'explosif  avait  bien  pu  produire  ce  résultat ?



Comment  était-il  possible  que  la  police  n'ait  rien
remarqué ?

Les questions tournoyaient si fort dans sa tête
qu'elle l'avait secouée énergiquement, renvoyant en
arrière une mèche de cheveux qui s'était collée sur
son  front.  La  fraîcheur  relative  de  l'intérieur  du
bâtiment  l'avait  soudain  glacée.  Lorsqu'elle  avait
enfin  pu  parler  de  nouveau,  sa  voix  (rauque  et
tremblante) lui avait fait peur.

« Comment ça a pu arriver ?
— Viens  t'asseoir  dans  ton  bureau,  je  vais

t'expliquer. »
Hassan  l'avait  prise  par  le  bras  (un  geste  de

familiarité qu'il ne s'était jamais permis auparavant)
et,  sans  un  mot  pour  Salima  qui  les  regardait
passer, une expression d'inquiétude douloureuse sur
le visage, ils entrèrent dans le bureau de Shirley.

C'était  une  pièce  relativement  petite,  meublée
simplement, mais pourvue d'une demi-douzaine de
sièges  confortables,  installés  autour  d'une  table
basse.  C'était  là  que  la  directrice  de  programme
Shirley  Donnovan  recevait  ses  visiteurs.  Là  aussi
qu'elle  réunissait  son  équipe  (Hassan  en  tête)
chaque  début  de  semaine  pour  planifier  ses
activités.

« Des  avions  ont  été  détournés,  expliqua
Hassan. On les a utilisés comme projectile. Ils sont
rentrés dans les tours. Ça a tout fait exploser. Au
bout d'un certain temps, les tours se sont écroulées.
L'une après l'autre. »

Ensuite,  il  y  avait  eu  les  images.  Ces  visions
d'apocalypse qui étaient passées en boucle sur les
chaînes de télévision du monde entier.  Hassan en
avait enregistré un certain nombre pour que Shirley



puisse se faire une idée de ce qui s'était passé.
Elle  les  avait  visionnées,  encore  et  encore,

jusqu’à  l’écœurement.  Incrédule.  Incapable  de
réagir, hormis pour murmurer : « Mon Dieu… »

New York, c'était sa ville. SA ville. Elle y avait
grandi. La plupart de ses amis y vivaient. Certains
étaient bien sûr employés par des sociétés des tours
jumelles.  Une sourde  inquiétude s'était  mise  à  la
tenailler : qui, parmi eux, s'était volatilisé au milieu
des cendres ?

Même  plusieurs  jours  après  les  attentats,  les
communications entre la Jordanie et les États-Unis
étaient compliquées. Il lui avait fallu faire preuve de
ténacité pour arriver à joindre ses proches.

Rapidement rassurée quant au sort de sa famille
(mais il y avait à vrai dire peu de risques que l'un
de ses membres ait été piégé dans cet enfer : ils
vivaient  et  travaillaient  loin  de  Manhattan)  elle
n'avait  cessé,  pendant  les  semaines  suivantes,
d'ajouter des noms à la liste de ses chers disparus.

Sa mission comme volontaire des Peace Corps à
Amman avait pris fin quelques semaines après les
attentats. On avait estimé la zone trop dangereuse
pour y rester déployé. Shirley avait dû annoncer la
nouvelle de la fermeture à son staff. Il n'y avait pas
eu  de  commentaires,  mais  elle  avait  surpris  des
bruits de couloir : Hassan ne pouvait pas museler
tout le monde.

« Pour les Américains, tous les Arabes sont des
terroristes, s'était plaint l'un des chauffeurs. Et ça
va  finir  par  arriver  vraiment,  s'ils  ne  changent
pas ! »

Quand  elle  s’était  assise  dans  l’avion  qui  la
ramenait définitivement chez elle, Shirley avait eu la



sensation d’un poids infini sur ses épaules. Comme
si les tonnes de poussière et de gravats de Ground
Zero s’étaient déposées sur elle.

À New York, elle avait retrouvé Sue, son amie
d’enfance.  La  jeune  femme  était  enceinte  et  se
réjouissait  de  la  naissance  à  venir.  Bien  sûr,  la
plupart du temps, une femme se réjouit de donner
la vie… Mais là, c’était autre chose.

Cette naissance-là avait un goût de revanche et
de  défi.  Elle  montrerait  au  monde  entier  (et  en
priorité  à  ces  islamistes  fanatiques  qui  croyaient
faire plier l’Amérique) que la vie était plus forte que
tout. Que même blessés, les États-Unis d’Amérique
restaient une grande nation, forte et fière.

Shirley se souvenait  des poings serrés de son
amie, des larmes qui avaient perlé à ses paupières
mais  qu’elle  avait  réussi  (Dieu  seul  sait  par  quel
miracle) à empêcher de tomber.

« Il  m’a  appelée.  La  tour  Sud  venait  de
s’écrouler. Il se doutait que la même chose risquait
de se produire pour la tour Nord… Alors, il a refusé
de subir.  Il  m'a  dit  au  revoir  et  s'est  jeté  par  la
fenêtre. J'ai entendu toutes sortes de bruits et de
cris dans le téléphone, puis plus rien… »

« Il »,  c’était  David.  Le  père  du  bébé.  Il
travaillait depuis peu pour une banque, dans l’une
des tours jumelles.

« Avant, il passait le plus clair de son temps en
voyage d’affaire. Quand il a su que j’étais enceinte,
il a changé de travail. Pour être près de moi. Et du
bébé. »

Sue  parcourait  inlassablement  les  quelques
mètres  qui  séparaient  la  baie  vitrée  de  son
appartement de la porte d’entrée.

« Qu’est-ce  qu’il  avait  fait  pour  mériter  ça,  tu



peux me dire ? avait-elle lancé, la voix durcie par la
colère. Rien… Rien ! »

Shirley se rappelait  ces images surréalistes de
corps  tombant  en  chute  libre  le  long  des  tours.
Désormais, dans chacun de ces pantins de chiffons,
elle ne verrait plus que David. Un David déterminé à
ne pas se laisser voler sa dernière liberté : celle de
mourir comme il l'entendait.

Depuis,  près  de  dix  ans  avaient  passé.  Dans
l’ascenseur qui la menait au 27e étage, Shirley était
seule, face à ses souvenirs et  (accessoirement)  à
son  reflet  dans  la  glace.  Là-haut,  Sue  et  David
l’attendaient. David Junior, le fils de Sue. C’était un
garçon turbulent qui n’avait pas l’intention de s’en
laisser  compter.  Du  haut  de  ses  neuf  ans,  il
professait sans sourciller des avis péremptoires qui
avaient  le  don  d’exaspérer  sa  mère :  elle  avait
horreur des certitudes.

Shirley  surprit  son  reflet  à  sourire.  Ce  David,
quel numéro ! Elle le voyait peu depuis son nouveau
départ  pour  Amman,  mais  Sue  et  elle
communiquaient beaucoup par Internet et l’enfant
se  glissait  toujours,  d’une  façon  ou  d’une  autre,
dans leurs conversations.

Soit  parce  qu’il  faisait  des grimaces devant la
webcam, soit parce qu’il se mettait à chanter à tue-
tête  juste  à  côté,  soit  parce  qu’il  arrachait
(littéralement) l’ordinateur portable des mains de sa
mère, soit…

Même  lorsqu’il  n’était  pas  physiquement
présent, il monopolisait sa mère :

« Tu  ne  devineras  jamais  la  dernière  de
David… »

Combien de fois Shirley avait-elle entendu cette



phrase sortir des lèvres de Sue ?
Sur les siennes, le sourire s’accentua. Ce garçon

dont la venue au monde avait eu valeur de symbole
n’avait pas son pareil pour défier l’univers. À croire
que la chute des tours avait forgé son caractère in
utero une  fois  pour  toutes.  David  était  un
combattant. En permanence survolté.

La porte de l’appartement s’ouvrit avant même
que  Shirley  ait  eu  le  temps  d’appuyer  sur  la
sonnette. David, encore lui… Il devait la guetter.

« Bienvenue à la maison ! » lança-t-il, au garde-
à-vous, la main sur le cœur.

Shirley sourit.
« Repos, soldat ! dit-elle en l’embrassant sur la

joue. Ta mère est là ?
— À la cuisine. Elle fait chauffer les pizzas. »

Son repas avalé (à la vitesse de l’éclair, comme
de bien entendu) David s’était jeté sur sa console
de  jeux et  Sue avait  enfin  pu se  détendre.  C’est
pourtant  avec  un  sourire  gourmand  qu’elle  avait
soupiré à son amie un « cet enfant m’épuise… » très
moyennement convaincant.

Shirley était allée prendre deux bières dans le
frigo.

« Ça ne te manque pas, là-bas ? avait demandé
son amie.

— Quoi ?
— La bière. »
Shirley avait ri.
« Oh, mais on en trouve, tu sais !
— Ce  n'est  pas  interdit ?  s'était  étonnée  son

amie. C'est un pays musulman, pourtant.
— Ce  n'est  pas  pour  ça  que  ce  sont  des

sauvages.



— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, tu le sais
bien…

— Je sais. »
Les deux amies s'étaient tues, chacune perdue

dans ses pensées. Pour Sue, la religion musulmane
restait associée aux attentats qui avaient coûté la
vie à son mari. Elle n'y pouvait rien ; c'était  plus
fort  qu'elle.  Et  aujourd'hui,  cette  mosquée  qu'ils
voulaient construire juste à côté de Ground Zero...

« Tu  as  entendu  parler  de  cette  histoire  de
mosquée ? »

Shirley leva les yeux au ciel.
« Évidemment ! On n'entend parler que de ça,

où qu'on aille.
— Ça ne te choque pas, toi ?
— Non.  Pourquoi ?  Ça  devrait ?  On  est  en

Amérique, les gens sont libres ! »
Elle n'avait pas pu s'empêcher de laisser percer

une  pointe  d'agacement  dans  sa  réponse.  Cette
façon de tout mélanger avait le don de l'exaspérer.
Comme  si  l'islam  était  une  maladie  honteuse  et
contagieuse. Comme si tous les musulmans étaient
des terroristes en puissance…

Lorsqu’elle avait quitté Amman, quelques jours
plus tôt, les employées du bureau avaient tenu à
faire  une  fête  en  son  honneur.  Entre  femmes,
comme le voulait la tradition.

Bien  sûr,  Shirley  (en  tant  que  femme
occidentale)  avait  tout  loisir  de  s'adresser  aux
hommes comme à des égaux et de s'asseoir à table
avec eux, mais ce n'était pas le cas de Salima et
des autres. Alors pour qu'elles puissent participer à
une  fête,  il  fallait  que  Shirley  accepte  cette
ségrégation.



Elle ne le faisait jamais de gaieté de cœur : cela
lui  paraissait  tellement  injuste,  c'était  tellement
éloigné  de  ses  valeurs…  Pourtant,  force  était  de
constater que ces agapes féminines étaient de bons
moments. On pouvait s'y parler à cœur ouvert ; on
avait  enfin  l'impression  de  se  rencontrer.
Musulmanes  ou  pas,  occidentales  ou  pas,  elles
étaient sœurs. Et complices.

Ce soir-là,  Salima s'était  laissé aller  à dire  sa
colère.  La  colère  des  femmes musulmanes contre
les hommes. Tous les hommes. Les leurs,  comme
les Américains.

« Avec  ces  attentats,  ils  nous  ont  enfermées.
C'est comme s'ils avaient fait claquer la porte d'une
prison  derrière  nous !  Comme s'ils  avaient  planté
des  grilles  tout  autour  de  nos  maisons…  Ils  ont
semé la haine. Regarde comme elle a tout envahi !
Tout  de  suite  après,  vous  êtes  partis…  Il  a  fallu
plusieurs années avant que tu ne puisses revenir.
Mais  la  haine  est  toujours  là.  Dans ton  pays,  on
croit que la parole du Prophète est un poison. Ce
n'est pas bien. Ce n'est pas juste. Nous ne méritons
pas  ça  ;  nos  enfants  non  plus.  Ces  gens  sont
fous ! »

Les paroles de Salima résonnaient toujours à ses
oreilles lorsque la voix de Sue s'éleva de nouveau et
la tira de ses souvenirs.

« Ces gens sont fous.  C'est tout.  Il  n'y a rien
d'autre à penser ! Fous et dangereux. Et on devrait
accepter  qu'ils  construisent  une  mosquée  juste  à
côté  de  Ground  Zero ?  Mais  qu'ils  nous  laissent
pleurer nos morts en paix, qu'ils arrêtent de nous
provoquer,  et  qu'ils  la  construisent  ailleurs,  leur
maudite mosquée…



— Où ça, ailleurs ?
— Je ne sais pas, moi ! Ailleurs, c'est tout… Loin

de Ground Zero.
— Loin comment ? »
Regards  braqués  l'une  sur  l'autre,  les  deux

jeunes femmes se mesuraient. Shirley ne cherchait
pourtant  pas  l'affrontement.  Elle  aurait  seulement
voulu que Sue comprenne la vanité de ses propos.

Il y aurait toujours des gens pour trouver que la
nouvelle  mosquée  n'était  pas  assez  éloignée  de
Ground  Zero.  Pour  certains,  il  suffirait  que  l'on
change  de  rue ;  pour  d'autres,  il  faudrait  quitter
Manhattan ; d'autres encore ne voudraient plus voir
une  seule  mosquée  dans  le  pays.  Salima  avait
raison : la haine envahissait tout.

Les  bruits  du  jeu  vidéo  de  David  (une  quête
interminable  dans  un  univers  décalé)  résonnaient
étrangement  dans  le  silence  tendu  qui  s'était
installé. Comme autant de flèches décochées d'une
jeune  femme à  l'autre,  ils  rebondissaient  dans  la
pièce, augmentant encore la tension entre elles.

Shirley n'y tint plus.
« Tu sais quoi ? lança-t-elle en se levant, il vaut

mieux que j'y aille. »
Lorsqu'elle referma la porte derrière elle, le cri

de joie de David (qui venait d'arriver au bout de sa
quête) lui fit l'effet d'une gifle.

De retour sur le trottoir, vingt-sept étages plus
bas, Shirley prit le temps d’une longue inspiration
en fermant les yeux. L’air frais picotait son visage.
Le bruit  des voitures lui  meurtrissait  les tempes :
elle en avait perdu l’habitude.

Une mélodie arabe s’éleva soudain de son sac à
main : son téléphone portable sonnait. Fébrilement,



elle l’extirpa des profondeurs de son fourre-tout et,
sans  même  regarder  quel  numéro  s’affichait  sur
l’écran, coupa la communication. Si  ce n’était pas
Sue qui l’appelait, elle serait trop déçue. Et si c’était
elle… Qu’aurait-elle pu lui dire ?

« Comment est-ce qu’on a pu en arriver là ? »
marmonna-t-elle en secouant la tête.

La colère, de nouveau, la fit trembler. Presque
malgré elle, ses yeux se dirigèrent vers le ciel. Ce
carré de ciel bleu qu’elle n’aurait pas dû voir. Qu’elle
n’aurait pas pu voir dix ans plus tôt.

Ce  dernier  soir,  à  Amman,  Salima  lui  avait
raconté  combien,  enfant,  elle  avait  rêvé  de  New
York.  De  ses  taxis  jaunes  et  de  la  statue  de  la
liberté illuminant la baie.

« J’avais découpé une photo de Manhattan dans
un magazine et je l’avais fixée au mur, au pied de
mon lit. Comme ça, c’était la dernière image que je
voyais le soir, avant de m’endormir, et la première
que je voyais le matin, au réveil. Big Apple… Pour
moi, ce n’était pas le Coca-Cola qui avait le goût de
l’Amérique, mais le jus de pommes ! »

Comme deux adolescentes, elles avaient ri. Mais
Salima était vite redevenue sérieuse. Ses yeux noirs
vrillés sur ceux de Shirley, c’est d’une voix soudain
chargée de haine qu’elle s’était exprimée.

« Je n’irai jamais à New York. Toi, tu viens chez
nous, mais l’inverse n’est plus possible. Parfois, je
te  déteste,  Shirley  Donnovan.  Tu  ne  mérites  pas
cette liberté. Pourquoi l’as-tu et pas moi ? Ce n’est
pas juste. Je n’ai pas choisi de naître ici… »

Salima avait raison : ce n’était pas juste. Mais
Shirley n’y était pour rien.

Rejetée  par  Salima,  puis  par  Sue,  la  jeune



femme se dit que cela non plus, ce n’était pas juste.
Trop américaine pour l’une, pas assez pour l’autre…
Qui était-elle devenue ? Où pouvait-elle trouver sa
place ?  Une  vague  de  chagrin  la  submergea,
étouffant en elle les dernières étincelles de colère.

D’un  pas  décidé,  elle  fit  alors  demi-tour  et
s’engouffra dans le hall de l’immeuble où habitaient
Sue et David Junior. Dans l’ascenseur, son reflet ne
souriait plus dans la glace. Il n’exprimait plus que
souffrance et désolation. Comme hypnotisée, elle ne
se quittait plus des yeux.

Le bruit des portes qui s’ouvraient derrière elle
la tira finalement de sa torpeur. S’arrachant comme
à regret à sa contemplation, elle sortit à reculons.
Rejoignit, au bout du couloir, l’escalier de service qui
menait  à  la  terrasse  de  l’immeuble.  Une  courte
volée de marches la séparait d’une porte métallique,
dont elle actionna fermement la poignée.

Les yeux plissés pour se protéger du vent, ses
mains  serrant  son  col  fourré,  elle  avança  droit
devant elle, sans hésiter, jusqu’à ce que le sol se
dérobe sous ses pas.

Au 27e étage, Sue essayait vainement d’appeler
son amie sur son téléphone portable.

« Shirley,  réponds,  s’il  te  plaît… »  murmurait-
elle.

Mais pour toute réponse, elle n’eut que quelques
notes  de  musique  arabe  qui  semblèrent  défiler
derrière sa baie vitrée.



AMINATA

Le  soleil  était  encore  bas  sur  l’horizon,  où  il
jouait  à  cache-cache  dans  les  branches  des
baobabs. Au village, les enfants se préparaient pour
aller à l’école, les rares hommes présents pour aller
aux champs.  Les femmes revenaient du puits,  un
seau ou un bidon rempli d’eau sur la tête. Le bruit
des  jeeps  avait  commencé  à  résonner  dans  le
lointain.

D’abord,  personne  n’y  avait  vraiment  fait
attention :  la  piste  du  Nord  passait  à  quelques
kilomètres du village ; les bruits de moteur faisaient
partie  du  quotidien.  Mais  lorsque  des  cris  et  des
coups  de  klaxon  étaient  venus  se  mêler  aux
vrombissements, des têtes s’étaient tournées. Une
première voix emplie de terreur s’était élevée.

« Les  combattants  de  la  liberté !  Les
combattants de la liberté ! »

Des  véhicules  remplis  de  jeunes  hommes,
bandeau rouge sur la tête, s’étaient engagés à vive
allure sur la minuscule piste qui menait au village.
Bientôt, les premiers coups de feu retentirent et la
panique s’abattit  sur  le  village.  Comme dans une
fourmilière éventrée, on se mit à courir dans tous
les sens. Aux hurlements des uns se superposaient
les sanglots des autres. L’affolement était général.

La mère d’Aminata agrippa sa fille.
« Prends ton  frère  et  va-t-en.  Cours !  Le  plus

vite et le plus loin possible !
— Mais toi ? s’alarma l’adolescente.
— Ne t’occupe pas de moi. Fais ce que je te dis.



Pars ! Loin ! »
Après  un  instant  d’hésitation,  Aminata  avait

chargé le garçonnet sur son dos : à trois ans, il était
léger ; elle avait l’habitude de le porter ainsi. Puis
elle s’était mise à courir en direction des baobabs.
Elle  aurait  voulu  rester,  mais  ses  jambes  (tout
comme sa mère) lui disaient qu’il fallait partir.

Lorsqu’elle eut atteint les premiers arbres, elle
se retourna. Le village était en flammes. Les coups
de  feu  claquaient  toujours.  Une  silhouette  qu’elle
connaissait  trop  bien  (celle  de  sa  mère)  s’affala
dans la poussière, comme au ralenti.

Agrippé  à  sa  sœur,  Timothée  s’était  mis  à
pleurer.  À  grands  cris,  de  toute  la  force  de  ses
poumons, il disait la souffrance et la peur. Cela fit
l’effet d’une décharge électrique à Aminata : elle se
remit à courir.

Comment  avaient-ils  pu  échapper  aux
combattants de la liberté ? Recroquevillée au pied
d’un  arbre,  son  petit  frère  endormi  à  ses  côtés,
Aminata n’en revenait pas d’être toujours en vie.

Toute  la  journée,  elle  avait  couru.  Sans  se
retourner : elle avait bien trop peur des images qui
pourraient  de  nouveau  surgir  sur  sa  rétine.  Sans
réfléchir : sa mère lui avait ordonné de courir ; c’est
ce qu’elle ferait aussi longtemps qu’elle le pourrait.
Sans jamais s’arrêter.

Lorsqu’elle n’en pouvait vraiment plus, que les
battements  de  son  cœur  dans  sa  poitrine
devenaient  si  forts  qu’elle  avait  l’impression
d’étouffer,  elle  ralentissait,  se  mettait  à  marcher.
Mais s’arrêter, jamais !

Pourtant, il avait bien fallu finir par en arriver là.
Il avait fait chaud toute la journée, elle n’avait rien



bu et  rien  mangé,  Timothée  devenait  de  plus  en
plus lourd sur son dos… Encore une fois, ses jambes
avaient  décidé  pour  elle.  À  genoux  dans  la
poussière, son petit frère serré contre sa poitrine,
elle avait senti les larmes couler sur ses joues pour
la première fois de la journée.

Exténuée, voyant le soleil s’approcher de la ligne
d’horizon, Aminata s’était traînée plus qu’elle n’avait
marché  jusqu’à  cet  arbre  providentiel  qui  lui
apporterait soutien sinon abri pour la nuit.

Timothée ne disait mot. Épuisé, il n’avait même
plus la force de gémir. Lorsqu’elle l’avait déposé par
terre à ses côtés, Aminata avait eu la douloureuse
impression de manipuler une poupée de chiffons.

« Tiens  bon,  petit  frère »,  avait-elle  murmuré
avant  d’adresser  silencieusement  une  prière  aux
anciens.

Des jours qui avaient suivi, Aminata ne gardait
que des souvenirs flous. Des flashes isolés. Oscillant
entre détresse et détermination, elle avait marché.
Longtemps. En se cachant au moindre bruit suspect.

Sur  un  bananier,  elle  avait  pu  cueillir
suffisamment de fruits pour les nourrir, Timothée et
elle, pendant trois jours.

Des  puits  leur  avaient  fourni  de  quoi  boire.
Comme des voleurs, ils se glissaient sans bruit sur
les sentiers, avalaient à la hâte de longues goulées
furieuses  qui  leur  gonflaient  l’estomac,  puis
s’enfuyaient aussi vite qu’ils étaient arrivés.

Aminata  suivait  toujours  la  même  direction.
Guidée par le soleil, elle ne savait pas où elle allait.
Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait s’éloigner
le plus possible de son village natal.

Les  nuits  étaient  froides  pour  leurs  corps



fatigués.  Timothée,  surtout,  s’affaiblissait.  Mais  il
suivait sa sœur sans dire un mot, tel un automate,
les yeux vides et secs. Des mouches s’étaient mises
à lui tourner autour. Il n’en avait cure et gardait ses
yeux  noirs  grands  ouverts.  Comme  si  les  fermer
avait pu faire revenir le cauchemar.

Un  beau  matin,  ils  étaient  arrivés  près  d’une
case isolée qui semblait vide. Aucun bruit ne s’en
échappait.  Aucune fumée. Pourtant,  à cette heure
matinale, s’il y avait eu des occupants, ils auraient
été en train de s’activer.

Ils  n’avaient  rien  mangé depuis  deux jours  et
Timothée  avait  besoin  de  reprendre  des  forces.
Aminata  s’était  enhardie  jusqu’à  pénétrer  dans  la
case.

« Regarde !  avait-elle  lancé,  soulagée,  à  son
frère. Il y a des arachides ! »

Elle en tendait une poignée à l’enfant quand un
bruit, derrière elle, la fit sursauter.

« Hé !  Regardez-moi  ça !  La  jolie  plante  qui  a
poussé dans la case pendant la nuit… »

Torse  nu,  lunettes  noires  sur  le  nez,  pantalon
kaki et AK47 en bandoulière, un garçon à peine plus
âgé qu’elle la fixait. Ce n’était pas un combattant de
la  liberté :  il  n’en  portait  pas  le  bandeau  rouge
distinctif. Aminata fut rassurée.

« Mon petit frère a faim », expliqua-t-elle.
Le garçon eut un drôle de sourire qui fit  froid

dans le dos à la jeune fille.
« Moi aussi, j’ai faim ! »
Déjà, il avait posé son arme et s’avançait vers

elle. Instinctivement, elle recula. Mais la case était
petite  et  il  n’y  avait  qu’une  ouverture :  celle  par
laquelle le nouveau venu était entré. Elle sentit la



paroi de terre contre son dos. Le garçon avançait
toujours.

Quand il fut tout près, Aminata se rendit compte
qu’elle était plus grande que lui d’une bonne demi-
tête. Pourtant, quelque chose dans son attitude le
rendait menaçant. Elle ne réagit même pas quand,
d’une main, il lui arracha son pagne.

Combien  de  temps  s’était  écoulé  quand  la
grand-mère  était  entrée  dans  la  case ?  Aminata
n’aurait  pas  su  le  dire.  Elle  avait  l’impression  de
sortir  d’un  grand  trou  noir.  Nue  par  terre,
l’entrejambe  sanguinolent,  elle  ne  voulait  surtout
pas se souvenir.

Une image s’imposait pourtant à sa mémoire :
celle d’une paire de lunettes noires dont les verres
reflétaient  son  visage.  Et  la  sensation  de  brûlure
dans son dos, sur le mur de terre, au rythme des
va-et-vient de son agresseur.

Timothée était assis par terre, près de la jarre
aux arachides. Muet, ses bras frêles enserrant ses
genoux, il  se balançait d’avant en arrière, comme
pris d’un tremblement incontrôlable.

La grand-mère avait tout de suite compris ce qui
s’était passé, mais elle n’avait rien dit. À quoi bon ?
Les  combattants  ont  besoin  de  femmes,  tout  le
monde sait  ça.  Bienheureuses encore  celles  qu’ils
n’obligent pas à les suivre pour leur servir matin et
soir. Aminata, comme elle bien des années plus tôt,
avait eu de la chance : elle n’avait servi qu’une fois.

« C’est  ton  fils ?  avait  demandé  la  vieille  en
montrant Timothée.

— Non, mon frère.
— Vous n’avez pas de famille ? »
Aminata avait secoué la tête de gauche à droite,



incapable de parler.
« Moi non plus. Vous n’avez qu’à rester. »

Une nouvelle vie avait commencé pour Aminata
et Timothée avec la grand-mère.

Une nouvelle vie s’était aussi développée dans le
ventre d’Aminata. D’abord, elle n’avait pas voulu y
croire.  Ou,  plus  exactement,  elle  avait  nié
l’évidence.  Mais  ces  nausées  qui  lui  crispaient  le
ventre  de  plus  en  plus  souvent,  ses  seins  qui
s’étaient gonflés et durcis… Le viol n’avait pas suffi ;
il fallait maintenant qu’elle en porte le fruit.

Le fruit ? Un fardeau, plutôt.
L’enfant était né par une nuit sombre et douce.

La grand-mère avait fait office de sage-femme. Elle
avait assisté suffisamment de ses consœurs dans de
telles circonstances pour savoir exactement ce qu’il
fallait faire.

Aminata avait mis toute son énergie à se taire.
Surtout, ne pas crier. Son petit frère dormait juste à
côté  (mais  dormait-il  vraiment  ?)  et  il  avait  déjà
vécu  trop  de  drames  et  vu  trop  d’images  de
violence pour ses quatre ans.

Quand  les  pleurs  du  bébé  avaient  retenti,  la
jeune mère avait  fermé les yeux. L’entendre était
déjà difficile,  alors le voir… Cela lui  paraissait  au-
dessus de ses forces.

La  grand-mère  avait  coupé le  cordon avec un
tesson de bouteille et appliqué sur son extrémité un
cataplasme  de  sa  fabrication.  Puis  elle  avait  mis
d’autorité l’enfant dans les bras d’Aminata.

Le petit avait vite trouvé le sein de sa mère et
s’était mis à téter avidement. Aminata n’avait pas
pu s’empêcher d’ouvrir les yeux. À la lueur falote de
la lampe à huile, elle avait découvert ce petit bout



d’homme  qu’elle  n’avait  pas  voulu,  qu’elle  avait
tenté vainement de détester pendant neuf mois, et
qui  s’agrippait  à  la  vie  de  toute  la  force  de  ses
minuscules doigts.  Une vague de tendresse l’avait
frappée  de  plein  fouet.  Il  était  son  fils ;  elle  ne
pouvait pas ne pas l’aimer.

Il s’appellerait Boubacar.

Timothée  avait  posé  un  regard  vide  sur  le
nouveau  venu.  Pas  un  son  n’était  sorti  de  sa
bouche. Aucune expression n’était apparue sur son
visage. C’était ainsi depuis leur arrivée. La grand-
mère  n’avait  même jamais  entendu  le  son de  sa
voix.

Parfois, Aminata se remémorait son rire. Là-bas,
dans leur  village.  Avant.  Avant  que leur  mère ne
s’écroule  sous  les  rafales  des  fusils-mitrailleurs.
Avant  qu’il  ne  se  mette  à  hurler  dans  ses  bras.
Timothée  avait  été  un  bébé  joyeux,  expressif,
toujours  en  mouvement.  Mais  il  était  devenu  un
enfant inerte et muet. Une espèce de mort-vivant.

Avec  l’arrivée  du  bébé,  Aminata  avait  dû  se
résoudre à quitter l’école. De toute façon, elle était
trop  vieille  pour  ça.  Et  puis,  la  grand-mère  avait
besoin d’elle. Et c’était bien la moindre des choses
que de l’aider.

Timothée avait  pris  sa place  sur  les  bancs  de
bois. L’instituteur était déconcerté par cet enfant qui
ne bougeait  pas et ne s’intéressait  à rien. Était-il
complètement idiot ? Sans doute pas : comme les
autres de son âge, il apprenait à dessiner les lettres
dans la poussière. Il se débrouillait d’ailleurs plutôt
bien. Mais c’était absolument impossible de lui faire
ouvrir la bouche.

Tout  le  monde  avait  fini  par  s’habituer  à  ce



mutisme. Et Timothée avait grandi dans son monde,
en marge des autres.

Autour  de  la  case  et  du  nouveau  village
d’Aminata,  on  avait  continué  de  se  battre.  Il
semblait que la guerre ne s’arrêterait jamais. Même
la grand-mère avait du mal à se rappeler comment
c’était,  la  vie  en  temps  de  paix.  Il  y  avait  si
longtemps…

Pourquoi les hommes se battaient-ils ? Avaient-
ils seulement besoin d’une raison ? C’était  comme
ça, un point, c’est tout. Dans l’ordre des choses. La
grand-mère avait vieilli avec. Timothée et Aminata
avaient grandi avec. Boubacar grandirait aussi avec.

Un jour, pourtant, le bruit avait couru que c’était
fini et qu’il allait y avoir des élections dans le pays.
Des gens étaient venus jusqu’au village. Ils s’étaient
installés sur la place, avec des haut-parleurs et de
la musique. Ils avaient donné des papiers, montré
des photos.

« Le meilleur président, c’est lui. C’est sa photo
qu’il faudra mettre dans la boîte ! »

L’homme sur  la  photo  portait  des  lunettes  de
soleil.  Aminata  avait  frissonné.  Elle  détestait  les
lunettes  de  soleil.  On  ne  voyait  pas  les  yeux
derrière. Comment faire confiance à quelqu’un qui
ne montre pas ses yeux ?

Depuis  son  arrivée  au  village,  depuis  ce  qui
s’était  passé dans la  case,  il  y  avait  deux choses
qu’elle ne supportait plus : les lunettes de soleil et
les arachides.

Les  années  passèrent.  À  cinq  ans,  Boubacar
était  devenu un petit  garçon vif  et taquin. Il  riait
souvent. C’était sa façon de communiquer.



La  grand-mère  le  regardait  grandir  avec
tendresse :  il  remplaçait  les  petits-enfants  qu’elle
n’avait pas pu avoir. Ses enfants à elle (trois fils)
avaient  disparu  depuis  longtemps.  Personne,  au
village, n’aurait su dire ce qu’ils étaient devenus, ou
même s’ils vivaient encore. Un jour, ils avaient été
emmenés par les combattants. Depuis, personne ne
les  avait  revus.  L’aîné  avait  quinze  ans ;  le  plus
jeune  tout  juste  huit.  C’était  il  y  a  tellement
longtemps…

Timothée  et  Boubacar  allaient  ensemble  à
l’école.  L’un virevoltant comme un colibri,  riant et
chantant ;  l’autre  silencieux  comme la  lionne aux
aguets. Drôle de duo ! Tellement différents, les deux
garçons  étaient  pourtant  inséparables.  Il  ne  leur
serait jamais venu à l’idée de faire le trajet seuls.
Ou même de ne pas attendre l’autre lorsqu’il avait
du retard.

Comme la nuit ne peut pas exister sans le jour,
comme  la  lune  et  la  Terre  ont  des  destins  liés,
Timothée et Boubacar ne se quittaient jamais.

Leur  entente  rassurait  Aminata.  Pour  elle,  la
raison  du  mutisme  de  Timothée  n’était  que  trop
évidente. La guerre et le cortège de violences qui
l’accompagne avaient frappé son frère trop tôt pour
ne pas laisser leur trace en lui.

S’il  ne  parlait  pas,  c’est  sans  doute  qu’il  ne
pouvait pas dire ce qu’il avait vu dans la case. Et
que  ces  images  bloquaient  le  passage  de  tout  le
reste.

La  constante  bonne  humeur  de  son  neveu ne
pouvait que lui faire du bien et éloigner (un peu) les
ombres qui rôdaient autour de lui.

Ailleurs, dans le pays, la guerre s’était remise à



rôder.  Les  combattants  de  la  liberté  existaient
toujours.  Certains  d’entre  eux  étaient  passés  par
l’armée  gouvernementale,  d’autres  avaient  été
enrôlés plus ou moins de force.

Souvent,  il  n’y  avait  pas  besoin  d’insister
beaucoup : appartenir à une armée, quelle qu’elle
soit,  régulière  ou  pas,  c’était  l’assurance  de
participer  à  des  pillages,  et  donc  de  pouvoir  se
nourrir de temps en temps. En soi, une motivation
suffisante.

On ne se battait pas pour une cause. Juste pour
manger.  Et  parce  qu’il  n’y  avait  pas  grand-chose
d’autre à faire.

Un  beau  matin,  dans  la  case,  la  grand-mère
resta couchée : elle était morte pendant la nuit. Le
village fêta l’événement : mourir dans son lit était
devenu  si  rare…  Aminata  se  retrouva  seule  avec
deux garçons à sa charge. Dorénavant, la case lui
appartenait.

Boubacar n’avait pas ri pendant plusieurs jours.
Son entrain habituel l’avait fui. Pour la première fois
de sa courte vie (il  avait  sept ans) le souffle des
esprits l’avait  frôlé.  La nuit lui  avait  soudain paru
froide et menaçante.

Timothée, lui, n’avait rien manifesté de plus qu’à
l’accoutumée. Quand les pleureuses étaient venues
pour accompagner la grand-mère dans son dernier
voyage, il les avait à peine regardées. Comme s’il
n’entendait  pas  leurs  lamentations.  Aminata  s’en
émut. Quelque chose, dans l’absence de réaction de
son frère, lui fit peur.

« La  grand-mère  a  rejoint  le  monde  des
esprits », s’était-elle sentie obligée d’expliquer.

À sa grande surprise, Timothée avait répondu.
Il avait juste dit :



« Je sais. »
Et ces deux mots laconiques avaient  fait  froid

dans le dos à la jeune fille.

Les  deux  garçons  grandissaient.  Aminata  était
devenue une jeune femme. Le lopin de terre de la
grand-mère  suffisait  bon  an  mal  an  à  les  nourrir
tous  les  trois.  La  vie  était  somme  toute  plutôt
agréable et les cauchemars avaient fini par déserter
ses nuits.

De temps en temps, elle repensait à sa mère. Sa
vie d’avant.  Sans père : elle n’avait  jamais connu
son  géniteur.  Elle  n’arrivait  pas  vraiment  à  la
regretter. De toute façon, les regrets ne servent à
rien. C’était la grand-mère qui le lui avait appris.

« Maudire  la  pluie  qui  tombe  ne  te  fera  pas
sécher plus vite », disait-elle souvent.

Aminata avait fait sienne cette phrase. D’autant
plus facilement qu’elle avait toujours aimé la pluie.

À  quatorze  ans,  Timothée  quitta  l’école.  Pour
continuer,  il  aurait  fallu  aller  au  village  voisin :
c’était trop coûteux. Il aurait aussi fallu que le jeune
garçon se mette à  parler.  Et  ça,  il  n’en était  pas
question.  Lorsque  l’instituteur  était  venu  voir
Aminata pour lui demander de convaincre son frère
de  la  nécessité  de  s’exprimer  par  le  langage,
Timothée  s’était  mis  à  crier  comme  il  ne  l’avait
jamais fait.

L’instituteur  n’avait  pas  insisté :  il  était  parti.
Timothée aussi ; personne ne savait où

Boubacar avait repris seul le chemin de l’école.
D’abord, d’un pas pesant. Puis, son naturel joyeux
reprenant le dessus, en chantonnant d’un pas léger.
Aminata avait alors découvert à quel point le silence



obstiné de son frère lui avait pesé pendant toutes
ces  années.  Avec  son  départ,  c’était  comme  si
toutes les douleurs de sa jeune vie avaient disparu.
S’étaient envolées.

Sans  y  prendre  garde  au  début,  elle  s’était
remise à rire et à chanter. C’était Boubacar qui, la
surprenant  au  retour  de  l’école,  le  lui  avait  fait
remarquer :

« Maman !  Tu  chantes !  Je  ne  t’avais  jamais
entendue ! »

Aminata avait ri, comme une petite fille prise en
faute, et Boubacar s’était mis à chanter avec elle,
en  frappant  de  ses  mains  sur  un  vieux  mortier
renversé. La vie était soudain devenue légère.

« Maman ! Maman ! Timothée est de retour ! »
Boubacar  criait  aussi  fort  qu’il  le  pouvait  en

courant  prévenir  sa  mère.  Le  bonheur  enflait  ses
poumons, accélérait les battements de son cœur : il
avait l’impression de voler sur le sentier.

« Maman ! Maman ! Timothée est de retour ! »
D’abord,  Aminata  n’en  crut  pas  ses  oreilles.

Timothée ? Son frère ? De retour ?
Boubacar, désormais sans voix, faisait de grands

gestes, lui faisant signe de venir. Aminata rassembla
prestement le fruit  de sa récolte de manioc et se
précipita à sa rencontre.

« Où est-il ? demanda-t-elle, le cœur battant.
— Il arrive ! Je l’ai vu dans une voiture. Viens

vite ! »
Courant l’un derrière l’autre sur l’étroit sentier,

ils ne tardèrent pas à rejoindre leur habitation. Là,
un homme leur fit face. Tee-shirt et pantalon kaki,
un  bandeau  rouge  noué  autour  du  bras  gauche,
c’était Timothée. Boubacar se jeta dans ses bras en



riant.
« Tu es revenu !
— Oui. Mais je vais repartir. Et tu vas partir avec

moi. »
Encore plus que le sens de ces mots, ce fut leur

nombre (depuis quand tant de mots n’étaient-ils pas
sortis  de  la  bouche  de  Timothée ?)  qui  glacèrent
soudain le sang d’Aminata.

Repartir ? Avec Boubacar ? Mais pourquoi ? Pour
où ?

Elle vit alors la Jeep. Les autres hommes. Les
armes, canon pointé vers le ciel. Agrippant son fils
de toutes ses forces, elle cria :

« Non ! Tu ne peux pas faire ça ! Pas toi ! Pas
lui ! »

Mais Timothée était devenu grand et fort. Et il
était  déterminé.  Arrachant  l’enfant  à  sa  mère,  il
l’entraîna vers la voiture.

Tournant le dos à sa sœur, son bandeau rouge
semblant  la  narguer,  il  n’eut  pas  un  regard  en
arrière lorsque les coups de feu se mirent à claquer.

Devant  la  case,  Aminata  s’affala  dans  la
poussière, comme au ralenti.

Boubacar hurla.
« Non ! »
De toute la  force de ses poumons,  il  disait  la

souffrance et la peur…



LILY

« Lily, Lily, réveille-toi ! Lily, reste avec moi ! »
Face  au  corps  de  sa  fille,  mou  comme  une

poupée de chiffon, Anna ne sait  plus ce qu’il  faut
faire : la secouer très fort pour qu’elle se réveille,
ou  au  contraire  ne  pas  la  toucher  pour  ne  pas
risquer de la blesser d’une façon ou d’une autre.

Les mains sur la bouche pour mieux retenir les
cris  qui  lui  montent  à  la  gorge,  Anna  ferme  les
yeux.  Crispe  ses  paupières  de  toutes  ses  forces
pour faire disparaître la terrifiante image de sa fille
qui ne bouge plus et n’émet plus aucun son.

« Lili, Lily ! S’il te plaît… »
Cette fois, c’est un murmure qui se faufile entre

ses doigts glacés. Comme un dernier soupir.
À  genoux  devant  le  berceau,  Anna  s’autorise

enfin à laisser rouler ses larmes.

« Lily ?  Regarde-moi.  Ne  fais  pas  ta  mauvaise
tête. Je sais que tu peux le faire. Lily ? »

Inlassablement, Anna s’adresse à sa fille. Clouée
dans un fauteuil, irrémédiablement muette, Lily est
pourtant dotée d’une force de caractère rare. C’est
sans doute pour cela qu’elle a survécu, d’ailleurs.
Alors, Anna sait que si sa fille garde la tête baissée
et  les  yeux  obstinément  fixés  sur  ses  mains,  ce
n’est  pas  parce  qu’elle  est  trop  faible  pour  la
regarder.

C’est parce qu’elle refuse de le faire.
« Lily, tu peux lever la tête. Tu le sais. Et tu sais

qu’il  faut  le  faire.  Pas  pour  me faire  plaisir,  mais



pour faire travailler tes muscles. »
Anna hésite un peu avant de continuer.
« Tu sais, si tu ne le fais pas, ce n’est pas à moi

que tu fais le plus de mal… »
Un frémissement des doigts de sa fille lui montre

qu’elle  a  visé  juste.  Lily  peut  être  capricieuse.
Souvent,  elle  refuse de faire quoi que ce soit  qui
puisse  faire  plaisir  à  sa  mère.  Juste  pour  la
contrarier ? Anna ne le pense pas. Mais c’est le seul
moyen que sa fille a d’agir sur elle…

Si elle rechigne à lui obéir,  Lily est par contre
prête à tous les efforts pour garder la tête haute.
Sans mauvais jeu de mots. Ses muscles manquent
peut-être de forces, mais son caractère, lui, est bien
trempé.

« Non ! Arrête ! Arrête de crier ! »
Anna se réveille en sursaut, comme toutes les

nuits,  ou  presque.  Tremblante.  En  sueur.  Ce
cauchemar qui la hante, nuit après nuit, la dévore
de l’intérieur.

Les battements de son cœur lui résonnent aux
oreilles lorsqu’elle se lève.

À chaque fois, c’est pareil : quand elle se réveille
ainsi, elle a besoin d’aller voir Lily dans son lit. Cela
la rassure.

Comme toutes les nuits, Lily respire calmement,
les yeux fermés. Elle dort.

Anna  se  penche  sur  elle  et  lui  caresse
doucement la joue. Puis elle dépose délicatement un
baiser  sur  son  front.  Dans  la  journée,  c’est
tellement  difficile  d’avoir  un  geste  de  tendresse
envers Lily ; il  n’y a qu’au beau milieu de la nuit
qu’elle peut se laisser aller.



Depuis quinze ans, Anna se voue corps et âme à
sa fille. Depuis cette soirée de juillet où, à l’hôpital,
le  médecin  lui  a  simplement  dit  que  Lily  aurait
« vraisemblablement  de  graves  séquelles
neurologiques ». Dehors, il  y avait de l’orage. Les
éclairs  transperçaient  la  nuit  sans  bruit.  Mais  le
tonnerre éclatait dans sa tête.

« Graves comment ? avait-elle osé demander.
— On ne le sait pas encore. Il faudra faire des

examens  complémentaires.  Et  voir  comment  les
choses évoluent. »

Anna avait voulu avoir ce bébé toute seule : le
père  n’avait  traversé  sa  vie  que  furtivement,
l’espace d’un soir. Elle se sentit  abandonnée. À la
dérive.

Les médecins n’avaient jamais vraiment compris
ce qui était arrivé à Lily. Mais avaient-ils seulement
cherché à le savoir ?

La petite était née par un beau matin de juin. De
cette naissance, Anna garde un souvenir ensoleillé.
Celui  de la rencontre avec deux yeux sombres et
d’un cri tellement énergique qu’il a fait sursauter la
sage-femme occupée à préparer le pèse-bébé.

Le gynécologue en avait ri.
« Dis-donc, jeune fille, quelle voix ! J’espère que

vos murs sont bien insonorisés ! »

Quelques  semaines  plus  tard,  les  « graves
séquelles neurologiques » ont pourtant eu le dessus
sur  cette  voix  sonore.  Lily  ne  profère  plus  aucun
son.  Tout  juste  quelques  borborygmes  lorsqu’une
émotion  particulièrement  forte  fait  flamboyer  son
regard.

Ses  yeux,  par  contre,  ont  conservé  tout  leur



éclat et leur profondeur. Ils se vrillent sur les vôtres,
comme pour vous traverser. Vous paralysent.

Le premier regard échangé avec Lily est toujours
une expérience déstabilisante. Il y a un tel contraste
entre son corps incapable du moindre mouvement,
littéralement  amorphe,  et  ses  yeux  emplis  d’une
énergie féroce.

Féroce, c’est le mot.
Le regard de Lily sur vous est une morsure. Un

rugissement.  L’expression  d’une  violence  quasi
inconcevable.

Elle fulmine d’être prisonnière de ce corps qui
n’en fait qu’à sa tête. Ou plutôt qui refuse d’obéir à
la sienne.

« Lily, lève la jambe. »
Installée  sur  sa  table  d’exercice,  dans  sa

chambre, l’adolescente serre les dents. Le geste que
le  kiné  lui  demande,  elle  doit  d’abord  se  le
représenter mentalement (très fort) avant d’espérer
commencer à le réaliser. Ses yeux se posent ensuite
sur sa jambe. Ce morceau d’elle-même qui lui est
pourtant tellement étranger, qui répond si mal à son
cerveau. Ses sourcils se froncent. La sueur perle à
ses tempes.

Alors, seulement, un frémissement parcourt ses
muscles.

Alors,  seulement,  cette  jambe  qu’elle  déteste
accepte de se mouvoir un peu. De quitter la table
pour se lever de quelques centimètres.

« C’est bien ! l’encourage le kiné. Repose-toi un
peu, maintenant. Après, tu lèveras l’autre jambe. »

Mais Lily  ne l’écoute pas.  Elle  ne veut  pas  se
reposer. Elle veut bouger. Contraindre ses membres
à apprivoiser l’espace.



Aujourd’hui,  c’est  un  kiné  remplaçant :  la
précédente  est  en  congé  maternité.  Il  s’appelle
Martin et il veut voir de quoi Lily est capable.

« Il  me  faudrait  un  coussin  pour  surélever  sa
jambe, demande-t-il à Anna. »

Celle-ci  lui  apporte  un  drap  de  bain
soigneusement plié.

« Ça ira ?
— C’est parfait », sourit le jeune homme.
Lily  ferme  les  yeux  une  seconde :  la  jambe

surélevée, c’est encore plus difficile de la faire obéir.
Les  traits  tirés,  elle  rassemble  toute  l’énergie  qui
veut  bien  circuler  dans  son  corps.  Il  n’est  plus
question de regarder sa jambe ; il faut juste essayer
d’y croire.

« Bien ! C’est très bien ! s’exclame Martin. Tu as
réussi à la lever de nouveau ! »

Lily rouvre les yeux. Elle n’arrive pas vraiment à
sourire,  mais  dans son regard  il  y  a  comme une
douceur qui se dépose.

« Tu peux être fière de toi. »
À l’exclamation du kiné, Anna est revenue dans

la pièce. Elle ne peut s’empêcher d’intervenir.
« Évidemment  qu’elle  l’est !  lance-t-elle,  mi-

joyeuse, mi-vexée. N’est-ce pas, Lily ? »
Dans  les  yeux  de  l’adolescente,  le  voile  de

douceur  s’évanouit.  Ses  pupilles  retrouvent  leur
tranchant.

Petit à petit, au fil de ses visites, Martin a pris
une place importante dans la vie de Lily et de sa
mère. L’adolescente ne peut pas le dire, mais elle
l’exprime à sa manière : elle aime Martin. Sa façon
de la masser, tout en douceur et en lui racontant ce



qu’il  a  fait  depuis  sa  dernière  visite.  Les
plaisanteries qu’il fait. Le regard dénué de pitié qu’il
porte sur elle.

Lorsque Martin s’occupe de Lily,  il  semble que
l’énergie circule mieux dans son corps. C’est comme
s’il savait débloquer les nœuds.

Avec  lui,  Lily  ne  rechigne  jamais  à  faire  des
efforts :  elle  sait  qu’ils  vont  porter  leurs  fruits.
Lorsque ses yeux se posent sur lui, ils n’ont plus la
noirceur de l’orage.

Pour  Anna  aussi,  les  visites  de  Martin  sont
devenues  des  rendez-vous  avec  la  joie  de  vivre.
Lorsqu’il pousse la porte, en même temps que son
« bonjour,  les  filles ! »  sonore,  c’est  un  vent
d’allégresse qui entre dans la maison.

Très vite,  une grande complicité est née entre
eux. Ils se tutoient et se font la bise.

Pour la première fois de sa vie, Anna se met à
rêver d’un père pour Lily.

« Tu pourrais rester dîner avec nous… » lui dit-
elle un soir.

Martin n’hésite qu’une demi-seconde (le temps
de  chercher  dans  les  yeux  de  Lily  le  signe  que
l’adolescente  souhaite  qu’il  accepte  l’invitation)
avant de répondre par l’affirmative : Anna et Lily lui
sont  chères.  Depuis  plusieurs  semaines,  il
appréhende la fin prochaine de son remplacement :
il n’aura alors plus de raison de venir les voir.

« Tu  pourras  quand  même  nous  rendre  visite
quand tu passes dans le quartier, lui  dit Anna. Je
suis sûre que Lily appréciera. N’est-ce pas, Lily ? »

Un  son  rauque  avait  fusé  de  la  gorge  de
l’adolescente,  en  même  temps  qu’elle  mettait  un



point d’honneur à faire « oui » de la tête.
Martin  avait  été  ému.  Il  savait  quel  effort  ce

geste demandait à Lily.

Désormais,  ses  visites  n’avaient  plus  rien  de
professionnel.  Mais  il  continuait  quand  même  à
masser Lily et à lui raconter des histoires. Anna les
laissait  seuls :  elle  savait  tout  le  bien  que  cette
présence amicale faisait à sa fille.

« Lily est extraordinaire, lui dit un jour Martin.
Tellement pleine d’énergie !  Et  d’une intelligence…
C’est  une  étoile  emprisonnée  dans  la  boue.  Une
fleur conservée dans de la résine. Si seulement elle
pouvait parler… »

Le jeune homme avait dit toute son admiration à
Anna.  Pour  son  dévouement,  sa  patience,  son
abnégation.

« Je  m’occupe  de  ma  fille,  comme  n’importe
quelle  mère,  avait-elle  répondu.  Il  n’y  a  rien
d’extraordinaire là-dedans !

— Tu es trop modeste, avait objecté Martin. Je
vois des patients nettement moins handicapés que
Lily dont les parents refusent tout simplement de
s’occuper.  Même  lorsqu’ils  sont  deux.  Toi,  tu  es
toute seule. C’est d’autant plus difficile. Tu aurais pu
baisser les bras. »

Anna regarde Martin endormi à ses côtés. C’est
étrange :  aussi  loin  qu’elle  fouille  dans  ses
souvenirs, elle ne voit pas d’autre homme allongé
aussi paisiblement, aussi naturellement dans son lit.
D’une certaine manière, il est le premier.

Un sourire aux lèvres, elle pose son bras sur la
poitrine du jeune homme et s’endort,  la  joue sur
son épaule.



« Non ! Arrête ! Non !
— Anna… Anna, réveille-toi ! Tout va bien… »
Martin la regarde pourtant d’un air inquiet.
« Ce  n’est  rien,  s’excuse  la  jeune  femme,  le

cœur battant la chamade. Juste un cauchemar. Ça
m’arrive souvent…

— Tu as envie de me le raconter ?
— Non, répond-elle en secouant énergiquement

la tête, ce n’est vraiment pas la peine. Tu sais ce
que c’est, les cauchemars… Ça ne veut rien dire. »

Comme d’habitude, Anna se lève, va embrasser
sa fille, s’asperge le visage d’eau fraîche à la salle
de bains, puis revient se coucher.

« Tout va bien, je t’assure ! » dit-elle à Martin
avant de se pelotonner de nouveau contre lui.

« Il  y  avait  de  l’orage,  tu  comprends ?  Des
éclairs dans tous les sens… Lily criait. Elle criait si
fort ! Et cela durait, durait… J’aurais fait n’importe
quoi pour qu’elle se taise… N’importe quoi… Et je l’ai
fait. »

Tout à coup, Martin a peur de réaliser.
« Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  n’importe

quoi ?
— Je crois que tu as compris pourquoi il n’y a

pas  un  seul  coussin  dans  la  maison,  répond
simplement Anna. »

Mais  c’est  plus  fort  qu’elle :  il  faut  qu’elle
continue. Les mots ont été retenus trop longtemps.

« J’avais chaud, j’étais fatiguée, je n’en pouvais
plus… Lily criait sans arrêt. J’avais beau la prendre
dans mes bras, la cajoler, lui chanter des berceuses,
elle criait. Rien n’y faisait : ni le biberon, ni le sein.
Il fallait que je la fasse taire. Quand je posais ma



main sur sa bouche, elle tournait la tête et criait de
plus belle. Je l’ai posée dans son lit et je suis sortie.
Mais même depuis le jardin, je l’entendais. Ses cris
me transperçaient les oreilles. Et puis il pleuvait, il y
avait ces éclairs, ces coups de tonnerre… J’ai pété
les plombs. Je suis rentrée dans la maison comme
une folle, j’ai filé directement dans la chambre. Lily
était dans son berceau. Elle serrait les poings. Sa
bouche était grande ouverte. Tellement grande… Ma
main ne pouvait pas suffire à la recouvrir. J’ai vu le
coussin sur le lit, derrière moi. Je l’ai empoigné et je
l’ai mis sur sa tête. Mais elle criait toujours ! Alors
j’ai appuyé. De plus en plus fort. Jusqu’à ce que ses
cris soient étouffés par le coussin. Jusqu’à ce que je
ne l’entende plus… »

Martin est atterré.
« Comment est-ce que tu as pu faire une chose

pareille ? murmure-t-il enfin.
— Je l’aime, ma fille, si tu savais… Je m’en veux

tellement, de ce qui s’est passé ce jour-là ! Et puis…
Je sais qu’elle n’a pas oublié. Qu’elle a compris. Elle
n’avait que quelques mois quand c’est arrivé, mais
c’est  resté  gravé  dans  sa  mémoire.  Je  le  vois
chaque jour  au fond de ses yeux.  Ils  me crient :
« tu vois, tu n’as pas réussi à m’avoir ! » C’est dur.
C’est incroyablement dur… Mais comment est-ce que
je pourrais lui en vouloir ? C’est de ma faute si elle
a cette vie-là. Il est normal que je paye pour ça.

— Qu’est-ce que tu as fait  après ? l’interrompt
Martin.

— Après quoi ?
— Quand Lily a arrêté de crier. »
Une ombre  de sourire  étire  les  lèvres  d’Anna,

mais c’est un sourire qui a tout du rictus.



« C’était comme si tout à coup mon cerveau se
remettait  à fonctionner normalement.  J’ai  compris
que j’avais essayé de tuer ma fille. Ma propre fille,
tu te rends compte ? J’ai  enlevé le coussin et j’ai
pris Lily dans mes bras. Elle était toute molle. Mais
elle vivait encore. Alors, j’ai appelé le SAMU. Ils ont
mis un temps fou à arriver. Avec la pluie, l’orage, la
nuit, ils étaient débordés.

— Qu’est-ce que tu as fait, en attendant ?
— Je  ne  me  souviens  plus  vraiment.  J’étais

tellement  affolée…  Je  sais  que  j’ai  essayé  de
ranimer  Lily  en  lui  faisant  du  bouche-à-bouche.
Enfin, en essayant… Je n’avais jamais fait ce genre
de chose, alors je m’y suis sans doute mal prise. En
tout cas, quand l’équipe est arrivée, le médecin n’a
pas  hésité  longtemps :  ils  l’ont  tout  de  suite
emmenée aux urgences.

— Et personne n’a jamais imaginé ce qui avait
pu se passer ? »

Anna baisse la tête. Il y a tellement de reproche
dans la voix de Martin…

« Non.  Aux urgences,  c’était  la  course.  J’avais
dit  au médecin du SAMU que j’avais retrouvé Lily
comme ça dans son berceau, après qu’elle ait crié
pendant  longtemps.  L’atmosphère  était  vraiment
particulière à cause de l’orage ; c’était  oppressant
pour tout le monde. Et puis, je crois que personne
n’a eu envie de se poser des questions. »

Martin ne peut pas en supporter plus. Il se lève
et se dirige sans un mot vers la porte de la maison.
Là,  il  hésite  longuement,  la  main  sur  la  poignée.
Puis il se retourne brièvement.

« Je  ne  dirai  rien  à  personne.  Mais  je  ne
reviendrai pas non plus. Au revoir, Anna. »



Dehors, un éclair de chaleur vient tout à coup
déchirer le ciel.

Anna  voit  bien  que  Lily  va  mal.  Elle  attend
Martin. Elle ne comprend pas pourquoi il a disparu
de sa vie, subitement, sans un mot pour elle.

Ravalant  sa  honte  et  son  angoisse,  la  jeune
femme se décide à prendre le téléphone. Lily passe
avant tout. Et Lily a besoin de Martin.

« Il faut que tu viennes lui parler, dit Anna au
jeune homme. Elle a besoin de comprendre.

— De comprendre quoi ? Que je ne supporte pas
l’idée d’une mère qui tente d’étouffer son bébé ?

— Non, de comprendre que c’est moi que tu ne
veux plus voir. Moi et moi seule. Pas elle. »

Martin  se  fait  prier  (un  peu)  mais  finit  par
accepter. Il aurait sans doute fini par faire lui-même
cette démarche : Lily est dans ses pensées jour et
nuit.  Il  n’arrive  pas  à  oublier  son  étoile  sombre,
comme il l’appelle dans le secret de son cœur. Il se
sent tellement coupable de l’avoir abandonnée…

Lorsqu’il sonne à la porte, Anna doit faire appel
à  tout  son  courage  pour  ne  pas  se  sauver  en
courant. Il sait. Il sait et tout son être est devenu
une  condamnation.  Elle  ne  peut  même  plus  le
regarder dans les yeux.

D’un geste de la main, elle lui fait signe d’entrer.
Sans un mot pour elle, Martin se dirige vers la

chambre de Lily et referme la porte derrière lui.
Sa  voix,  douce  et  enjouée comme d’habitude,

s’élève de l’autre côté de la cloison. Il parle juste
assez  fort  pour  qu’Anna  puisse  reconnaître  la
musique  de  sa  voix,  mais  sans  comprendre  un
traître mot de ce qu’il raconte.



Tremblante, Anna se laisse glisser à terre. Cette
voix qu’elle a tant aimée, cette voix qui a su donner
tant de force à Lily, elle lui manque tellement…

Au  coin  de  ses  cils,  des  larmes  de  désespoir
s’accrochent pour ne pas tomber.

Elle n’a pas le droit de pleurer.
Pas le droit.

Quand il sort de la chambre, Martin a le visage
grave. Les traits  tendus. Sans un mot,  il  passe à
côté d’Anna, qui rêve un instant de s’accrocher à
ces  jambes  qui  s’éloignent  inexorablement,  et  se
dirige  vers  la  porte  d’entrée.  Là,  il  hésite
longuement, la main sur la poignée.

Dans  la  poitrine  d’Anna,  le  cœur  de  la  jeune
femme bat la chamade. Elle n’ose rien dire, de peur
de faire fuir plus rapidement l’homme qu’elle aime.
Car il va fuir, bien sûr ! Comment pourrait-il en être
autrement ?

La  bouche  ouverte,  les  poumons  froissés,  elle
attend l’inévitable…

Les secondes passent, interminables. Martin est
toujours là, la main de plus en plus crispée.

Quand il se retourne, Anna a soudain le vertige.
Ses  paupières  battent,  sa  tête  vient  buter  sur  le
mur derrière elle.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, le visage de Martin
est à quelques centimètres du sien.

« Je ne peux pas vivre avec une femme qui a
voulu tuer sa fille, dit-il doucement en caressant la
joue d’Anna. Mais je ne peux pas non plus laisser
Lily… Je suis désolé, Anna. »

Longtemps après que la porte se soit refermée
derrière lui,  pratiquement  sans un bruit,  la  jeune



femme reste assise par terre. Si  elle se lève, ses
jambes vont la trahir, c’est sûr. Trop d’émotion. Trop
de questions…

Qu’a bien pu vouloir dire Martin ?
Qu’il ne puisse pas vivre avec une femme qui a

voulu tuer sa fille, Anna ne le comprend que trop
bien : elle-même a tellement de mal à se regarder
dans la glace…

Mais s’il  ne peut pas non plus laisser Lily, que
va-t-il faire ? Lily est là, dans sa chambre !

Et pourquoi était-il désolé ?
Quand enfin elle arrive à se mettre debout, Anna

hésite  à  aller  voir  sa  fille.  Un coup d’œil  dans la
chambre  la  rassure :  Lily  est  tranquillement
allongée,  les  yeux  fermés.  Endormie.  Elle  a  l’air
tellement paisible ! Quoi que Martin ait pu lui dire,
une fois de plus, cela lui a fait du bien.

« Non ! Arrête ! Lily, non ! »
En  sueur,  mais  la  gorge  sèche,  Anna  s’assied

dans son lit. Le cauchemar est de retour : lui, rien
ni personne ne le fera partir. Il continuera à habiter
ses nuits…

« Martin…  implore-t-elle.  Oh,  Martin,  s’il  te
plaît… Si seulement tu étais là… »

Enfilant  une  veste,  elle  se  dirige  d’un  pas
incertain  vers  la  chambre  de  Lily.  La  peur  est
tellement forte,  cette  nuit,  qu’elle  en a du mal  à
marcher.

Dans son lit,  l’adolescente n’a pas bougé d’un
pouce. Elle n’a même pas la bouche ouverte, alors
que c’est toujours le cas, d’habitude. Ses traits sont
figés dans la même expression sereine qu’au départ
de Martin.



Anna se penche. Hésite. Un reste de frayeur la
saisit.

Impossible  de  ressentir  le  moindre  souffle.
Pourtant, Lily respire. Forcément. Le contraire n’est
pas possible.

Comme chaque nuit, Anna caresse la joue de sa
fille…

Mais pourquoi est-elle si  froide ? Pourquoi est-
elle aussi immobile ?

« Lily, Lily, réveille-toi ! Lily, reste avec moi ! »
Face au corps de sa fille,  raide et froid,  Anna

entend  soudain  ses  dents  s’entrechoquer.  Lily  est
morte.

« Lily, Lily ! S’il te plaît… »
À  genoux  près  du  lit,  Anna  comprend  enfin

pourquoi  Martin  était  désolé :  pour  ne  pas
abandonner  Lily,  sans  pour  autant  vivre  avec  sa
mère,  le  jeune  homme  n’a  pas  trouvé  d’autre
solution  que  d’achever  ce  qu’elle-même  avait
commencé quinze ans plus tôt.

Désormais, elle est seule.
Irrémédiablement, totalement seule.



SUZANNE ET JUDITH

« Fous-moi la paix, feignasse ! Je n’ai pas faim.
Tu vois ce que j’en fais, de ta saloperie de soupe ?
Tiens, prends ça ! »

Suzanne baisse la tête juste à temps pour éviter
le bol que son père vient de lui jeter à la figure. Elle
l’entend s’écraser par terre derrière elle. Retenant
un soupir d’angoisse, elle se met alors à nettoyer.

Le vieil homme ne dit rien, mais c’est comme si
sa vindicte obligeait  sa fille  à baisser la tête. Elle
n’ose même plus le regarder, de peur de subir de
nouveau les foudres de son délire.

Dire qu’il était si tendre autrefois…

Suzanne et Judith sont sœurs. Nées à deux ans
d’intervalle,  une  longue  décennie  après  leur  frère
Aimé, elles ont grandi comme des jumelles, choyées
par des parents vieillissants qui n’avaient pour toute
richesse  qu’une  inépuisable  tendresse.  Cette
complicité enfantine leur est restée.

Aujourd’hui,  bien  qu’elles  soient
quinquagénaires,  lorsqu’elles  se  retrouvent,  elles
ont l’impression de revêtir à nouveau leurs tabliers
d’écolières et leurs souliers tachés par les longues
promenades dans les bois avec Tito, le chien de la
famille.

Aimé, lui,  a  disparu  depuis longtemps de leur
vie.  Elles  étaient  encore  enfants  quand  le  jeune
homme a quitté  la  maison,  sur  un  coup de tête,
après une violente dispute avec son père.

Pendant  longtemps,  les  deux  fillettes  n’ont



même pas osé  en parler  ensemble.  Un nuage de
tristesse s’était abattu sur la maison, engloutissant
tout : les étreintes chaleureuses du père, les rires
de  la  mère…  Même  les  aboiements  du  chien
semblaient avoir disparu en même temps qu’Aimé.
Alors entre les filles aussi, le silence s’était abattu.

Avec  l’adolescence  et  les  premiers  émois
amoureux, la vie avait pourtant repris le dessus. Et
puis le souvenir d’Aimé s’était peu à peu estompé.
Qu’était-il devenu ? Nul ne le savait vraiment.

Pendant  quelques  années,  il  y  avait  eu  des
nouvelles, de loin en loin, ramenées par des jeunes
du bourg qui étaient partis vivre en ville. Aimé avait
(selon l’expression consacrée dans la famille) « fait
des conneries ».

Il avait été question de braquages, et même de
prison. Les filles n’avaient pas posé de questions et
on ne leur avait rien dit non plus.

La famille s’était reconstituée autour des quatre
membres restants. Une ombre voilait bien les yeux
de la mère les soirs de Noël, mais on n’y faisait plus
attention.

C’est un lendemain de ce jour de fête (jour de
tristesse, pour elle) que son cœur avait lâché. Elle
était tombée d’un coup, dans sa cuisine, la bouche
ouverte et les yeux fixes, la main crispée sur son
col.  Son  mari,  qui  venait  d’entrer  dans  la  pièce,
n’avait pas même eu le temps de la rattraper avant
qu’elle ne s’affale sur le plancher noueux.

Les  filles  (qui  étaient  jeunes  mariées)  avaient
entouré leur père le jour de l’enterrement. Les yeux
secs, il se tenait bien droit devant la tombe quand le
cercueil de sa femme fut mis en terre. Seul un léger
tremblement de ses mains trahissait son désarroi.



La vie  avait  continué pour  tous.  Le  père était
solide et la solitude ne lui faisait pas peur. Il était
resté au village, cultivant son jardin, chérissant son
chien qui (comme tous ceux qui l’avaient précédé)
s’appelait Tito. Pas un jour ne passait sans qu’ils ne
fissent  ensemble  une longue promenade dans les
bois qui s’achevait invariablement par un détour au
cimetière.

Là, le père s’assurait que tout allait bien sur la
tombe  de  sa  femme.  Que  les  plaques
commémoratives étaient bien en place et  que les
fleurs  ne  manquaient  pas  d’eau.  Ensuite,  il
s’asseyait  sur  le  bloc  de  granite,  enlevait  sa
casquette, et (tout en caressant distraitement son
chien) se mettait à parler.

« J’ai repiqué des salades, aujourd’hui. On a fait
des échanges, avec Justin. Mais je suis sûr que les
miennes deviendront plus grosses que les siennes :
il n’a jamais su jardiner avec la lune ! »

Chaque jour, il faisait ainsi le compte rendu de
ses activités. S’interrogeait à haute voix. Racontait
les dernières bêtises de ses petits-enfants…

Lorsqu’elles  lui  rendaient  visite,  Suzanne  et
Judith  l’accompagnaient  jusqu’à  la  grille  du
cimetière mais  n’allaient jamais  plus  loin.  Elles le
regardaient, attendries, et lorsqu’il en avait fini avec
son  rendez-vous  amoureux,  le  trio  rentrait  à  la
maison,  bras  dessus,  bras  dessous,  accompagné
des aboiements joyeux de Tito.

Suzanne  se  frotte  lentement  les  yeux,
effilochant sur ses tempes les larmes qui se mettent
à perler. Comme tout cela paraît loin…

Aujourd’hui, le père ne sort plus de la maison : il



n’en a plus la force. Lorsqu’il fait beau, le kiné qui
passe deux fois par semaine lui  fait  quand même
faire ses exercices à l’extérieur. Cela lui permet de
goûter un peu au soleil. Mais lorsque la séance est
terminée,  il  faut  bien  le  ramener  à  l’intérieur.  Ce
n’est jamais facile.

« Pignouf !  Sac-à-puces !  Collabo  de  mes
deux ! »

Un vrai Capitaine Haddock, le père, quand il est
énervé.  Avec  à  la  bouche  une  litanie  inépuisable
d’insultes  toutes  plus  fleuries  les  unes  que  les
autres.

Il a toujours été comme ça. Lorsqu’elles étaient
petites, les filles en riaient. Parfois, même, elles lui
faisaient  des  farces,  juste  pour  le  plaisir  de
l’entendre. Il faut dire que cela ne durait jamais très
longtemps et qu’il retrouvait vite sa bonne humeur.
Alors que maintenant, quand il  se tait (à bout de
souffle) c’est pour vous assassiner du regard.

Le kiné s’y est habitué. Il reste stoïque et lance
un  « bonne  fin  de  journée »  joyeux  qui  résonne
étrangement dans la pièce.

D’abord, il  y a eu les opérations des hanches.
L’une  après  l’autre.  Suzanne  et  Judith  se  sont
relayées auprès du père pour tenir la maison et qu’il
puisse  se  reposer  correctement.  Il  les  avait
gentiment grondées.

« Vous me traitez comme un vieux ! »
De fait, il avait quand même quatre-vingt-deux

ans.

Quand,  à  l’issue  de  l’une  de  ses  promenades
dans les bois, le père avait fait une mauvaise chute
fatale  à  son  genou  gauche,  les  choses  s’étaient
compliquées.  Il  avait  fallu  l’équiper  d’une  rotule



artificielle.
« La  hanche,  la  rotule…  avait-il  bougonné.  Et

puis quoi, encore ? »
La rééducation avait été difficile. Elle était même

restée incomplète et le père avait dû renoncer à ses
promenades avec Tito. Son humeur s’en était tout
de  suite  ressentie.  Il  était  devenu  irritable,  voire
désagréable, pour ne pas dire carrément méchant.
Judith, la première, avait subi ses remontrances.

« Ma pauvre fille, quelle crouille tu fais… »
Mortifiée,  elle  n’avait  rien  dit.  Juste  baissé  la

tête. On ne conteste pas le jugement de son père. A
fortiori quand  on  est  la  petite  dernière,  celle  qui
n’est jamais assez grande pour comprendre.

Depuis  cette  maudite  journée,  les  choses
n’avaient  fait  que  s’aggraver.  L’état  du père  avait
empiré. Malgré sa rotule toute neuve (ou à cause
d’elle, qui lui faisait ressentir avec plus d’acuité la
vieillesse  de  l’autre,  celle  qui  n’avait  pas  été
remplacée)  il  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à
marcher.

Finalement, il avait dû se résoudre à utiliser une
canne.  Or  il  semblait  bien  que  chaque  nouvelle
dégradation  de  son  physique  s’accompagnerait
d’une nouvelle dégradation de son mental.

Il  avait  commencé par  oublier  des choses.  Un
rendez-vous  chez  le  médecin  pour  le
renouvellement  de  son  ordonnance,  le  nom  du
facteur… Lorsqu’il devint évident qu’il oubliait aussi
de prendre ses médicaments et même, parfois, de
se nourrir, Suzanne et Judith avaient pris les choses
en main : désormais, le père ne vivrait plus seul.

Avec  un  gémissement  de  bien-être,  Tito
s’allonge aux pieds de son maître. Un sourire vague



illumine  alors  le  visage  du  vieil  homme.  Un
semblant d’humanité. Suzanne retourne à la cuisine
et remplit de nouveau un bol de soupe.

« Tiens, Papa. Il faut que tu manges. »
Pas un geste, pas un regard… C’est comme si le

vieil homme n’avait pas entendu. Comme s’il n’était
pas  là.  Mais  y  est-il  encore  vraiment ?  Suzanne
approche une chaise et entreprend de faire manger
son père.

Lorsque  Judith  arrive,  après  sa  journée  de
travail,  la  télévision  est  allumée.  Personne  ne
saurait dire si le père la regarde vraiment, mais le
semblant de vie qu’elle amène dans la maison fait
du bien aux filles. Le silence, sinon, est tellement
lourd qu’elles le sentent peser sur leurs épaules.

« Bonsoir,  Papa !  Tu  vas  bien,  aujourd’hui ? »
lance gaiement Judith.

Pas de réponse, bien sûr. Depuis quand le père
n’a-t-il plus mené une conversation normale ? Alors
les deux sœurs discutent entre elles. Se racontent
leur journée. Tentent,  tant bien que mal, de faire
revivre la maison.

Autour  d’elles,  le  vide  s’est  fait,  petit  à  petit.
Leurs  maris,  d’abord,  n’ont  plus  supporté  d’être
relégués dans un coin de leur esprit, loin derrière le
père.  À  six  mois  d’intervalle,  ils  sont  partis.  Les
enfants n’ont guère été plus compréhensifs. Quand
Suzanne  est  venue  habiter  dans  la  maison
paternelle, sa fille a même qualifié sa décision de
suicidaire.

« Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis,
s’était insurgée la mère.

— Je  me  rends  surtout  compte  que  tu  es  en
train de bousiller ta vie ! »

Une  petite  voix  susurrait  bien  à  l’oreille  de



Suzanne que sa fille n’avait pas tout à fait tort, mais
comment faire  autrement ? Son père avait  besoin
d’elle ; elle serait là, tout simplement.

Quelques mois plus tard, Judith s’était installée
à son tour dans la maison familiale. Les deux sœurs
avaient  eu  l’impression,  en  retrouvant  leurs
chambres de petites filles, de faire un bond de plus
de  quarante  ans  en  arrière.  C’était  une  drôle  de
sensation, pour tout dire. Pas vraiment agréable.

Le  coucher  du  père  est  toujours  un  moment
pénible. Le vieil homme renâcle. En silence. Mais ce
silence se révèle finalement plus difficile à supporter
que ses cris ou ses insultes.

C’est  le  reproche  ultime.  Une  accusation.
Comme si le père, se sentant diminué, en reportait
la faute sur ses filles.

Il  semble  prendre  plaisir  à  leur  compliquer  la
tâche, se faisant plus lourd qu’il ne l’est réellement.
Elles  ont  alors  toutes  les  peines  du  monde  à  le
transporter jusqu’à sa chambre. Là, il faut encore le
déshabiller  et  le  mettre  au  lit.  Comme un enfant
boudeur, le vieil homme refuse obstinément de faire
le moindre geste. Suzanne et Judith s’épuisent.

Quand  elles  rejoignent  le  salon,  le  son  de  la
télévision  (qu’elles  oublient  invariablement
d’éteindre avant)  continue de recouvrir  le  silence.
Telles  des  zombies,  elles  s’affalent  alors  sur  le
canapé et offrent aux annonceurs le cerveau le plus
disponible qui soit : celui qui refuse de penser.

Petit à petit, pourtant, les sons qui s’échappent
de  l’écran  se  fraient  un  chemin  jusqu’à  leurs
neurones  exsangues.  Une  information,  le  début
d’une intrigue ou un spot publicitaire plus original
que les autres les font réagir. La vie reprend dans la



maison.  Une  vie  normale  (ou  presque)  pendant
quelques  minutes  ou  quelques  heures.  Le  temps
que la nuit s’infiltre en elles et les guide à leur tour
vers un sommeil sans rêves.

Chaque matin, le père accueille Suzanne de la
même manière. Sans répondre à son salut, il lance :

« Amène-moi Tito. Lui, au moins, il ne me fait
pas chier. Il ne demande rien. »

Le chien connaît tout de son maître ; Suzanne
n’a jamais besoin de l’appeler ou de le chercher :
lorsqu’elle  ouvre  la  porte  de  la  maison,  il  est  là,
debout,  attentif,  la langue pendante. Elle n’a qu’à
s’effacer pour qu’il entre et se dirige sans attendre
vers  la  chambre  du  père.  Alors  elle  referme
doucement la porte et s’approche sans bruit.

« Alors,  mon  Tito,  qu’est-ce  que  tu  racontes,
aujourd’hui ? »

Lorsqu’il s’adresse à son chien, le père retrouve
sa  façon  de  parler  d’autrefois.  Son  ton  enjoué,
taquin. Suzanne en tremble de chagrin : dans quel
étrange monde ce père-là a-t-il donc disparu ? Face
à elle, il n’y a jamais qu’un vieil homme vindicatif et
insultant.

Tito aboie doucement. Remuant la queue, il pose
ses deux pattes avant sur le lit, secoue la tête et
gémit  sous  les  caresses.  Puis,  le  temps  de  la
toilette, il va se poster devant la fenêtre.

« Amène-moi  Tito,  je  te  dis,  au  lieu  de
rêvasser ! »

Reprenant  pied  dans  la  réalité,  Suzanne
s’exécute  aussitôt.  Mais  ce  matin,  Tito  n’est  pas
devant la porte. Le cœur serré, elle appelle.

« Tito ? »
Il lui semble que sa voix résonne étrangement



dans  la  fraîcheur  matinale.  Prise  d’un  mauvais
pressentiment, elle descend les marches du perron.
Hésite.

« Tito ! Viens ! »
La  niche  est  juste  à  côté  des  marches.  En

quelques  pas,  elle  y  est.  Tito  est  là,  couché,  le
museau sur les pattes. Suzanne se sent soulagée.

« Eh  bien,  Tito,  qu’est-ce  que  tu  fais  là,  à
dormir ? Tu sais que tu m’as fait peur ? »

Aucune  réaction  de  l’animal.  Suzanne
s’accroupit, va pour le secouer…

« Tito ! Non… »
Rigide et froid, Tito est mort.
À l’intérieur de la maison, le père s’énerve.
« Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? Je t’ai dit de

m’amener Tito ! »
Toujours  accroupie,  Suzanne  se  prend  la  tête

dans les mains. Comment le père va-t-il réagir à ce
nouveau coup du sort ? Prenant son courage à deux
mains,  s’attendant  à  une  tempête  de  tous  les
diables, elle rentre dans la maison. Le père ne dit
plus rien ; il la regarde avancer.

« Tito  est  mort,  Papa.  Il  est  couché  dans  sa
niche, tout raide. »

Ses yeux braqués sur elle, le père ne bouge pas,
ne dit pas un mot. Puis, lentement, très lentement,
il se tourne vers la fenêtre.

« Alors,  mon  Tito,  qu’est-ce  que  tu  racontes,
aujourd’hui ? »

Le soir, quand Judith arrive, le père marmonne,
tête baissée, dans son fauteuil.

« T’es un bon chien. Bon chien…
— Bonsoir, Papa ! Tu vas bien, aujourd’hui ?
— Bon chien. T’es un bon chien… »



Judith s’inquiète.
« Papa ?
— Il  ne  te  répondra  pas,  intervient  Suzanne.

Depuis ce matin, il ne fait que parler à Tito.
— Tito ?  s’étonne  Judith.  Tiens,  ça  me  fait

penser  que  je  ne  l’ai  pas  vu,  en  arrivant.  Il  est
passé où ?

— Je  l’ai  enterré  dans  le  jardin.  Au  pied  du
cerisier de Maman. »

Les deux sœurs se regardent. Et regardent leur
père.

« Bon chien… T’es un bon chien ! »

Les yeux embués de larmes, Judith attrape une
chaise. Se laisse tomber dessus. Suzanne, épuisée,
s’installe de l’autre côté de la table. À la télévision,
on  fait  de  la  publicité  pour  des  croquettes  pour
chien.

Ce soir-là, le coucher est facile. Le père se laisse
faire, mais il marmonne toujours, les yeux ailleurs.
Pour un peu, les filles en viendraient à regretter son
animosité habituelle.

De  retour  dans  le  salon,  elles  éteignent  la
télévision.

« Il  faut  trouver  un  autre  Tito,  lance  soudain
Judith.

— Un autre Tito ? Tu plaisantes !
— Non, pas du tout. Papa a besoin de son chien.
— Et tu crois que n’importe quel chien peut faire

l’affaire ?
— Il a toujours remplacé son Tito par un autre,

dès le lendemain. Pourquoi pas cette fois ?
— Parce qu’il ne peut plus, tout simplement !
— Mais  nous,  nous  pouvons  le  faire  pour  lui.

Demain, je m’en occupe.



— Demain… Si tu veux… »

Le lendemain, Judith ne travaillait pas. Les deux
sœurs  s’étaient  présentées  ensemble  dans  la
chambre du père. Il  n’avait  même pas ouvert  les
yeux  quand  elles  l’avaient  salué.  Sans  doute
boudait-il…

« Papa,  il  faut  te  lever.  Il  fait  très  beau,
aujourd’hui. Tu vas voir ça… »

Mais le père ne s’était pas levé. Il ne se lèverait
d’ailleurs  plus  jamais :  il  était  mort  dans  la  nuit,
aussi tranquillement que son chien.

Des jours qui  suivirent,  les filles  ne gardèrent
que peu de souvenirs. Il y avait tant de choses à
faire,  de  formalités  à  régler,  de  démarches  à
accomplir… Les funérailles avaient été à la fois une
épreuve et un soulagement : enfin, c’était fini.

Désormais  seules  dans  la  maison  familiale,
Suzanne et Judith pourraient recommencer à vivre.
Installer  un  nouveau  Tito  dans  la  niche  pour
perpétuer  le  souvenir  du père,  tel  qu’il  avait  été.
Reprendre les promenades dans les bois. S’asseoir
ensemble au  cimetière  sur  la  tombe des parents,
arroser  les fleurs et raconter  leur journée. La vie
(une vie douce) allait reprendre son cours.

Pour régler les histoires de succession, rendez-
vous avait été pris chez le notaire. Ce ne devait être
qu’une  formalité,  mais  une  formalité  nécessaire,
comme toutes les autres.

Les  filles  étaient  arrivées  détendues,  bras
dessus, bras dessous : le notaire en question avait
été le tout premier amour de Judith, en maternelle,
et  le  souvenir  de  ses  courses-poursuites  pour  lui
voler un baiser les faisait toujours sourire cinquante



ans plus tard.
Devant  l’étude,  un  inconnu  semblait  faire  les

cent pas.
« Salut, les filles ! Je vous attendais… Eh bien,

vous  ne  me  reconnaissez  pas ?  Aimé !  Votre
frangin ! »

Muettes de stupeur, Suzanne et Judith l’avaient
suivi  à  l’intérieur.  Comment Aimé avait-il  su ?  Où
avait-il passé toutes ces années ? Pourquoi ne leur
avait-il jamais donné signe de vie ?

« Messieurs-dames,  si  vous  voulez  bien  vous
asseoir…  Nous  allons  procéder  à  la  lecture  du
testament du défunt. »

Hébétées,  les  deux  sœurs  n’avaient  que  très
vaguement suivi ce qui s’était dit. Un testament ?
Quand le père avait-il donc rédigé un testament ? Et
pourquoi ?

La présence d’Aimé était encore un plus grand
mystère. Quelques mots pourtant avaient réussi à
atteindre  leurs  cerveaux :  maison,  unique  fils,
assurance-vie…

« Avez-vous  des  questions ?  avait  demandé  le
notaire.

— Juste une, avait répondu Aimé. Comme vous
venez  de  l’entendre,  la  maison  m’appartient,
maintenant.  Alors,  quand  est-ce  que  vous  allez
débarrasser le plancher, les filles ? »



ELLE

« Où suis-je ? »
Émergeant  du  sommeil,  il  se  sentait  comme

groggy. Allongé dans l’obscurité,  le corps lourd et
l’esprit embrumé, il avait du mal à reprendre pied
dans la réalité.

« Quel jour sommes-nous ? »
La  question  le  taraudait,  maintenant.  Sans

comprendre  pourquoi  c’était  si  important,  tout  à
coup, il ressentait la nécessité impérieuse de savoir.
Quel jour de la semaine pouvait bien démarrer dans
d’aussi étranges circonstances ?

En même temps qu’un poids (terriblement lourd)
sur  la  poitrine,  il  ressentait  un  vide  dans  ses
entrailles. Plus qu’un vide, un gouffre. Un manque.
Une sensation déroutante.

« Elle est morte ! »
La phrase, telle un météore, venait de traverser

son cerveau. Tout à coup, l’évidence était là. Le vide
semblait  le  grignoter  de  l’intérieur.  Bientôt,  il
n’existerait même plus.

Jetant  ses  dernières  forces  dans  la  bataille,  il
écarta la couette, s’assit sur le bord du lit et posa
ses pieds par terre. Le sol était froid. Glacé, même.
Avec  une  sorte  de  masochisme  tremblant,  il  se
délecta  de  cette  sensation.  Le  froid  irradiait  ses
jambes. Engourdissait ses orteils. Doucement, il se
mit à trembler. Un éclat de rire muet le secoua avec
force. Puis ce furent de longs sanglots secs…

Crispant les mains sur ses genoux, il s’employa
à ralentir sa respiration. La placer au fond de son



ventre, comme elle le lui avait appris. Alors, peu à
peu, le vide sembla rétrécir.

Lorsqu’enfin,  il  se  leva,  ce  n’était  plus  qu’un
point vaguement douloureux, caché quelque part au
fond de lui-même.

« Elle est morte. »
Cette  fois,  la  phrase  lui  sembla  douce.  Il  eut

presque  plaisir  à  la  sentir  couler  dans  sa  gorge,
rouler sous la langue.

« Elle est morte. »
Un  sourire  un  peu  tremblant  étira  ses  lèvres.

C’était comme si le temps s’était soudain arrêté, et
en même temps comme s’il avait accéléré. Les jours
qui  avaient  précédé  sa  mort  lui  semblaient  si
proches…  et  si  affreusement  lointains.  Comment
était-il possible de vivre encore normalement après
un tel séisme ?

À  vrai  dire,  normalement  était  un  mot  bien
exagéré  pour  qualifier  sa  nouvelle  existence.  Que
pouvait-il y avoir de normal à passer ses journées
avec cette phrase tatouée au plus profond de soi :

« Elle est morte. »
Non, décidément, plus rien n’était normal dans

cet univers sans elle. Ce trou noir dans lequel il se
sentait couler sans fin.

Un  pas  après  l’autre,  mécaniquement,  il  se
dirigea  vers  la  salle  de  bains.  Son  reflet  dans  le
miroir lui sembla totalement inconnu. Un étranger le
fixait.  Pourtant,  à y regarder de plus près,  c’était
bien son visage. Ses yeux. Sa bouche. Pourquoi ne
se reconnaissait-il pas ?

C’était comme à la chambre funéraire. Ce visage



lisse et froid, aux yeux fermés… Elle, et en même
temps quelqu’un d’autre. Ou plutôt quelque chose
d’autre. Une enveloppe vide.

Le premier jour, il n’avait pas osé la toucher. Les
mains au fond des poches, crispé, il était resté là,
debout, à la dévorer du regard. Comme pour être
sûr  de  ne  jamais  l’oublier.  Graver  son  image  à
jamais sur ses rétines, au fond de ses yeux gonflés
et rougis par les larmes. Il  était  comme tétanisé.
Cloué  au  sol.  Incapable  de  faire  le  moindre
mouvement. Ou de la quitter des yeux.

Le temps passé dans cette pièce lui avait semblé
court. Et interminable. Il avait fini par fuir, sans se
retourner.

Le  lendemain,  pourtant,  il  était  revenu.  Attiré
par il ne savait quoi. Une curiosité morbide, peut-
être…  Il  l’avait  prise  en  photo,  subrepticement,
comme  un  voleur.  Ou  un  amoureux  éconduit.  Et
puis  il  s’était  approché.  S’était  mis  à  lui  parler.
Doucement. On aurait dit qu’elle souriait.

Sa main était sortie de sa poche sans qu’il s’en
rende compte. S’était posée sur les siennes, qu’on
lui avait croisées sur la poitrine. La froideur de ses
doigts l’avait un peu surpris. Comme un rappel de
l’évidence :

« Elle est morte. »
Mais ce premier instant passé, il avait eu plaisir

à  caresser  sa  peau,  encore  douce.  Avant  de  la
quitter, il l’avait même embrassée sur le front. Cette
fois, il  n’avait pas fui, s’attardant longuement à la
porte, la main sur la poignée, avant de s’éloigner
sur  la  pointe  des  pieds,  comme  pour  ne  pas  la
réveiller.

À ce souvenir, une ombre de sourire parcourut
ses lèvres. Le reflet dans la glace lui redevint alors



familier. Une minuscule impulsion de vie avait suffi.
Le  jour  suivant,  il  était  encore  venu  à  la

chambre funéraire. Cette fois, il était entré d’un pas
léger.  Comme chez  un  ami  qu’on  prend  plaisir  à
retrouver. Il n’était pas resté longtemps (quelques
minutes, à peine) mais cela avait suffi à le remplir
d’elle encore une fois.

Il  avait  fini  par  redouter  le  jour  de
l’enterrement : il  marquerait  la fin de ses rendez-
vous avec elle. Elle ne serait plus là. Définitivement.

Pourtant,  ce  jour-là,  à  sa  grande  surprise,
lorsqu’il était entré pour la voir une dernière fois, il
avait  senti  que  c’était  ce  qu’il  fallait.  Ses  visites
avaient suffisamment duré. Il était temps que tout
cela s’arrête. Sous ses yeux à elle, une ombre bleue
voilait la peau : elle n’aurait pas aimé qu’il la voie
ainsi.

Alors qu’auparavant il s’était juré d’assister à la
fermeture du cercueil et de ne surtout pas cligner
des yeux pour ne rien perdre de cet instant, il avait
finalement  attendu  à  l’extérieur.  Une  intuition  lui
avait  commandé  de  ne  pas  entrer.  Il  n’avait  pas
cherché  à  comprendre,  ne  s’était  même  pas
demandé  pourquoi  ses  jambes  restaient  figées.
C’était juste une évidence.

« Elle est morte. »
Plusieurs semaines avaient passé.
Les  premiers  jours  avaient  été  pénibles.  Le

regard  que  les  gens  posaient  sur  lui  était
insupportable.  Comme  s’il  était  lui-même  atteint
d’une maladie mortelle ! Il y avait une distance. Une
sorte  d’effroi  dans  les  yeux  qui  le  scrutaient.  Le
voile de la mort  devait  flotter sur lui.  Cela faisait
peur.



À trop vouloir  l’éliminer  ou la repousser,  l’être
humain est devenu allergique à la mort. Dès qu’elle
s’approche  un  peu  (si  peu  que  ce  soit)  elle
déclenche une réaction de défense.

Il  avait  fait  comme  s’il  ne  voyait  rien,
s’évertuant  à  agir  comme  avant.  Surtout  ne  pas
prêter  flanc  à  la  pitié.  Mais  « avant »  était  bien
mort,  lui  aussi.  Et  « après »  avait  du  mal  à  se
mettre en place. Ses débuts étaient pour le moins
chaotiques.

Il avait fallu plusieurs jours avant qu’on ne se
hasarde  à  lui  demander  comment  il  allait.  La
question,  si  simple,  si  banale,  l’avait  pris  au
dépourvu. Incapable de répondre, il l’avait évacuée
d’un  haussement  d’épaules.  Personne  n’avait
insisté :  il  y  a  des  choses  que  l’on  n’aime  pas
entendre.

Une fois seul, il  s’était  posé la question : « ça
va ? » mais il avait beau essayer d’y réfléchir le plus
honnêtement  du  monde,  il  ne  trouvait  pas  de
réponse  convaincante.  Certes,  il  avait  repris  le
travail, n’était pas malade, trouvait le sommeil sans
trop de problème et mangeait  avec appétit.  Il  lui
arrivait même de rire. Quoique, la première fois, le
son  s’échappant  de  sa  gorge  lui  ait  semblé
fichtrement incongru. Mais allait-il bien ?

Lorsqu’il  était  au  volant  de  sa  voiture,  ses
pensées défilant  de manière automatique,  comme
les poteaux électriques au bord de la route, il  ne
voyait qu’elle.

Elle, la dernière fois qu’il l’avait vue, dans son
fauteuil près de la fenêtre, lui faisant un signe léger
de la main pour lui dire au revoir. Une image qu’il
n’oublierait jamais, il en était convaincu.

Elle, assise à ses côtés le jour de Noël. Déjà un



peu absente.
Elle, dans son écrin de tissu beige, l’air paisible.
Elle, lui confiant des souvenirs dont elle voulait

qu’il ne parle à personne.
Elle, floue et lointaine, derrière le rideau de ses

larmes…
Il en était venu à redouter les trajets en voiture.
Et puis, parfois, le soir (ou pire : au beau milieu

de la nuit) cette sensation de tomber dans le vide.
De glisser sur un toboggan interminable. De ne rien
trouver auquel se raccrocher. Aucune prise, aucun
secours.  Juste  cette  impression  de  chute.  Pas  du
désespoir, non, mais tellement de détresse. De ne
pas savoir jusqu’où il allait couler. Cela s’arrêterait-il
un jour ? Retrouverait-il au-dedans la sérénité qu’il
affichait au dehors ? La peur, parfois, s’insinuait en
lui. Peur de perdre ses repères. De perdre l’esprit.

Est-ce que le fou se rend compte qu’il devient
fou ?

« Elle est morte ! »
Une  envie  de  crier,  parfois.  L’envie  de  parler

d’elle,  de  la  raconter,  de  la  faire  revivre… Ou  au
contraire  de  ne  surtout  pas  parler  d’elle,  pour
oublier qu’elle n’est plus là.

Une tempête à l’intérieur.
La solitude absolue.
Comment expliquer, partager ? Les autres, à ses

côtés, ne vivaient plus dans le même monde.
Elle lui manquait tellement !
Rien,  jamais,  ne  serait  plus  comme avant.  Et

qu’après aille se faire voir…

« Elle est morte. »
Pourquoi se soucier de sa santé à lui ? D’ailleurs,



plus  le  temps  passait,  plus  il  se  disait  que  la
question n’aurait même pas dû se poser.

Tout son visage criait la réponse. Les coins de sa
bouche qui s’affaissaient. Les sillons, dans sa peau,
de chaque côté, qui se creusaient. Ses yeux rendus
ternes par l’absence d’étincelles. Comment pouvait-
on imaginer qu’il aille bien ?

Oh, bien sûr, il continuait à répondre « oui ». Par
habitude. Parce que c’était plus simple. Parce que
« non »  ne  peut  pas  rester  tout  seul :  il  faut
l’accompagner  d’explications.  Et  la  tâche,  en  plus
d’être ardue (pourquoi diable n’allait-il  pas bien ?)
était inutile. Il était illusoire d’avancer une raison à
son mal-être.

« Elle est morte. »
C’était  ça, la raison. Mais à quoi bon la dire ?

Pour  qu’on  le  plaigne ?  C’était  bien  assez  de  se
sentir mal ; il n’avait pas besoin, en plus, de pitié.
Et puis, cela aurait dû être évident, non ?

Comme un funambule auquel on aurait subtilisé
le balancier, il luttait de toute la force de ses orteils
et de son esprit pour ne pas perdre l’équilibre. Les
yeux rivés  au fil  d’acier,  sans penser  au vide qui
cherchait à le happer de toutes parts, sans même
penser  à  atteindre  l’extrémité  du  fil  (tellement
lointaine  qu’il  en  aurait  perdu  tout  courage)  il
avançait, le souffle court, les muscles tendus à en
avoir mal.

En lui, les douleurs se multipliaient. Son corps
avait décidé de lui ouvrir les yeux : non, il n’allait
pas bien.

Combien de temps pourrait-il tenir ?
Il se sentait comme un naufragé. Flottant parfois

sans peine à la surface. Luttant le reste du temps
pour  ne  pas  sombrer.  Les  autres,  autour,  étaient



comme  ces  paquebots  immenses  qui,  passant  à
quelques  encablures  de  l’homme  en  train  de  se
noyer, ne peuvent même pas le voir.

Il fallait attendre. Espérer qu’un courant le dirige
vers  la  terre  ferme.  Ou  qu’un  œil  plus  aigu  ou
rêveur que les autres ne le détecte et lui jette une
bouée. Mais la question restait la même : combien
de temps pourrait-il tenir ?

« Elle est morte. »
Sans elle, il s’était fracassé.
Devant ses morceaux éparpillés, il ne savait plus

quoi faire. Tenter de reconstituer le puzzle l’épuisait.
Mais tout mettre à la poubelle revenait à accepter
de laisser  son esprit  partir  à  la  dérive.  Une non-
solution. En plus, elle n’aurait pas aimé cela. Pas du
tout.  Elle n’était  pas du genre à se plaindre. Elle
n’était  pas  non  plus  du  genre  à  capituler  sans
combattre.

Tout à coup, penser à elle lui faisait du bien. Elle
en avait connu bien plus que lui, des souffrances.
Pourtant,  elle  ne s’était  pas laissé aller.  Elle avait
tenu bon. Longtemps. Pour lui et pour les autres.
Avec  une  blessure  qui  ne  s’était  jamais  vraiment
refermée,  mais  qui  ne  l’avait  pas  empêchée
d’avancer.

Le  funambule  commençait  à  entrevoir
l’extrémité du fil.

Le naufragé entendait une corne de brume.
Bientôt, il reprendrait pied.
Bientôt…



MORGANE

« Tu m’aimes trop. Ça me saoule ! »
Avant  que  Matt  ait  le  temps  de  répondre,

j’empoche mon téléphone portable, attrape mon sac
et me lève en faisant crisser ma chaise sur le sol.
J’adore ça, ce bruit qui vous vrille les tympans. Je
l’adore d’autant plus qu’en général les autres ne le
supportent pas.

J’ai déjà atteint la porte du bar quand sa voix
s’élève derrière moi.

« Attends ! Je… »
Le bruit de la porte qui claque couvre la suite.

De  toute  façon,  je  m’en  fous.  C’est  vrai :  il  me
saoule.

Sans un regard pour les feux, je traverse la rue.
Derrière  moi,  des  crissements  de  pneus  et  des
coups de klaxon retentissent. Il y a même des cris.
Je m’en fous encore : je suis déjà de l’autre côté.

La nuit est en train de se déposer sur la ville.
Les lumières clignotent doucement un peu partout :
elles se mettent en ordre de bataille pour affronter
l’obscurité. Comme moi quand je m’arrête devant le
miroir  de  l’entrée,  chez  moi,  pour  remettre  mes
cheveux  en  place,  sauf  qu’elles,  elles  accordent
leurs fréquences d’émission.

L’air froid de décembre se faufile dans mon col
et me fait tressaillir.  Je passe ma langue sur mes
lèvres :  elles  se  mettent  à  picoter  comme  ces
poudres de bonbon feu d’artifice qui éclatent dans
tous les sens dès qu’on les met sur la langue. J’ai



du mal à déterminer si c’est agréable ou pas.
Sur le trottoir, les gens me donnent l’impression

d’avancer  au  ralenti.  En  fait,  c’est  moi  qui  suis
speed. Je veux m’éloigner le plus vite possible de
Matt.

Matt et son amour qui m’étouffe.
Cela ne date pas d’hier. Mais en même temps,

ce n’est pas venu d’un coup.
D’ailleurs…  Comment  diable  en  suis-je  arrivée

là ?

J’avais  vingt  ans  quand  nos  vies  se  sont
télescopées. Tous les deux étudiants dans la même
fac, mais pas dans la même discipline, nous logions
au même étage d’une résidence universitaire hors
d’âge.  Souvent,  nous  nous  retrouvions  dans
l’ascenseur. Très vite, Matt m’avait fait rire. Je sais,
c’est un affreux cliché de dire que lorsqu’un mec fait
rire une fille, il a tout gagné… N’empêche que c’est
vrai.

En tout cas, pour moi, ça l’a été.
Matt  suivait  ses  cours  avec  la  légèreté  d’une

libellule, se posant de ci de là, faisant crisser ses
ailes et briller ses yeux, sans aucune assiduité. Il se
moquait de mes journées studieuses. Et cela ne me
faisait pas rire du tout.

Comme quoi,  les  plus belles  histoires  ont leur
bémol.

Dans  l’ensemble,  je  le  trouvais  quand  même
plutôt drôle. Quand j’avais envie de me changer les
idées,  de  sortir  le  nez  du  guidon  comme on  dit,
j’allais frapper chez lui.

Invariablement,  un  grand « yep ! »  sonore  me
répondait. Il m’accueillait, affalé sur son lit, la tête
renversée en arrière au ras du sol,  un polar à la



main. Ou bien je le trouvais en train de dessiner.
C’était son occupation favorite. Il caricaturait tout le
monde :  nos  voisins  de  palier,  ses  profs,  la
concierge, les étudiants de sa promo, les membres
de sa famille… Tout le monde, sauf moi. Cela aurait
dû me mettre la puce à l’oreille.

À la fin des cours, j’avais  chargé mes affaires
dans sa voiture (une vieille Visa Citroën qu’il avait
baptisée,  allez  savoir  pourquoi,  Sonia)  et  nous
étions partis ensemble.

C’était il y a dix ans.
Une éternité.

Les  bords  de  la  Garonne  sont  déserts.  C’est
exactement  ce  qu’il  me  faut :  je  ne  veux  voir
personne  d’autre  que  moi-même.  C’est  le  seul
moyen  de  réfléchir  efficacement.  Ralentissant  le
pas, je m’engage sur le pont de Pierre et m’appuie
sur la balustrade. Derrière moi, le tramway charrie
son lot de noctambules.

Les  eaux  sombres  sont  invisibles,  mais  leur
fraîcheur m’entoure de ses longs doigts vaporeux.
Un  courant  d’air  fait  voler  mes  cheveux ;  je
frissonne un peu, mais de plaisir. Les yeux mi-clos,
je me concentre sur ma respiration.

Inspirer, expirer. Inspirer… Expirer… De plus en
plus lentement. Comme pour hiberner.

Lovée dans mon silence avec gourmandise,  je
sursaute quand la sonnerie de mon portable emplit
ma poche.

Je suis sûre que c’est lui.
Je ne prends même pas la peine de vérifier.

« Bon  sang,  Matt,  lâche-moi…  Tu  ne  vois  pas
que tu me déranges, là ? »



Je  crois  que  c’est  comme  cela  que  tout  a
commencé. Un beau jour, j’en ai eu marre de toutes
ses petites attentions.  De ses baisers furtifs  dans
mon cou quand j’étais assise à mon bureau, devant
mon ordinateur. De ses « je t’aime » éparpillés sur
des post-it partout dans la maison, jusque dans le
panier de linge sale. De son omniprésence dans ma
vie. Mais je ne m’en suis pas rendu compte tout de
suite.  Et  puis,  comment  oser  penser  une  chose
pareille ?  Tout  le  monde,  autour  de  nous,
s’émerveillait tant…

« T’en as, de la chance, d’avoir un mec comme
Matt… Lui, au moins, tu es sûre qu’il t’aime : il te le
dit sans arrêt ! »

C’est justement ça, le problème : il le dit sans
arrêt…  Dès  qu’il  me  voit,  il  le  dit.  Le  crie  ou  le
murmure selon les  circonstances.  Forme les  mots
avec ses lèvres sans émettre un son ou l’écrit sur
une serviette en papier. Et même quand il ne le dit
pas, je sais qu’il le pense. J’en fais une overdose,
moi,  de  ses  « je  t’aime » !  Qu’il  arrête.  Qu’il  se
taise. Qu’il regarde ailleurs.

Qu’il m’oublie, bon sang…

Mes  pas  claquent  de  nouveau  sur  l’asphalte.
Merde ! De repenser à Matt,  mes jambes se sont
remises toutes seules à avancer. M’éloigner de lui, le
plus possible. Ce soir, c’est tout ce que je veux.

Je ne veux plus avoir de chance. Plus avoir de
mec génial dans ma vie. Je veux juste ma vie toute
seule.

C’est grave, docteur ?
Un  trop-plein  de  tendresse,  une  nausée

d’amour : voilà ce que j’ai.  Une envie furieuse de
sortir  la  tête  hors  de  l’eau  et  d’aspirer  à  pleins



poumons l’espace de la liberté. Dans la maison de
coton  que  Matt  m’a  construite,  il  n’y  a  tout
bonnement plus assez de place pour vivre.

Vivre,  la  grande  affaire.  La  seule  chose  qui
vaille.

Depuis  que  Maman  a  quitté  sa  petite  maison
pour  emménager  dans  une allée  du  cimetière,  le
mot résonne dans mon quotidien avec la puissance
d’une sirène de pompiers. Il y a urgence.

Urgence à Vivre. Pas juste passer d’un jour  à
l’autre sans même les regarder comme les perles
d’un chapelet entre des doigts distraits.

Mais Vivre, ça veut dire quoi ?

« Oh,  toi,  la  grognasse,  casse-toi  de  mon
pieu ! »

La voix gronde au milieu d’un tas de chiffons qui
se met à bouger. Une tête apparaît : des cheveux
gris en bataille autour d’un visage ridé.

« Casse-toi,  je  te  dis :  y’a  pas  de  place  pour
deux dans mon Grand Hôtel. »

Passé la première seconde de stupeur (à moins
que ce ne soit de peur tout court) j’éclate de rire.

« Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  là  pour  vous
piquer les draps ! Je passais par hasard.

— Par hasard ? Dans ce coin, en pleine nuit ? Tu
te fous de ma gueule ?

— C’est vrai que ça peut paraître bizarre… Mais
tout  s’explique,  vous  savez !  Je  n’avais  pas
sommeil, alors je me suis mise à marcher le long
des quais. Je ne sais pas depuis combien de temps,
mais assez pour commencer à fatiguer ! Du coup,
j’ai eu envie de m’asseoir. Vous dormez au pied d’un
escalier.  Ce n’est  pas votre lit  qui  m’intéresse, ce
sont les marches. »



Un  point  rouge  brille  dans  le  noir :  l’homme
vient de s’allumer une cigarette.

« Fais  chier,  marmonne-t-il.  Jamais  moyen  de
dormir tranquille… »

Assise  sur  les  marches,  j’habitue  mes  yeux  à
l’obscurité.  La silhouette  de l’homme devient plus
nette,  comme  dans  le  bac  d’un  révélateur
photographique.

Quand nous étions étudiants, Matt et moi, nous
faisions partie d’un club de photographes amateurs.
Le  numérique  était  déjà  partout  mais  nous  nous
étions  tous  pris  de  passion  pour  cette  vieillerie
qu’était  l’argentique.  L’idée  de  manipuler  dans  le
noir  des  rubans  de  plastique  recouverts  d’argent
(deux matériaux qui allaient devenir de plus en plus
rares) nous réjouissait. Surtout Matt.

Rien que d’y repenser, j’ai le front qui se plisse.
Pourquoi  est-ce  que  je  mets  à  penser  à  Matt
maintenant ?

À côté de moi, l’homme se racle longuement la
gorge,  penche  lentement  la  tête  en  arrière  et
expulse un long jet de salive à plusieurs mètres de
là. Instinctivement, je me recule.

« C’est dégueulasse !
— Qu’est-ce  que  tu  crois,  ma  belle ?  Dans  la

rue, on a les plaisirs qu’on peut. »
Au son de sa voix, je devine qu’il sourit.

« Bon, sérieusement, qu’est-ce que tu fous là ?
— Je  vous  l’ai  dit :  ça  fait  des  heures  que  je

marche le long du fleuve, j’ai eu envie de m’asseoir.
C’est tout. Je ne pouvais pas deviner que vous étiez
là. »

L’homme  me  fixe  un  instant.  Le  point  rouge



grossit puis s’éloigne, quelques secondes passent et
l’odeur  âcre  de  la  fumée  se  glisse  dans  mes
narines : il vient de tirer une taffe.

« OK, ça va ! lâche-t-il enfin d’un ton léger qui
contraste avec ses aboiements de départ. Je préfère
ça. J’en ai marre des visites de journaleux qui se
font des plans sur « la violence de la rue », comme
ils  disent,  ou  au  contraire  sur  « les  leçons  de
solidarité des SDF ». Ils s’amènent, mine de rien, te
font causer et après déballent n’importe quoi dans
leurs canards ou leurs sites Internet. Ça me saoule.

— Eh  bien,  on  a  un  point  commun,  tous  les
deux ! Moi aussi, il y a des trucs qui me saoulent… »

L’amour de Matt en l’occurrence. Mais même à
ce  type  qui  n’est  pas  vraiment  Monsieur  Tout-le-
monde et que je ne reverrai sans doute jamais, je
n’arrive  pas  à  le  dire.  C’est  tellement  incongru
comme idée, de faire une overdose d’amour, que j’ai
l’impression que la terre va s’ouvrir sous mes pieds
si j’articule des mots pareils.

Dans le  genre  formatée  par  la  société,  je  me
pose là, tout de même.

À côté  de  moi,  l’homme continue à  fumer  en
silence.  Son indifférence  me fait  du bien.  Lui,  au
moins, ne m’empêche pas de respirer. Pour un peu,
je l’embrasserais sur la joue. Imaginer sa surprise si
je le faisais m’arrache un fou-rire silencieux. Enfin,
silencieux, pas tant que cela puisqu’il le remarque.

« Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  drôle ?  demande-t-il,
soupçonneux.

— Oh, rien…
— Rien ? Tu te fous encore de ma gueule. On

rigole pas sans raison.
— Bon, c’est vrai, admets-je. Je pensais à la tête



que ferait mon copain s’il me voyait là.
— Tu t’es engueulée avec lui ? C’est pour ça que

t’es là au milieu de la nuit ?
— Non,  je  ne  me  suis  pas  engueulée.  Je  l’ai

largué. »
Maintenant  que  je  l’ai  dit,  cela  me  parait

évident.  Quand  j’ai  quitté  le  café,  tout  à  l’heure,
c’était  pourtant  sans arrière-pensée.  Sans objectif
défini.  Juste une histoire de trop-plein. De goutte
qui fait déborder le vase. J’ai eu besoin de sortir ; je
suis sortie. C’était aussi simple que cela. Mais après
avoir passé une partie de la nuit à déambuler sur
les quais, tout s’est décanté dans ma tête.

Sûre de moi, je fouille dans ma poche. En extrait
le  téléphone portable  que j’ai  éteint  en début  de
soirée, sur le pont, quand il s’est mis à sonner. Je le
rallume : il me signale plusieurs appels en absence
et  une  demi-douzaine  de  messages.  Matt,  sans
doute.

À mon tour de rédiger  un SMS.  Quatre  petits
mots.

Prends soin de toi.
Le temps de m’assurer que le message est bien

parti,  je me lève, m’approche du bord de l’eau et
lance le téléphone aussi loin que possible. Le bruit
qu’il  fait  en  se  précipitant  dans  le  courant  est
couvert  par  le  crissement  de pneus d’une voiture
qui démarre au feu vert.

Le  cœur  léger,  je  reviens  m’asseoir  sur  les
marches. L’homme ne dit rien. Il finit sa cigarette.

« Merci, lui dis-je.
— De quoi ?
— De ne rien demander. Ça fait du bien.
— Ne pas poser de questions, c’est la première

règle de la rue, répond-il simplement. »



Puis il se roule à nouveau dans ses couvertures.
J’ai compris : il est temps que je m’en aille.

Le  silence  de  l’aube  emplit  mes  oreilles.  Les
noctambules  sont  rentrés ;  les  lève-tôt  n’ont  pas
encore investi la rue.

J’avais oublié à quel point c’est agréable d’être
seule.

Au loin, les toits plats des tours de l’Abbatiale
Sainte-Croix attirent mon regard. Dans une église,
le silence est toujours plus dense. Je rêve de m’y
pelotonner  comme  dans  une  grande  couette
duveteuse.

Coup de chance : la  porte  n’est  pas fermée à
clé.

Elle est lourde ; j’ai du mal à la pousser. À la
retenir aussi : je ne veux pas qu’elle fasse trop de
bruit en se refermant.

L’église est vide et sombre. Tout de suite, je m’y
sens  bien.  Après  un  temps  de  pause,  j’avance
doucement dans l’allée. De chaque côté, des chaises
m’attendent. Laquelle choisir ?

À  mi-longueur,  je  me  retourne.  La  lumière
extérieure commence à jouer avec le grand orgue.
Sans  réfléchir,  je  m’installe  à  califourchon  sur  la
chaise  la  plus  proche,  pose  mes  coudes  sur  le
dossier, ma tête dans mes mains, et j’observe.

Au fur et à mesure que le jour se lève, les reflets
se  multiplient  sur  le  cuivre.  L’instrument  semble
prendre vie.

« Madame ? Vous allez bien ? »
Une pression légère sur mon épaule finit de me

réveiller. Depuis combien de temps suis-je là ?
Un  homme  se  tient  près  de  moi.  Un  prêtre,



j’imagine, même si rien dans sa tenue ne peut le
laisser supposer. Mais bon, je suis dans une église,
non ? Qui, à part un prêtre, pourrait m’y adresser la
parole ?

« Vous êtes là depuis des heures sans bouger, se
sent-il  obligé  d’expliquer.  J’ai  eu  peur  que  vous
n’ayez un problème.

— Un peu de fatigue, sans doute, lui dis-je en
souriant. Rien de grave, je vous assure ! »

Un sourire apparaît à son tour sur son visage.
Puis  il  s’éloigne.  Apparemment,  dans  les  églises,
c’est  comme  dans  la  rue :  on  ne  pose  pas  de
questions.

Pourquoi diable n’y ai-je pas mis les pieds plus
tôt ?

Il  est  près  de midi.  Je  devrais  être  au boulot
depuis  trois  heures.  Je  n’irai  pas.  Encore  une
évidence. Comme de laisser retomber la porte entre
Matt et moi hier soir. Un geste non prémédité, mais
indispensable. Vital.

Sur le trottoir, les gens s’agitent. Hier soir, je les
trouvais  lents ;  maintenant,  ils  me  fatiguent  rien
qu’à les regarder. Je ne suis plus dans le tempo. Je
veux ralentir. Quitter la ville.

La  gare  Saint-Jean  est  à  côté.  Même  pas  le
temps de réfléchir  ou de prendre une quelconque
décision : mes jambes ont déjà tout compris.

Dans le hall, j’achète un sandwich (le plus gros
que  je  puisse  trouver)  et  une  bouteille  d’eau.
« Quand l’appétit va, tout va » dit-on. Alors, tout va
bien, Madame la Marquise.

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Les  prochains  départs  s’affichent  devant  moi.

Quelle  destination  choisir ?  J’ai  envie  de  changer



d’air. Vraiment. D’un peu de soleil, aussi. Pourquoi
pas Madrid ? Non : la direction est bonne, mais la
ville est trop grande. J’ai envie… J’ai aussi envie de
ralentir  le  rythme.  L’Espagne,  c’est  bien,  mais  ce
n’est pas assez zen. Il me faut aller plus loin. Au
Maroc, par exemple.

Oui, le Maroc, c’est bien.

Il  doit  y  avoir  des  cars  qui  font  le  trajet.  Je
ressors  de la  gare  et  me dirige vers  les bureaux
d’Eurolines.  Avec un peu de chance,  il  y  aura un
départ aujourd’hui…

« Votre prochain départ pour le Maroc, s’il vous
plaît ?

— Quelle ville ?
— N’importe  laquelle,  dis-je  en  haussant  les

épaules. Je veux juste aller au Maroc. »
L’employée a un peu l’air de me prendre pour

une folle, mais elle ne fait pas de commentaire et
consulte son ordinateur.

« Vous  avez  de  la  chance,  il  y  a  eu  une
annulation  sur  le  car  de  Meknès.  Si  vous voulez,
vous pouvez partir à 15 h.

— À 15 h ? C’est parfait ! »
En plus, ça me laisse le temps de passer à la

banque pour retirer un maximum de liquide. Au cas
où.

Quand les choses s’articulent de cette manière,
avec tant de facilité, il n’y a qu’une chose à faire :
se laisser porter par le courant. Quelqu’un, quelque
part, sait exactement ce qu’il vous faut et fait en
sorte que vous ne puissiez pas vous tromper.

Le  car  n’a  pas  encore  quitté  l’agglomération
bordelaise que je dors déjà, un sourire flottant sur
mes lèvres.



« Mademoiselle ?  Mademoiselle ?  Réveillez-
vous ! Il faut descendre. »

Mes  paupières  rechignent  à  se  lever  mais
j’essaie de les convaincre : il a l’air de faire jour.

« Nous sommes à Meknès ?
— Non,  sur  le  ferry.  Le  car  va  être  fermé

pendant la traversée. Vous devez sortir et rejoindre
les salons, à l’intérieur. Ne vous inquiétez pas : vos
bagages sont en sécurité dans les soutes. »

Mes  bagages.  Un  sourire  m’échappe :
aujourd’hui, je voyage léger. Très léger, même ! Je
n’ai que mon sac à main. D’ailleurs, il faudrait peut-
être que j’en fasse l’inventaire. Bah, on verra plus
tard.

Le soleil est radieux et le vent a la douceur d’un
chèche bleu. Je suis sur la bonne voie.

Depuis le pont du ferry, je contemple l’horizon.
Une sorte d’excitation s’empare de moi. « Pourquoi
le Maroc ? » me susurre une petite voix à l’oreille.
« Et pourquoi pas ? » enchaîne une autre, comme
en écho… Quitte  à  m’éloigner  de  Matt,  autant  le
faire pour de bon.

Tiens,  Matt…  Je  l’avais  oublié,  celui-là.  Une
inquiétude me crispe l’estomac : on oublie donc si
vite quelqu’un qu’on a aimé ?

De retour dans le car, je m’intéresse un peu à
mes voisins.  Il  y  a quelques backpackers :  plutôt
jeunes,  pantalon  multi-poches  et  chaussures  de
marche, ils étudient leur guide de voyage. Mais pour
la  plupart,  les  passagers  sont  des  Marocains  qui
rentrent au pays pour les fêtes de fin d’année.

Ils  voyagent  en  famille  et  parlent  fort,
s’interpellant d’une extrémité du car à l’autre. C’est



drôle : moi qui ai toujours eu le sommeil léger, je
n’ai  eu  aucun  mal  à  m’endormir  au  départ  de
Bordeaux. Pourtant, j’imagine qu’il y avait déjà tout
autant de bruit autour de moi.

C’est un signe. De quoi ? Je ne sais pas. Mais
j’aime bien les signes ! Matt s’est toujours moqué
de  cette  façon  que  j’ai  de  les  débusquer  un  peu
partout. Il me taquine souvent là-dessus.

Sacré Matt… Un sourire  tendre se dessine sur
mes  lèvres  quand  je  pense  à  lui.  Sourire  qui
encourage mon voisin de droite à se pencher vers
moi.

« C’est  la  première  fois  que  tu  viens  au
Maroc ? »

Malgré  moi,  mon  sourire  s’accentue.  Cette
phrase, c’est la méthode de drague la plus vieille et
la plus banale que je connaisse.

« Non, ce n’est pas la première fois. Je suis déjà
venue. Avec mon mari. »

Mon  voisin  s’écarte  un  peu  et  mon  sourire
s’accentue encore.

« Tu vas le rejoindre ? »
J’éclate de rire.
« Non, je le quitte ! »
L’homme éclate de rire à son tour.
« Bienvenue au Maroc ! conclut-il. Je m’appelle

Ibrahim.
— Morgane, dis-je simplement. »

Meknès  est  l’une  de  mes  villes  préférées,  au
Maroc.  Elle  a  sa  propre  atmosphère,  son  propre
parfum.  Loin  de  la  côte  et  de  l’agitation  des
capitales, elle me touche beaucoup. Sa médina est
un pur joyau que j’aurai  grand plaisir  à retrouver
tout  à  l’heure.  Dès  que  le  car  aura  bien  voulu



s’arrêter et déverser tous ses passagers.
Ça y est, nous pouvons descendre. Une cohue

incroyable investit l’allée centrale. C’est à qui criera
le plus fort, jouera le plus des coudes et fera le plus
tomber ses sacs sur la tête de son voisin ! Ibrahim
m’empêche tranquillement de passer :

« Il vaut mieux attendre. Tu n’es pas pressée, je
suppose ? »

Comment  a-t-il  deviné ?  Non,  je  ne  suis  pas
pressée.  Je  suis  juste  vivante.  Incroyablement,
superbement, intégralement vivante. Pour un peu,
je l’embrasserais.

Même pas la peine : il prend les devants.
Ses lèvres sur les miennes me font l’effet d’une

sucrerie. L’un des ces gâteaux dégoulinants de miel
que l’on ne sait pas par quel bout attraper et que
l’on  aspire  doucement,  finissant  par  se  lécher  les
doigts avec délice. Il s’écarte un peu, me regarde,
et m’embrasse à nouveau.

Intérieurement,  je  me  maudis :  l’illustration
parfaite du cliché de la Française facile, voilà ce que
je suis ! Cela ne m’empêche pas de glisser ma main
sur sa nuque. Pour être sûre qu’il ne s’éloigne pas
trop vite.

Au pied du bus, j’hésite un peu sur la direction à
prendre.  Ibrahim  en  profite  pour  me  prendre  le
bras.

« Viens,  je  t’invite »,  dit-il  sans  plus  de
précisions.

Dans  le  taxi,  nous  n’échangeons  pas  un  mot.
Quand nos regards se croisent, Ibrahim se contente
de me sourire.

Lorsque le véhicule s’arrête, il sort le premier et
me tend la main.



« Viens, je vais te présenter à ma famille. »
J’ai à peine le temps de m’extraire de la voiture

que déjà des cris de joie retentissent sur le trottoir :
la  porte  de  la  maison  s’est  ouverte  et  une
adolescente  se jette  littéralement  au cou de mon
compagnon de voyage.

« Ibrahim !  Je  suis  tellement  contente  de  te
revoir ! Je me demandais si tu ne nous avais pas
tous oubliés ! »

Pour le coup, je me demande si je ne suis pas de
trop. J’ai suivi Ibrahim sans me poser de question,
mais maintenant j’ai un doute… Qui est cette fille
pour lui ?

Comme  s’il  se  doutait  de  mes  interrogations,
Ibrahim se retourne vers moi.

« Je te présente Amina, ma petite sœur, dit-il.
Amina,  je  te  présente  Morgane,  une  amie
française. »

L’adolescente me dévisage. Détaille ma tenue.
« C’est ta fiancée ?
— Mais non ! s’exclame Ibrahim en riant. Qu’est-

ce que tu vas chercher là ? Je te dis que c’est une
amie.

— Maman  dit  qu’un  jour  tu  vas  ramener  une
fiancée.

— Eh bien, pour l’instant, Maman se trompe. Tu
nous laisses entrer ? »

L’intérieur  de  la  maison  est  splendide.  Une
fontaine  recouverte  de  mosaïque  trône  au  milieu
d’une grande cour carrée. Tout autour, des arcades
forment  un  sas  entre  les  rayons  du  soleil  et  la
fraîcheur des pièces.

Amina se précipite vers une porte ouverte près
de  laquelle  se  trouve  une  paire  de  babouches



tissées de perles.
« Maman ! Ibrahim est arrivé ! »
Baissant d’un ton, elle ajoute :
« Il est venu avec une amie française. »
D’un geste, mon hôte me fait signe d’attendre.

Puis il se déchausse et entre dans la pièce.
« Mon fils ! s’exclame une voix grave. Enfin, te

voilà… Présente-moi ta fiancée.
— Ce n’est pas ma fiancée, Maman. Juste une

amie.
— C’est ça. Présente-moi ton amie ! »
J’entre à mon tour. Le sol est recouvert de tapis

épais. Leur contact est une caresse pour la plante
de mes pieds. Tout en m’approchant de la maîtresse
de maison, je savoure leur douceur.

« Morgane  est  en  vacances,  explique  Ibrahim.
Elle va passer quelques jours à la maison.

— Sois la bienvenue, ma fille, répond sa mère
en me saisissant les mains. Les amis de mon fils
sont chez eux dans ma maison. »

Une vague de timidité me submerge.
« Merci, Madame », dis-je bêtement en hochant

la tête.
La mère d’Ibrahim me sourit.

Pour célébrer le retour de son fils, Lalla Nora a
invité  beaucoup  de  monde.  La  famille  (au  sens
large), les voisins, les amis…

En tant que Française, je suis bien sûr l’invitée
d’honneur,  ce  qui  me  met  passablement  mal  à
l’aise.  En  tout  cas,  je  siège  sur  le  plus  gros  des
coussins, à la droite d’Ibrahim et comme l’exige la
tradition, les morceaux de viande les plus gras du
couscous me sont réservés…

« Bon appétit ! » me lance Ibrahim.



Son sourire est moqueur : il sait bien qu’à mes
yeux, ce ne sont pas les meilleurs morceaux !

Stoïque  (et  reconnaissante  de  l’hospitalité  qui
m’est offerte), je me prête à tout sans rechigner. Et
lorsqu’en fin de repas, les hommes et les femmes
se séparent comme le veut la tradition, pour finir la
soirée chacun de leur côté, c’est en souriant que je
suis Amina.

« Tu vas me raconter comment tu as connu mon
frère ! » s’enthousiasme la jeune fille.

Mince, alors… Je ne peux quand même pas lui
avouer qu’Ibrahim et moi nous sommes rencontrés
dans le bus ! Qu’irait-elle penser ?

« Je préfère lui laisser ce privilège », lui dis-je
simplement.

Manifestement déçue, elle hoche doucement la
tête.

« Tu as raison. »

Une semaine s’est écoulée depuis mon arrivée à
Meknès. Ibrahim est un hôte et un guide hors pair,
Amina une adolescente pleine de vie et très drôle.
Quant à Lalla Nora… De penser à elle emplit mon
cœur de tendresse.

Elle ne dit rien, mais je vois bien qu’elle espère
que je sois un peu plus qu’une amie pour son fils…
Pourtant,  aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,
depuis notre baiser dans le bus, c’est vraiment sur
ce plan-là (et uniquement sur ce plan-là) que nos
relations se placent.  Cela me va très bien : je ne
voudrais pas mentir à Lalla Nora.

Aujourd’hui, Ibrahim m’accompagne au souk. Il
sait que j’aime par dessus tout me promener dans
ses ruelles odorantes. Toutes identiques et pourtant
toutes  différentes,  elles  sont  comme  une  toile



d’araignée,  dans  laquelle  j’aime  à  me  laisser
prendre.

« Je  vais  rentrer  à  Bordeaux,  lui  dis-je,  sans
autre préambule.

— Je  m’en  doutais  un  peu,  répond-il
simplement. Les meilleures choses ont toujours une
fin… Nous nous y reverrons peut-être ?

— Peut-être. Qui sait ? »
Un sourire nous unit, comme deux vrais amis.

Les amis que nous sommes devenus.
« Tu  vas  me  manquer,  cela  dit :  je  m’étais

habitué à ce que tu fasses partie de la famille.
— Je crois que tu n’es pas le seul. Et c’est aussi

pour ça que je vais  partir :  il  ne faut pas que ta
mère se fasse des idées. »

Ibrahim rit.
« Tu as raison ! Je suis sûr qu’elle a déjà fait des

plans pour notre mariage ! »

Devant  le  taxi  qui  va  m’amener  à  la  guerre
routière, Amina a la mine boudeuse.

« Vous ne m’avez toujours pas raconté comment
vous vous êtes connus…

— Ibrahim te le dira tout à l’heure, en revenant.
Comme ça, vous penserez encore un peu à moi.

— Comme  si  on  allait  t’oublier  si  vite ! »
s’offusque-t-elle.

En riant, je la prends dans mes bras et la serre
fort contre moi.

« Moi non plus, je ne vais pas t’oublier,  petite
sœur !

— Dépêchez-vous,  grommelle  l’adolescente,
écarlate, vous allez rater le car pour Bordeaux. »

Longtemps, je lui  fais signe de la main par la
fenêtre ouverte. Ibrahim se moque gentiment :



« On peut encore faire demi-tour, si tu veux ! »

Sur le ferry qui me ramène en Europe, pour la
première fois, je me pose sérieusement la question
de  Matt.  Insidieusement,  au  fil  des  jours  et  des
moments  passés  en  famille,  avec  Amina  et  Lalla
Nora, la culpabilité est venue m’envahir.

Comment  ai-je  pu  abandonner  Matt  de  cette
façon,  sans  un  mot  d’explication ?  Sur  ce  SMS
lapidaire ?

Il m’étouffait, et alors ? J’aurais pu lui parler. Lui
dire que j’avais besoin de prendre l’air un moment.
Il  aurait  compris,  c’est  sûr.  Il  ne  m’aurait  pas
empêchée de partir. Et surtout, il aurait su à quoi
s’en tenir. Alors que là…

« Là, ma vieille, t’as pas assuré un caramel. On
peut même dire que t’as été carrément infecte. »

Non,  vraiment,  je  ne  suis  pas  fière  de  moi…
Parce qu’en plus, si je veux vraiment être honnête
avec moi-même, il faut bien que je reconnaisse une
chose : Matt,  je l’aime. Je l’aime depuis toujours.
Des fois, il me saoule… mais je l’aime quand même.

Bon sang, qu’il me tarde de le retrouver et de lui
demander pardon…

Le  trajet  jusqu’à  Bordeaux  me  paraît  d’une
longueur infinie. Dire qu’à l’aller, je n’avais pas vu le
temps passer… Mais à l’époque (dans une autre vie,
dix jours plus tôt) j’avais le cœur léger et les mains
vides. Alors que là, pour ce retour, j’ai le cœur lourd
de remords et les mains chargées de regrets.

Matt,  mon  amour,  pourras-tu  jamais  me
pardonner ?

Depuis  mon  départ,  les  lumières  se  sont
multipliées. Noël approche. Les rues se sont parées



de  cadeaux  factices  et  d’étoiles  de  toutes  les
couleurs.

À ma descente du car, le froid me saisit. Je me
laisse faire ; je ne mérite pas mieux.

Devant l’Abbatiale Sainte-Croix, j’hésite un peu.
Un  tout  petit  peu.  Et  puis  j’entre.  La  porte  est
toujours  aussi  lourde,  le  silence  toujours  aussi
épais.  Il  est  près  de  22 h,  l’église  est  vide.  Ça
tombe bien, je n’ai pas envie de croiser qui que ce
soit.

Debout dans l’allée centrale, face à l’autel, je me
traite intérieurement de tous les noms.

« Non, mais,  tu t’es vue, ma pauvre fille ? Toi
qui  n’as  jamais  mis  les  pieds  dans  une  église,
qu’est-ce que tu viens  chercher ?  Sors de là !  Va
plutôt voir Matt le plus vite possible, au lieu de te
planquer ! »

C’est  vrai,  quoi !  Qu’est-ce  que  je  suis  venue
faire dans cette église ? Prier ? Comme si je savais
comment on fait !

Devant  la  porte  de  notre  appartement  (je
n’arrive  même  plus  à  me  dire  que  c’est  « chez
moi ») je cherche mécaniquement mes clés au fond
de mon sac à main. Évidemment, je ne les trouve
pas. Quelle fille est capable de trouver tout de suite
ses clés dans son sac ? Quand, enfin, je les brandis,
une voix s’élève derrière moi.

« Morgane ! Mais où étais-tu passée ? »
C’est Nina, la voisine. Elle a l’air complètement

catastrophé.  À  croire  que  Matt  a  raconté  à  tout
l’immeuble que j’avais disparu… Mais avant que j’aie
pu ouvrir la bouche, elle enquille.

« On  t’a  cherchée  partout  au  moment  de
l’accident. Impossible de te joindre. Toute la soirée,



on t’a appelée sur ton portable, on t’a envoyé des
SMS… Rien ! C’était comme si tu avais disparu de la
surface  de  la  Terre !  On  n’a  même  pas  pu  te
prévenir, pour l’enterrement…

— L’enterrement ? Quel enterrement ? »
Nina se fige.
« T’es pas au courant ? Mais t’étais où, ces dix

derniers jours ?
— Au Maroc. J’ai rendu visite à des amis. Qu’est-

ce qui s’est passé ? »
Nina  s’approche  de  moi.  Doucement,  elle  me

prend par les épaules.
« Matt est mort. Personne ne sait pourquoi, mais

il est sorti en courant d’un bar et il a été percuté par
un camion de livraison. Il a été enterré la semaine
dernière. Je suis désolée, Morgane… »



MARIE

Marie se met à pouffer, toute seule dans sa salle
de  bains :  elle  va  retrouver  son  amie  Élise  au
restaurant  chinois,  or  elle  n'a  jamais  su  manger
avec des baguettes !

Élise, par contre, est une vraie pro. Mais ça a
toujours  été  comme  ça  entre  elles.  Elles  sont
tellement  différentes  que  quelle  que  soit  la
situation, il  y en a toujours une qui maîtrise... et
l'autre  qui  est  complètement  dépassée  par  les
événements. Qu'est-ce que ça a pu les faire rire,
d'ailleurs !

Un dernier regard dans le miroir pour s'assurer
que tout va bien et Marie rejoint le salon. Enfile son
manteau, attrape son sac à main et ses clés, et se
dirige  vers  la  porte.  L'ascenseur  est  déjà  sur  le
palier ; elle n'aura même pas à l'attendre. C'est le
genre de petit détail qui lui donne le sourire.

Marie  est  comme  ça :  naturellement,
indéfectiblement, positive. Les petits bonheurs de la
vie lui sautent aux yeux et l'illuminent. Parfois, dans
la rue, elle rit toute seule. On la dévisage comme si
elle n'avait plus toute sa tête, mais elle s'en moque.
Sa philosophie est simple : le bonheur, ça se cultive.
Comme  une  plante  verte,  il  a  besoin  de  soins.
D'eau, de lumière, de chaleur et d'attention. Si on le
nourrit comme il faut, il devient grand et solide. Il
suffit d'y mettre suffisamment d'énergie.

Le bus la dépose à quelques pas du restaurant,
le « Palais de jade ». Pas très original, comme nom,
pour un restaurant chinois, se dit-elle. De nouveau,



un sourire affleure à ses lèvres. Un rien moqueur,
celui-là.

Élise est déjà là. Installée au fond de la salle,
face à la porte d'entrée, elle fait de grands gestes
de  la  main  dès  que  Marie  apparaît.  Celle-ci  lui
répond d'un signe de tête et se faufile jusqu'à elle.

« Comment vas-tu, ma grande ? interroge Élise
après lui avoir fait claquer deux bises sonores sur
les joues. Tu as l'air en pleine forme !

— Ça va, oui. Physiquement, en tout cas. »
Élise fronce les sourcils.
« Physiquement ?  Parce  que  sinon,  ça  ne  va

pas ?
— Oh,  rien  de  grave.  C'est  Pierrot  qui

m'agace... »
Pierrot, le fils de Marie. Depuis le divorce de ses

parents, une bonne quarantaine d’années plus tôt, il
s’est mis dans la tête qu’il devait prendre soin de sa
mère.  Au  point  de  devenir  parfois  franchement
envahissant.

Maintenant  qu’elle  commence  à  avoir  des
problèmes  de  mémoire,  c’est  encore  pire.  Il
s’inquiète pour un rien. Empiète sur sa vie privée.
Fait irruption dans son appartement au moment où
elle s’y attend le moins…

« Il  exagère !  s’emporte Élise.  Tu es sa  mère,
pas sa fille. »

Marie  évacue  le  sujet  d’un  haussement
d’épaules.

« On ne va quand même pas le laisser gâcher
notre soirée, non ? »

Il  est  près de minuit  quand Marie  rentre chez
elle,  enchantée  de  sa  sortie.  Cette  Élise,  quand
même, qu'est-ce qu'elle  peut la  faire  rire...  Marie



glousse  encore  toute  seule  au  souvenir  des
fantaisies de son amie. Elle en a même du mal à
trouver le trou de la serrure !

Soudain, la porte s'ouvre en grand. C'est Pierrot.
Qui ne lui laisse même pas le temps de s’étonner de
sa présence.

« Mais enfin, Maman, où étais-tu passée ? Il est
presque minuit ! Je m'inquiète, moi !

— Eh  bien,  tu  as  tort :  je  t'avais  dit  que  je
passais la soirée avec Élise.

— La  soirée,  oui.  Mais  là,  il  est  presque
minuit ! »

Marie soupire.
« Tu te répètes, mon pauvre garçon... D'ailleurs,

s'il  est  si  tard,  pourquoi  n'es-tu  pas  couché ?  Et
qu’est-ce que tu fais chez moi ?

— Non, mais tu ne te rends pas compte… À ton
âge !

— Quoi,  à  mon  âge ?  Je  ne  suis  pas  encore
bonne pour la maison de retraite, que je sache !

— Eh bien, justement,  ce serait  bien qu’on en
parle.

— Quoi ? »
Marie n’en croit pas ses oreilles. Son propre fils,

qui  se  permet  de  faire  irruption  chez  elle  à
n’importe quelle heure, voudrait l’expédier dans l’un
de ces mouroirs.

« Tu  me  prends  pour  quoi ?  Pour  une  vieille
folle ?

— Mais  non,  Maman,  pas  du  tout…  Qu’est-ce
que tu vas imaginer là ? »

Un  silence  alourdi  de  reproches  et  de  gêne
s’installe.  Pierrot  s’en  veut :  il  n’aurait  jamais  dû
s’adresser à sa mère de cette façon. Mais c’est de
sa faute, aussi : il n’y a pas idée de rester dehors si



tard, à plus de quatre-vingts ans ! Il a eu peur…
Comment réparer ? Il fait un pas vers Marie.
« Écoute, Maman… »
Elle ne peut pas s’empêcher de reculer.
« Non,  je n’écoute rien.  Toi,  tu m’écoutes !  Je

suis chez moi, je vais très bien, mais maintenant je
voudrais aller me coucher. Alors, tu ferais mieux de
rentrer chez toi et de t’occuper de ta famille, plutôt
que de venir m’embêter ! »

Pierrot  semble  hésiter.  Finalement,  il  hoche  la
tête.

« Tu as raison. J’y vais. Bonne nuit, Maman. »
La  porte  refermée  derrière  son  fils,  Marie

s’assied en tremblant à la table de la cuisine. Sur le
buffet, en face, une photo d’elle, jeune mariée, lui
redonne le sourire.

« Je ne vais quand même pas me laisser mener
à la baguette par un gamin », se dit-elle.

Mais une autre photo, de Pierrot avec son ex-
mari, la fait se renfrogner.

« Ton  fils  est  en  train  de  devenir  aussi
insupportable que toi, toujours à me surveiller et à
me prendre pour une bonne à rien… »

Dans son appartement, Élise s’installe dans son
fauteuil  préféré,  au  coin  de  la  fenêtre,  avec  un
roman policier. La vieille dame n’a jamais aimé les
romans à l’eau de rose. Il lui faut de la noirceur, du
sordide,  des  intrigues…  Tout  le  contraire  de  ce
qu’elle aime dans la vraie vie !

Quand  la  sonnette  retentit,  elle  ne  peut
s’empêcher de laisser échapper un juron sonore.

« Merde !  Qui  est-ce  qui  vient  me déranger  à
l’heure de la sieste ? »

Sur  le  palier,  un  homme  d’une  cinquantaine



d’années, l’air mal à l’aise, lui fait face.
« Bonjour,  Madame.  Excusez-moi  de  vous

déranger. Vous me reconnaissez peut-être ?
— Bien sûr : tu es Pierrot, le fils de Marie. Nous

avons encore parlé de toi, hier soir, au restaurant.
Entre ! Je te sers un café ?

— Volontiers, oui.
— Assieds-toi là, j’arrive tout de suite. »
Depuis  le  canapé  du  salon,  Pierre  Blandin

observe la pièce qui l’entoure. Il note les étagères
remplies de livres, la table cirée, les photos en noir
et blanc… Près de la fenêtre, il y a un grand fauteuil.
Sur l’assise, un livre posé à l’envers et une paire de
lunettes : Élise devait être en train de lire lorsqu’il a
sonné.

En souriant, la vieille dame pose deux tasses sur
la table basse. Un sucrier.

« Tu prendras bien un petit  chocolat,  avec ton
café ? »

Pierre  n’a  pas  le  temps  de  refuser  qu’elle  est
déjà  repartie  à  la  cuisine.  Une  vraie  tornade
blanche, cette Élise ! Enfin, elle s’installe en face de
lui.

« Alors ? Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta
visite ?

— Il s’agit de ma mère.
— Je m’en doutais un peu, figure-toi. Je savais

bien que ce n’était pas pour mes beaux yeux que tu
étais venu ! »

Pierre ne peut pas s’empêcher de sourire. Élise
n’a jamais  eu la  langue dans sa  poche.  Quand il
était enfant, sa manière directe et sans fioritures de
dire  les  choses  l’étonnait  toujours.  Elle  n’a  pas
changé.

« Alors ? Qu’est-ce qui se passe avec ta mère ?



— C’est délicat… En fait, je ne sais pas si vous
avez remarqué, mais elle perd de plus en plus la
mémoire. »

Élise hausse les épaules.
« Comme tout le monde. Tu verras, toi, quand

tu auras quatre-vingts ans ! »
Pierre  hésite  un  peu.  Ouvre  la  bouche.  La

referme. S’avance au bord du canapé et se penche
vers son interlocutrice.

« Non, articule-t-il doucement, pas comme tout
le monde. Bien plus que tout le monde… J’arrive de
chez elle. Je lui ai demandé de vos nouvelles. Elle
m’a  dit  qu’elle  ne  vous  avait  pas  vue  depuis
plusieurs mois. Elle ne se souvenait même pas de
votre dîner d’hier ! »

Élise fronce les sourcils.
« Qu’est-ce  que  tu  racontes ?  Elle  allait  très

bien,  hier  soir.  Pourquoi  est-ce  qu’elle  perdrait  la
tête, comme ça, tout d’un coup ?

— Ce  n’est  pas  tout  d’un  coup ;  ça  va  et  ça
vient.  J’ai  commencé à  remarquer  des  choses un
peu bizarres  dans son comportement  il  y  a  deux
mois. Depuis, ça ne fait que s’aggraver. Mais quand
je lui parle d’aller voir un médecin, elle se braque.
Elle ne veut pas en entendre parler. Il faut que vous
m’aidiez à lui faire entendre raison.

— C’est pour ça que tu veux l’envoyer en maison
de retraite ?

— Qui vous a dit ça ? s’étonne Pierre.
— Ta  mère,  justement.  Ce  matin,  elle  m’a

téléphoné.  Elle  m’a  dit  qu’hier  soir,  tu  l’attendais
chez elle. Et que tu lui as dit qu’elle devrait entrer
en maison de retraite.

— Je n’en suis pas très fier, vous savez… Surtout
de  le  lui  avoir  dit,  comme  ça,  sous  le  coup  de



l’énervement… Mais j’étais tellement inquiet ! Il n’y
a pas idée, non plus, de rester dehors aussi tard à
votre âge ! »

Cette fois, Élise s’énerve.
« Dis-donc, petit, tu sais ce qu’on te dit, à notre

âge,  justement ?  Tu  nous  prends  pour  quoi ?  De
vieux débris ?

— Mais non, voyons ! Il ne faut pas le prendre
comme ça…

— Et comment veux-tu qu’on le prenne ? Quand
quelqu’un d’autre se met à vouloir diriger ta propre
vie à ta place, tu crois que c’est agréable ?

— Agréable  ou  pas,  si  c’est  nécessaire,  il  faut
bien faire avec.

— Le problème, c’est que c’est toi  qui dis que
c’est nécessaire. Pas elle. »

Pierre  se  laisse  aller  au  fond  du  canapé  en
soupirant.

« Vous croyez que je me fais des idées ?
— Je ne sais pas. Moi, en tout cas, je n’ai rien

remarqué  d’anormal.  Mais  je  vais  essayer  d’être
plus attentive, maintenant que tu m’en as parlé. Et
toi, essaye de traiter ta mère comme une adulte ! »

Marie  regarde  son  reflet  dans  le  miroir  de
l’ascenseur. Elle a beau faire : elle a du mal à se
reconnaître  dans  cette  silhouette  de vieille  dame.
Plissant le nez et les yeux, elle se tire soudain la
langue et un éclat de rire silencieux lui échappe :
c’est quand même mieux comme ça ! Dans sa tête,
elle a toujours vingt ans. Peut-être même dix.

Dehors,  le  soleil  brille.  Un  soleil  doux  de
printemps  qui  lui  chatouille  les  tempes.  Marie  se
sent le cœur léger.

« Madame ?  Excusez-moi,  Madame,  ça  va ?



Vous vous sentez bien ? »
Marie  relève  la  tête,  l’esprit  ailleurs.  Elle  est

assise  sur  un  banc  public,  dans  un  parc,  et  une
jeune fille à l’air inquiet est penchée sur elle.

« Oui,  bien  sûr.  Pourquoi  cette  question ?
s’insurge la vieille dame.

— Je ne sais pas. Vous aviez l’air triste… et vous
parliez toute seule.

— Et alors ? C’est interdit, de parler tout seul ? »
Piquée au vif, la jeune fille se relève.
« Bien  sûr  que  non,  ce  n’est  pas  interdit.

Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger ! »
À  grandes  enjambées  rapides,  la  jeune  fille

s’éloigne.  Marie  s’en  veut.  Pourquoi  a-t-elle  été
aussi désagréable ? Ce n’est pas dans ses habitudes
de rabrouer les gens de cette manière. Surtout ceux
qui s’inquiètent gentiment.

Mais au fait, que fait-elle dans ce parc ?
Un  peu  étonnée,  Marie  regarde  tout  autour

d’elle. Est-elle seulement jamais venue ici ?
« C’est  bizarre,  grommelle-t-elle,  je  ne

reconnais rien. »
Au fond de son esprit, une inquiétude se met à

germer.
« Qu’est-ce  que  je  fais  là ?  Comment  suis-je

arrivée sur ce banc ? »
Mais  un  couple  de  pigeons  à  la  parade  juste

devant ses pieds chasse bien vite ces questions de
son  esprit.  Marie  fouille  dans  son  sac :  elle  y  a
toujours un petit bout de pain à offrir aux oiseaux.

La nuit est presque tombée lorsqu’elle tourne de
nouveau la clé dans sa serrure.

« Je  ne  pensais  pas  être  sortie  aussi
longtemps », se dit-elle en rangeant son manteau
dans la penderie de l’entrée.



Pierre Blandin est à son travail, ce jeudi matin,
lorsque le téléphone sonne. C’est la police.

« Votre  mère  est  avec  nous.  Elle  est  un  peu
désorientée. Il faudrait venir la chercher.

— J’arrive tout de suite ! »
Pierre se précipite à l’accueil de son entreprise,

avertit la standardiste de son absence temporaire et
file à sa voiture. Depuis le temps qu’il craignait ce
genre de chose, il  fallait bien que cela finisse par
arriver…

Au  commissariat,  Marie  est  sagement  assise
dans un bureau, les deux mains posées sur son sac.
En la voyant, Pierre sent son cœur se serrer : elle a
l’air de s’accrocher à ce sac comme à une bouée de
sauvetage.  C’est  plus  fort  que  lui,  il  se  met  à
chuchoter.

« Maman ? »
Marie  ne  réagit  pas.  Le  fonctionnaire  qui

accompagne Pierre intervient alors.
« Elle est comme ça depuis qu’elle est arrivée.

Elle ne bouge pas, ne parle pas, ne réagit à rien. La
patrouille qui l’a amenée l’avait déjà trouvée dans
cet état-là.

— Mais comment est-elle arrivée ici, alors ?
— À pied. L’un de mes collègues l’a prise par le

bras ; elle a suivi sans problème. Mais sans dire un
mot. Vous pouvez la raccompagner ? »

Pierre hoche la tête.
Dès qu’il  pose la main sur son bras, Marie se

tourne  vers  lui.  Un  sourire  illumine  son  visage
lorsqu’elle le reconnaît. Toujours sans mot dire, elle
se lève et le suit jusqu’à la voiture.

Pierre démarre en silence. Il tremble un peu. Sa
mère, qu’il a toujours connue pleine de joie et plutôt



bavarde,  lui  semble  tellement  éteinte…  Qu’est-ce
qui lui arrive ? Au bout de quelques minutes, c’est
pourtant Marie  qui prend la  parole.  Comme si  de
rien n’était.

« C’est  bien  agréable,  ce  soleil,  tu  ne trouves
pas ?

— Si. »
Pierre a du mal à répondre. Les yeux de sa mère

ont retrouvé tout leur éclat espiègle. 
« Où est-ce que tu m’amènes ?
— Chez le  Docteur Verdier,  répond Pierre  sans

hésiter.  C’est  le  jour  de  ses  consultations,  tu  te
souviens ?

— Bien sûr que je me souviens. J’ai encore toute
ma tête ! »

Coup de chance : lorsqu’ils arrivent au cabinet,
la  salle  d’attente  est  vide.  Le  Docteur  Verdier  ne
tarde donc pas à les faire entrer.

Comme  de  nombreux  généralistes,  il  a  la
soixantaine. C’est lui  qui  suit  Marie depuis qu’il  a
repris le cabinet, trente ans plus tôt. Il la connaît
par cœur. C’est la seule patiente qu’il  appelle par
son prénom. À sa demande. Elle disait que le fait de
s’entendre appeler Madame lui donnait l’impression
d’être vieille !

« Bonjour, Marie. Qu’est-ce qui vous amène ?
— C’est Pierrot. Il veut absolument que je vous

voie.
— Eh bien, vous allez me raconter tout ça ! »
Après  une consultation de routine,  le  médecin

décide de s’entretenir en privé avec chacun de ses
deux interlocuteurs. Marie, comme à son habitude,
est  détendue,  joyeuse…  mais  devient  bougonne
quand le sujet de son fils est abordé.



« Il se fait des idées. Il m’agace… »
Pierrot,  quant  à  lui,  décrit  par  le  menu  son

angoisse, qui a augmenté au fil du temps jusqu’à le
pousser à amener Marie consulter sans plus tarder.
Lorsqu’il raconte l’épisode du commissariat, le matin
même, il a bien du mal à contrôler sa voix.

« Dans la voiture, tout à coup, elle s’est remise
à  fonctionner  normalement.  Comme  si  une  prise
venait d’être rebranchée quelque part ! C’est peut-
être ça le plus effrayant… »

Les ayant de nouveau réunis dans son bureau,
le Docteur Verdier se fait rassurant.

« Vous êtes en très bonne forme, Marie.
— Je sais bien. C’est ce que je me tue à dire à

Pierrot !
— Mais  dîtes-moi,  qu’est-ce  que ce  vous  avez

fait de beau, ce matin, avant de venir me voir ? »
Marie hésite un peu.
« Ce matin ? Rien de spécial. Je suis restée chez

moi. Jusqu’à ce que Pierrot vienne me chercher. »
Le médecin hoche la tête en souriant.
« On  va  quand  même  vous  faire  passer  un

scanner pour s’assurer que tout va bien. Comme ça,
votre fils sera rassuré. »

Dans la salle à manger du « Palais  de jade »,
Élise  s’impatiente.  Marie  et  elle  s’étaient  donné
rendez-vous  à  midi  pour  déjeuner.  L’heure  est
dépassée de vingt bonnes minutes ; elle commence
à avoir du mal à faire attendre le serveur. D’autant
plus que la salle commence à se remplir. Que fait
Marie ?

Élise  chausse  ses  lunettes  et  saisit  son
téléphone  portable.  Elle  n’a  jamais  aimé  cet
accessoire.  Trop  petit,  malcommode à  utiliser… et



puis  cette  impression  de  ne  jamais  pouvoir  être
vraiment  seule,  « déconnectée »  comme  on  dit.
Pourtant, elle a fini par se résoudre à en posséder
un « au cas où ».  C’est  le  moment ou jamais  de
l’utiliser.

À l’autre bout du fil, Marie est très gaie.
« Élise !  Comment vas-tu, ma grande ? Ça me

fait plaisir de t’entendre !
— Tu… Tu es chez toi ? bredouille Élise. »
Marie éclate de rire.
« Ben oui, puisque je te réponds ! Qu’est-ce qui

se passe ? Ça ne va pas ?
— Si, mais… Je suis au « Palais de jade »…
— Le resto chinois ? Ça ne m’étonne pas de toi.

La pro des baguettes ! Mais… Pourquoi est-ce que tu
m’appelles du restaurant ?

— Eh  bien…  Je  me  demandais  si  je  pourrais
passer te voir, après ?

— Bien sûr ! On boira le café. À tout à l’heure ! »
Décontenancée,  Élise  raccroche.  Se  demande,

pour le coup, si elle ne s’est pas trompée quelque
part. Marie était tellement naturelle au téléphone !
L’air tellement en forme… Est-il possible qu’elle ait
rêvé ce rendez-vous ? Mais non. Elle sait bien que
non. Le garçon la tire soudain de ses réflexions.

« Vous avez choisi, Madame ? »
Allons, il est temps de commander.

Au  coup  de  sonnette,  Marie  se  précipite  à  la
porte.

« Voilà, voilà, j’arrive ! » lance-t-elle gaiement.
Élise  à  peine  entrée,  elle  l’entraîne,  comme à

son habitude, dans la cuisine. Le café, chez Marie,
c’est toujours à la cuisine. Près de la cafetière. Elle
veut profiter de l’odeur qui emplit la pièce lorsqu’il



coule. C’est une partie du plaisir.
Mine de rien, Élise observe son amie. Tout est

normal.  Marie  discute  en  préparant  le  café,  se
déplace normalement, sourit… La questionne.

« Alors, c’était bon, au « Palais de jade » ? 
— Oui, oui. Aussi bon que quand nous y sommes

allées ensemble. »
Élise hésite, puis continue.
« Tu te souviens qu’on doit y retourner ? »
Marie  marque  un  temps  d’arrêt.  Regarde  son

amie  sans répondre.  Puis  se  dirige  vers  la  porte.
C’est là, sur un tableau blanc magnétique, qu’elle
inscrit ses rendez-vous. Élise la suit. Par-dessus son
épaule,  à  la  date  du  jour,  elle  lit :  12 h,  Élise,
« Palais de jade ». Doucement, elle prend Marie par
les épaules.

« Tu avais oublié ? »
Un  long  silence  s’installe.  Aucune  des  deux

amies  n’a  vraiment  envie  de  le  rompre.  Elles
préfèrent  savourer  le  plaisir  d’être  ensemble.
Comment avoir envie de mettre des mots sur ce qui
se passe ? Marie finit pourtant par s’y résoudre.

« Je  crois  que  j’ai  un  problème.  Pierrot  avait
raison de m’emmener chez le médecin. »

Elle  raconte  alors.  La  consultation  chez  le
Docteur Verdier. Le rendez-vous qu’il lui a pris pour
passer un scanner.

« Pour  rassurer  Pierrot…  Tu  parles !  Il  a
sûrement vu quelque chose. Mais quoi ?

— Allons,  l’encourage  Élise,  ce  n’est  peut-être
pas si grave. Tu vas bien ! Il doit bien y avoir une
raison à ces problèmes de mémoire… En attendant,
ajoute-t-elle, il ne faut pas oublier le café ! »

Marie  sourit.  L’humour  a  toujours  été  leur
meilleure arme contre l’adversité. Il ne s’agit pas,



en effet, de l’oublier.

Pierre Blandin est inquiet. Le Docteur Verdier lui
a téléphoné dès qu’il a reçu les résultats du scanner
de sa mère. Et il a tenu à leur fixer un rendez-vous
pour en parler « dès que possible ». Ce n’est pas
bon signe.

Marie n’a pas paru étonnée que le médecin ne
l’ait pas contactée directement. Elle a suivi Pierrot
sans  faire  de  commentaires,  et  maintenant  qu’ils
sont  assis  dans  la  salle  d’attente,  elle  discute
joyeusement comme s’ils attendaient le train pour
partir  au  soleil.  Pierrot  se  surprend  à  sourire :
l’optimisme de sa mère est communicatif. Mais une
fois dans le bureau du médecin, il retrouve son air
soucieux.

« Comment  vous  sentez-vous,  Marie ? »
demande le Docteur Verdier.

La vieille dame s’étonne en riant doucement.
« Ce n’est pas à vous de me le dire ?
— Pas du tout ! Moi, je vois le résultat de vos

examens, mais je ne suis pas dans votre peau. Vous
seule savez comment vous vous sentez ! Alors ? »

Marie hausse les épaules
« Bien. Je me sens bien. »
Le  médecin  l’observe  quelques  secondes  par-

dessus ses lunettes en demi-lune avant de préciser
sa question.

« Vous n’avez pas l’impression, parfois, d’être un
peu perdue ?

— Un peu,  si,  mais  c’est  normal,  non,  à  mon
âge ? »

Le Docteur Verdier hoche la tête en souriant.
« Dans une certaine mesure, oui. Mais je ne vais

pas  vous  raconter  d’histoires :  il  y  a  aussi  des



choses qui ne sont pas tout à fait normales… En fait,
votre  scanner  montre  que  vous  souffrez  d’une
tumeur   cérébrale.  Il  y  a  une  grosseur,  là,  vous
voyez ? »

Marie  observe  attentivement  l’image  que  lui
montre le médecin.

« C’est mon cerveau, ça ? s’amuse-t-elle. Quel
drôle  d’engin !  Qu’est-ce  que  tu  en  penses,
Pierrot ? »

Mais  Pierre  Blandin  est  bien  incapable  de
répondre. Dans son cerveau à lui,  deux mots ont
pris toute la place. Tumeur cérébrale. Le médecin a
dit tumeur cérébrale. C’est grave. C’est forcément
grave !

« Et… C’est grave, docteur ? ironise Marie.
— Peut-être. Et peut-être pas. Il faut faire une

biopsie pour le savoir.
— Vous voulez m’enfoncer une aiguille dans le

crâne ? Vous n’allez pas bien, docteur ! »
Le médecin sourit. Sacrée Marie : elle ne s’est

jamais gênée avec lui. C’est peut-être pour ça qu’il
se sent tellement à l’aise avec elle.

La  planche  d’images  en  main,  la  vieille  dame
paraît  absorbée  dans  la  contemplation  des
différentes  coupes  de  son  cerveau.  À  ses  côtés,
Pierrot retrouve petit à petit l’usage de la parole.

« Qu’est-ce qui va se passer ? demande-t-il.
— Tout  dépendra  des  résultats  de  la  biopsie,

explique le médecin. Si la tumeur est maligne…
— Docteur,  je  vous arrête tout de suite,  lance

soudain Marie. Nous n’en sommes pas là !
— Vous avez raison, faisons d’abord la biopsie,

nous verrons ensuite. »

Dans la grande salle du « Palais de jade », Élise



attend  patiemment.  Marie  lui  a  téléphoné  juste
avant de partir de chez elle : cette fois, elle n’a pas
oublié leur rendez-vous.

D’ailleurs, la voilà qui entre d’un pas décidé.
Les deux femmes s’embrassent.
« Comment vas-tu, ma grande ? s’enquiert Élise

comme à son habitude.
— J’ai  fait  la  biopsie,  répond  Marie  en

s’asseyant.  Pierrot  m’a  conduite  à  l’hôpital :  il  a
refusé  que  j’y  aille  toute  seule.  Je  t’assure,  il
m’agace !

— Il s’inquiète pour toi. C’est normal : tu es sa
mère. »

Marie soupire. Pour la première fois de sa vie,
elle a du mal à voir les choses de façon positive.
Cette tumeur, on dirait qu’elle a fait exprès de se
développer là où cela lui fait le plus mal : dans le
cerveau. Sur un bras, dans une jambe, ou même
dans les seins, cela ne l’aurait pas blessée autant.
Mais le cerveau…

Marie  a  toujours  été  une  femme  de  tête,
indépendante. C’est d’ailleurs ce qui l’a menée au
divorce,  à  une époque où ce  n’était  pas  courant.
Surtout à la demande de l’épouse !

Elle  a  dû  batailler  ferme  pour  recouvrer  sa
liberté,  comme  elle  avait  dû  faire  preuve
d’opiniâtreté dans l’exercice de son métier d’avocat.
Alors,  que  cette  tumeur  se  développe  justement
dans son cerveau, elle le vit comme une trahison.

« Marie ? Tu m’écoutes ? »
Élise est penchée vers elle au-dessus de la table.

Elle a l’air inquiet, elle aussi. Cette façon qu’ils ont,
tous,  de  la  regarder…  Comme  une  petite  chose
pitoyable… Marie s’énerve.

« Non, je ne t’écoute pas ! Tu le vois bien. Ça



m’énerve, tout ça. Et puis, arrêtez de me regarder
comme ça, tous !

— Te regarder comment ?
— Comme si j’allais mourir tout de suite. »

Mourir. Maintenant qu’elle a prononcé le mot à
voix haute, Marie se sent curieusement très calme.
Il est là, devant elle. Entre Élise et elle. Invisible,
immatériel, il est pourtant tangible. Il prend toute la
place. Tellement de place qu’Élise se recule sur sa
chaise. Comme repoussée par son odeur.

C’est au tour de Marie de se pencher en avant.
« Tu  sais,  Lili,  dit-elle  doucement,  je  vais

sûrement mourir, en effet. Mais pas tout de suite.
Pas ici,  au milieu du restaurant.  Ce ne serait  pas
très élégant ! »

Élise a du mal à trouver quelque chose à dire.
Lili.  Marie  l’a  appelée  Lili.  Comme  lorsqu’elles
étaient enfants. Comme le jour où son grand-père a
été enterré. Elles avaient sept ans toutes les deux
et se connaissaient depuis peu. Toute l’affection de
Marie  pour  elle  s’était  concentrée  dans  ces  deux
syllabes.

« Ça doit faire au moins cinquante ans que tu ne
m’as pas appelée Lili, dit-elle. »

Marie hausse les épaules.
« Ça m’est  venu comme ça.  Qu’est-ce  que ça

fait ? »
Sans  prendre  la  peine  de  répondre,  Élise  la

questionne à son tour.
« Tu veux qu’on en parle ?
— De quoi ?
— De ta mort. »
Un drôle de silence se dépose sur la table. Épais

et  doux  comme  de  la  ouate.  Chaud  et  lumineux



comme le soleil de l’aube. Léger et vibrant comme
le chant d’une mésange. Le silence d’une complicité
profonde.

« Oui,  répond  enfin  doucement  Marie  en
souriant,  je  veux qu’on en parle.  J’ai  besoin d’en
parler, tu comprends ?

— Je comprends.
— Avec Pierrot, c’est impossible. Il refuse même

d’envisager l’idée.
— C’est  normal.  Rappelle-toi  quand  ta  mère

était malade…
— Justement. Je n’arrête pas d’y penser, figure-

toi. Je suis sûre qu’elle a essayé, plus d’une fois, de
me  dire  ce  que  ça  lui  faisait,  la  perspective  de
mourir bientôt. Je ne l’ai jamais laissée faire.

— Et tu le regrettes ?
— Oui. »

C’est  mercredi.  La  salle  d’attente  du  Docteur
Verdier résonne de voix d’enfants. Marie et son fils
attendent leur tour.

Quand le médecin apparaît, Pierre Blandin jaillit
de son siège, comme poussé par un ressort. Marie
se lève à son tour et il la prend par le bras pour
aller dans le bureau.

« Je vais aller droit au but, déclare le Docteur
Verdier : les nouvelles ne sont pas bonnes.

— Pas bonnes à quel point ? demande Marie.
— Pas bonnes du tout. Votre tumeur est maligne

et inopérable. Je suis désolé, Marie. »
La vieille dame hoche la tête.
« Vous savez, je m’attendais un peu à ce genre

de chose, dit-elle simplement.
— Ah, bon ? s’étonne le médecin. Vous êtes très

positive, pourtant, d’habitude.



— Je devais le sentir, je suppose. »
À côté d’elle, son fils reste muet. Pétrifié.
Marie  pose sa main  sur  celle  de Pierrot  et  se

tourne de nouveau vers le médecin.
« Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
— Malheureusement, il n’y a pas grand-chose à

faire. Comme je viens de vous le dire, la chirurgie
n’est pas envisageable dans votre cas. Quant aux
rayons  et  à  la  chimiothérapie,  ils  pourront  sans
doute vous aider, c’est l’oncologue qui vous le dira,
mais ils ne vous guériront pas. »

Le Docteur Verdier secoue lentement la tête en
écartant les mains en signe d’impuissance.

« Je suis désolée, Marie », répète-t-il.

Dans  la  voiture,  Pierre  Blandin  et  sa  mère
n’échangent pas une parole.

Pierre  a  l’impression  d’être  redevenu  un  petit
garçon qui ne comprend rien au monde des adultes.
La gorge serrée, les yeux humides, il se concentre
sur la conduite de son véhicule, évitant de tourner
la tête vers sa passagère.

Ses  mains  s’accrochent  au  volant  comme aux
cordes de la balançoire, quand il était enfant et que
sa mère le poussait trop fort.

Et  comme  à  cette  époque-là,  pour  rien  au
monde il n’accepterait de reconnaître qu’il a peur.

De son côté, Marie est ailleurs. Pensive. Agacée.
Le Docteur Verdier a beau la connaître par cœur, il
n’a  pas  prononcé  les  mots  qu’elle  aurait  voulu
entendre.

Il ne lui a pas dit clairement qu’elle allait mourir.
Oh, bien sûr, il l’a dit sans le dire… « Il n’y a pas

grand-chose à faire », « ils ne vous guériront pas »,
« je  suis  désolé » :  lire  entre les  lignes n’est  pas



bien compliqué. Mais c’est justement ça qui l’agace.
Avec  elle,  quand  même,  il  aurait  pu  éviter  de
prendre des gants et de sortir ses grosses ficelles.

Mourir,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  ce  n’est
quand  même  pas  si  grave !  C’est  juste  le  cours
normal des choses.

Marie coule un regard en biais vers son fils. Elle
remarque  ses  mâchoires  serrées,  ses  yeux  qui
clignent,  et  elle  comprend :  c’est  pour  lui  que  le
médecin a brandi les grosses ficelles.

Parce  que  si  mourir  à  quatre-vingts  ans  n’est
pas  très  grave,  perdre  sa  mère  est  toujours  un
drame. Même à cinquante ans.

Jusqu’à  l’appartement  de  Marie,  ils  n’ont
prononcé que quelques mots : marcher côte à côte,
du parking de l’immeuble à la porte du numéro 312
suffisait à les relier. Mais maintenant qu’ils sont à
l’intérieur, Pierre ressent physiquement le poids du
silence.  Comme  un  vide  qui  commencerait  à  se
creuser à l’intérieur de lui-même.

Comme chaque fois qu’elle rentre chez elle, sa
mère pose son sac à main sur la table du salon et
range  son  manteau  dans  le  placard  de  l’entrée.
Pierre n’y tient plus.

« Comment est-ce que tu peux agir comme ça ?
s’emporte-t-il.

— Agir comment ? s’étonne Marie.
— Comme si de rien n’était. Le médecin vient de

te dire que tu as une tumeur maligne et que tu ne
vas pas guérir, et toi, tu fais comme… Comme si…

— Comme si je n’allais pas mourir ? »
Pierre  approuve  d’un  hochement  de  tête,

incapable  de  prononcer  un  mot.  Son  désarroi
manifeste attendrit sa mère. Pauvre Pierrot… Pour



lui, il vaudrait mieux que les choses aillent vite.

Obtenir de son fils qu’il la laisse seule n’a pas
été  une  mince  affaire.  Aussi,  lorsque  la  porte  se
referme derrière lui, Marie pousse un vrai soupir de
soulagement.

Enfin seule !
Dans la salle de bains, elle se plante devant la

glace et  s’observe.  Sa tête n’a pas changé.  C’est
peut-être  cela  le  plus  déstabilisant,  d’ailleurs :  se
dire  qu’il  y  a  quelque chose,  là,  dans  son crâne.
Quelque  chose  d’invisible,  qui  grandit  de  jour  en
jour et qui va finir par la mettre à la porte.

Marie se remémore les images du scanner. Elle
revoit la tache. Sa tumeur.

« À nous deux, ma belle ! » lance-t-elle à voix
haute.

Cette tache va peut-être la tuer, mais il n’est pas
question pour autant de la  laisser faire ce qu’elle
veut.  Marie  a  sa  dignité  et  elle  y  tient.  Hors  de
question de laisser la moindre tumeur, si  maligne
soit-elle, prendre les commandes.

« Je n’ai pas l’intention de m’écraser ! »

D’abord, mettre ses affaires en ordre. Faire du
tri dans l’appartement.

Jeter tous les vieux papiers qui ne servent plus à
rien : des factures d’électricité vieilles de vingt ans,
des  talons  de  chéquiers  encore  plus  anciens,  du
courrier  personnel  dont  personne  ne  saura  quoi
faire… Pierrot aura bien assez de paperasse à faire ;
ce n’est pas la peine de lui laisser tout ce bazar.

Les vêtements sont aussi passés au crible. Tous
ceux  qui  n’ont  pas  été  portés  depuis  plusieurs
années, que Marie conservait « au cas où » ou par



sentimentalisme sont donnés à une association ou
jetés.

Dans  un  carton,  Marie  met  de  côté  quelques
objets  pour  Élise :  un  vieux  calendrier  (celui  de
l’année de leur  rencontre),  des  livres  qu’elles ont
dévorés  ensemble  à  l’adolescence  (Autant  en
emporte  le  vent,  Jane  Eyre,  Les  Hauts  de
Hurlevent…)  et  qui  portent  leurs  deux  signatures
entrelacées,  le  moulin  à  café  qu’Élise  lui  a  offert
pour son divorce…

« On  offre  des  cadeaux  pour  marquer  les
moments heureux, non ? » lui avait-elle lancé avec
un clin d’œil.

Toutes  deux  avaient  été  prises  d’un  fou-rire
mémorable.

Ce  moulin  à  café,  c’est  le  symbole  de  toutes
leurs  crises  de  rire  partagées.  Il  fera  encore  rire
Élise après.

Au  Docteur  Verdier  qui  le  questionne,  Pierre
Blandin hésite à répondre.

« Je  ne  sais  pas,  Docteur.  Manifestement,  elle
supporte bien le traitement. Quand je passe chez
elle,  elle  est  invariablement  occupée  à  « faire  du
tri »…  Elle  a  l’air  en  pleine  forme.  C’est  même
difficile de se dire qu’elle est malade ! Tout juste se
plaint-elle  de  temps  en  temps  d’avoir  du  mal  à
s’endormir.

— Elle  m’en  a  parlé,  en  effet,  approuve  le
médecin. Je vais lui prescrire un somnifère. »

Une fois  encore,  Élise  et  Marie  se sont donné
rendez-vous au restaurant chinois.

Comme d’habitude, Élise est arrivée la première.
Elle y tient ; c’est sa marque de fabrique. Et comme



d’habitude  (ou  plutôt,  comme avant  sa  maladie),
Marie arrive à l’heure exacte, à la minute près.

Depuis qu’elle est sous traitement, c’est comme
si  les  troubles  causés  par  la  tumeur  avaient
purement et simplement disparus. La tumeur, elle,
est pourtant toujours là. Elle est même de plus en
plus grosse.

« Un  jour,  on  ne  verra  plus  qu’elle  sur  le
scanner, a lancé Marie en riant quelques jours plus
tôt. Mon cerveau aura disparu ! »

Élise n’a pas trouvé ça drôle.
« Comment vas-tu ? demande-t-elle à son amie

qui vient de s’asseoir.
— Eh bien, tu vois : je ne suis pas encore morte.
— Marie ! Ce n’est pas drôle.
— Excuse-moi. J’oublie parfois que les départs,

c’est toujours plus difficile pour ceux qui restent… Je
vais  aussi  bien  que  possible,  étant  donné  les
circonstances.

— Il parait que tu as du mal à t’endormir.
— Qui t’a dit ça ? s’étonne Marie en fronçant les

sourcils.
— J’ai appelé Pierrot pour avoir de tes nouvelles,

avoue son amie. »
Un silence s’installe. Marie se sent trahie ; Élise

s’en rend bien compte.
« Je m’inquiète pour toi, s’excuse-t-elle.
— Tu  avais  toujours  été  de  mon  côté  jusqu’à

présent, reproche Marie presque en même temps.
Mais  je  comprends :  vous  avez  besoin  de  vous
rapprocher. Pour quand je ne serai plus là. »

Élise hoche la tête sans répondre. Cette façon
qu’a Marie d’évoquer sa propre mort sans sourciller,
presque en plaisantant, elle n’arrive pas à s’y faire.
Marie  a  sans  doute  raison,  comme toujours :  les



départs sont plus difficiles pour ceux qui restent.
« Tu me le dirais, si tu te sentais vraiment mal ?
— Pour que tu en souffres ? Certainement pas !
— Marie, je suis ton amie depuis trop longtemps

pour ne pas t’accompagner jusqu’au bout.
— Je sais. Note bien que je n’ai rien contre… à

condition que ce soit  dans la  bonne humeur !  On
commande un apéro ? »

Contre toute attente (en tout cas pour Élise) la
soirée  a  été  très  gaie.  Après  ce  minuscule
accrochage,  en  début  de  repas,  l’apéritif  et  la
bouteille de vin aidant, les deux amies ont même
beaucoup  ri  à  l’évocation  de  leurs  souvenirs
communs.

Lorsqu’elles sortent du « Palais de jade », bras
dessus, bras dessous, elles ont tout d’une paire de
midinettes.

Élise  a  tellement  ri  qu’elle  en  a  encore  les
larmes aux yeux.

« Qu’est-ce qu’on aura ri, ensemble ! s’attendrit-
elle.

— Et  tu  auras  intérêt  à  continuer !  menace
Marie, pointant sur elle un doigt accusateur. Sinon,
je viendrai t’empêcher de dormir ! »

Malgré elle, Élise se met à pouffer de plus belle.
« Et tu comptes faire quoi ? Me chatouiller les

pieds ?
— Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir… »
Après  avoir  quitté  son  amie,  Marie  garde

longtemps  un  sourire  sur  ses  lèvres.  C’est
exactement  comme  cela  qu’elle  voulait  dire  au
revoir à Élise. Dans un fou-rire.

De retour chez elle, la vieille dame prend tout



son temps pour se préparer à dormir. Longuement,
elle se regarde dans le miroir de la salle de bain.
Toujours aucune trace de l’intruse qui lui « prend la
tête », au sens propre.

« Lâche !  marmonne-t-elle.  Tu  aurais  pu  te
montrer… »

Dans la cuisine, tout est impeccablement rangé.
Une orchidée bleue (sa couleur préférée) trône sur
la table. Marie hoche la tête d’un air satisfait et se
retourne vers le salon. Là aussi, tout est en ordre :
les  livres  bien  alignés  dans  la  bibliothèque,  les
lourds rideaux fermés.

D’un pas léger,  elle  rejoint  sa chambre. Prend
soin de placer ses chaussons bien parallèles au bord
du tapis et s’installe avec un soupir d’aise.

Quelle soirée !

Sur la table de chevet, il y a tout le nécessaire :
une enveloppe adressée à Pierrot, une pour Élise,
un  verre  d’eau  et  une  boîte  de  somnifères  toute
neuve.

« Comment ont-ils pu croire que j’avais du mal à
m’endormir ? »  s’étonne  Marie  en  préparant
méticuleusement une dizaine de comprimés.

Puis, levant son verre, un sourire espiègle aux
lèvres :

« À ta santé, ma belle ! Je t’avais bien dit que je
ne me laisserais pas faire ! »



HABIBA

Fayad habite une grande maison de la médina. Il
n'est pas exceptionnellement riche, mais il a un peu
de bien et c'est un homme respecté. Lorsqu'il rentre
chez  lui  après  sa  journée  au  magasin  (à  pied,
comme toujours) on prend souvent le temps de le
saluer.

Sidi Fayad, comme certains s'aventurent même
à l'appeler en baissant la tête, est un homme de
bien, influent dans la communauté. Il peut être utile
de le compter parmi ses amis. Alors on n'hésite pas,
parfois, à le flatter.

Fayad s'en amuse. Il n'est pas dupe. Il sait que
les  paroles  qui  coulent,  sucrées  comme  le  miel,
servent  le  plus  souvent  à  masquer  le  poison  de
l’envie ou de la jalousie. L'Homme est ainsi fait.

En arrivant chez lui, Fayad entre dans sa pièce
préférée, celle dont la porte donne sur la fontaine
qui  trône  au  milieu  de  la  cour.  Laissant  ses
babouches à l'entrée, il savoure le contact du tapis
moelleux  sous  ses  pieds  et  s'avance  jusqu'à  sa
place fétiche, le long du mur, juste en face de la
porte. Il s'assied sur les coussins.

Sur la table basse, devant lui, comme tous les
jours, il y a un plateau. Avec une théière en argent
au goulot long et gracile et un unique verre orné de
dorures. Fayad soupire d'aise : l'odeur de la menthe
poivrée lui chatouille déjà les narines...

La silhouette qui s'encadre soudain dans la porte
lui fait froncer les sourcils. La bonne sait bien qu'il



n'aime pas être dérangé à l'heure du thé.
« Que veux-tu ?
— Pardonne-moi, Sidi, s'excuse la vieille femme

en joignant les mains, mais tu as de la visite.
— De la visite ? Eh bien, fais entrer ! »
L'ombre,  à  la  porte,  semble  hésiter.  Fayad

s'agace.
« Eh bien, qu'attends-tu ?
— J'y vais, Sidi. Je cours. Je vole ! »
Fayad secoue la tête en soupirant. Cette bonne,

quand même, quelle idiote... À croire qu'elle débute
à  son  service.  Pourtant,  cela  doit  bien  faire...
Combien, déjà ?

Fayad  réfléchit.  Lorsqu'il  était  enfant,  Fatima
était déjà là. À vrai dire, il l'a toujours connue. C'est
à se demander comment elle a fait pour vivre aussi
longtemps : depuis qu’il est petit garçon, elle a l'air
d'une vieille femme.

« Bonsoir, Sidi Fayad. »
Perdu dans ses pensées, l'homme n'a même pas

vu arriver sa visiteuse. Il est doublement contrarié.
D'une  part  parce  que  c'est  une  femme  (depuis
quand les femmes s'autorisent-elles à venir le voir
ainsi,  sans  y  être  invitées ?),  d'autre  part  parce
qu'elle l'a surpris en flagrant délit de rêverie. Malgré
tout, il lui fait signe d'entrer.

La jeune femme fait quelques pas dans la pièce,
regard baissé. Fayad en profite pour l'observer. Elle
est plutôt jolie. Dommage qu'elle soit si peu au fait
des traditions. Mais enfin, elle a la décence de ne
pas le regarder en face, c'est déjà cela.

Bien droite, la jeune femme s'est arrêtée. Ses
mains maintiennent fermement le voile qui couvre
ses cheveux, lorsqu'elle plante soudain son regard



dans celui de son interlocuteur.
« Je viens pour Habiba.
— Ma femme ? Vous la connaissez ? »

Fayad s'est marié quelques mois plus tôt pour la
troisième fois de sa vie. Il faut dire qu'il n'avait pas
eu de chance jusque là.

Sa première épouse était morte en couches, en
même temps que l'enfant qu'elle portait. Une fille.
Allah lui en aura voulu de ne pas avoir su donner à
son mari l'héritier mâle auquel il avait droit. Un an
plus tard, Fayad se remariait.

Sa  deuxième  femme  n'avait  pas  tardé  à  lui
donner le fils tant espéré et Fayad jubilait. Mais la
mère  et  l'enfant  avaient  été  emportés  par  une
mauvaise fièvre au cours de l'hiver. L'homme s'était
alors  dit  qu'il  fallait  y  voir  un  signe.  Sans  doute
n'était-il  pas fait  pour fonder une famille.  Il  avait
plus ou moins fait vœu de célibat et s'était consacré
à ses affaires.

Tout  le  monde,  en  ville,  connaissait  son
magasin : « Aux portes du ciel ».

On y trouvait de tout. De la paire de babouches
au plateau de cuivre pour le thé, en passant par le
pain  de  sucre,  le  seroual  ou  la  peau  de  chèvre.
Fayad y passait  des journées longues comme une
vie de misère, à discuter sans fin avec les clients
des prix des marchandises. C'était ce qu'il préférait,
dans le commerce : la discussion.

Assis  sur  des  coussins,  devant  un  thé  à  la
menthe, il prenait le temps qu'il fallait pour ciseler
des échanges mouchetés,  était  capable  de passer
des  heures  à  marchander  pour  quelques
malheureux dirhams, juste pour le plaisir de jouer
avec son interlocuteur.



Il y a des gens qui jouent aux échecs ; Fayad
marchandait.  Pour  lui,  c'était  la  même  chose.  Le
jeu, l'échange, la stratégie, l'anticipation... Sauf que
dans le  magasin  de Fayad,  il  n'y  avait  jamais  de
vainqueur et de vaincu.

Il  n'y  avait  que  deux  hommes  satisfaits.  Des
hommes, bien sûr. On ne peut pas discuter avec les
femmes : elles sont trop frivoles.

À  l'aube  de  la  cinquantaine,  alors  que  dans
l'esprit de tous (à commencer par le sien) il  était
voué à une vieillesse solitaire et sage, Fayad avait
pris la décision de se remarier.

Bien des lunes avaient passé depuis sa dernière
union. Une telle patience lui vaudrait sans doute la
clémence d’Allah. Peut-être lui accorderait-il même
le privilège d'élever un héritier ?

La nouvelle avait vite fait le tour de la ville : Sidi
Fayad cherchait une épouse.

Les entremetteuses ne s'étaient plus senties de
joie.  Sidi  Fayad !  Un  parti  unique.  Celle  qui  lui
trouverait une épouse aurait fortune faite.

Dès  lors,  la  compétition  avait  été  rude.  Au
hammam, on se surveillait de près. On se mesurait
sous toutes les coutures. Sidi Fayad voulait un fils, il
n'en avait pas fait mystère. D'ailleurs, quel homme
digne de ce nom pourrait ne pas désirer un fils ? La
future  épouse  devait  donc  être  capable  de  lui
donner l'héritier tant espéré.

Les critères de sélection étaient clairs,  nets et
précis : l'élue serait jeune, en bonne santé, capable
d'enfanter (le nombre de ses frères et sœurs et la
facilité  avec  laquelle  sa  mère  les  avait  mis  au
monde en attesterait) et issue d'une bonne famille,
respectueuse  des  traditions.  Finalement,  les



prétendantes ne seraient pas si nombreuses.

Pendant  plusieurs  mois,  toute  la  ville  s'était
passionnée pour les noces à venir. Les discussions
allaient bon train, les paris aussi. Jamais on n’avait
autant  argumenté  autour  des  plateaux  de  thé !
Partout,  le  choix  de  la  future  femme  de  Fayad
alimentait la polémique.

Partout,  sauf  « Aux  portes  du  ciel ».  Là,  au
contraire,  tout le monde agissait  comme si  aucun
mariage  n’était  à  l’ordre  du  jour.  Fayad,  surtout,
continuait  d’agir  comme  l’homme  sage  qu’il  était
devenu depuis bien longtemps dans l’esprit de tous.

Un soir, pourtant, c’est au magasin que la vieille
Amina  lui  avait  rendu  visite,  alors  qu’il  fermait
boutique.

« Sidi, j’ai une grande nouvelle pour toi !
— Une grande nouvelle, tu dis, Amina ?
— Oui, Sidi. De celles que l’on ne peut annoncer

qu’en privé. Tu me fais entrer ? »
Fayad avait hésité une fraction de seconde : il

n’aimait  pas  faire  entrer  une  femme  dans  son
magasin. Mais la vieille Amina était connue comme
le  loup  blanc  et  sans  doute  aussi  vieille  que  sa
bonne. De plus, elle avait la langue bien pendue, et
volontiers aiguisée.

La rue était déserte. Fayad fit entrer la vieille,
qui  traversa  le  magasin  comme si  elle  était  chez
elle. Le temps pour lui de fermer la porte à double
tour,  elle  était  déjà  assise  sur  les  coussins  de
l’arrière-boutique. Fayad s’installa en face d’elle et
se promit d’attendre qu’elle ouvre la bouche. Mais
Amina savait faire désirer ses paroles.

Son  sourire  entendu,  sa  tête  penchée  sur  le
côté, ses yeux noirs qui le fixaient comme s’il était



une chebbakia dégoulinant de miel…
« Alors, cette nouvelle ? »
Amina  se  pencha  vers  lui.  Ses  yeux  luisaient

dans la pénombre.
« J’ai trouvé ta femme. »

Les  négociations  qui  avaient  suivi  cette
déclaration  avaient  été  longues.  Certes,  lier  sa
famille  à  Sidi  Fayad  était  un  honneur,  mais  les
parents  de  la  mariée  avaient  aussi  leur  fierté.  Et
leurs biens.

Installée dans une ville voisine depuis plusieurs
générations, la famille avait une certaine assise. Et
puis, pour Fayad, le mariage n’était jamais qu’une
exceptionnelle occasion de marchandage. Plusieurs
rencontres avaient donc été nécessaires. À chacune
d’elles,  la  vieille  Amina  était  là.  Plus  le  temps
passait,  plus  elle  jubilait.  Ce  mariage  aurait  lieu,
c’était certain. Sinon, les pourparlers auraient cessé
depuis belle lurette.

Maintenant,  plus  ils  duraient,  plus  sa
commission  serait  importante.  Ses  vieux  jours
étaient assurés.

Lorsqu’un accord avait été trouvé, Amina s’était
lancée  dans  une  série  de  youyous  suraigus  qui
avaient  résonné  dans  la  ville  entière :  Sidi  Fayad
avait trouvé femme.

Les noces avaient été somptueuses, mais sans
ostentation.  Seuls  les  nouveaux  riches,  ceux  qui
n’ont ni histoire ni éducation, se laissent aller à de
grands étalages. Sidi Fayad, lui, était un sage.

« Non,  Sidi  Fayad,  je  ne  connais  pas  votre
femme. »

La  visiteuse  prend  le  temps  d’esquisser  un



sourire avant de préciser :
« Pour  cela,  il  faudrait  qu’elle  sorte  de  cette

maison. »
Fayad ne prend pas la peine d’ouvrir la bouche :

il  ferait beau voir qu’il  réponde à une provocation
aussi puérilement féminine !

Se penchant en avant, il s’empare de la théière
et, la soulevant à bout de bras, emplit son verre de
thé à la  menthe.  Le liquide doré mousse dans le
verre et parfume toute la pièce. Fayad ferme à demi
les  yeux  en  le  portant  à  ses  narines  et  s’emplit
longuement les poumons de l’effluve sucré avant de
remettre le contenu du verre dans la théière. Le thé
doit voyager ainsi plusieurs fois pour atteindre toute
sa plénitude.

Devant lui, la visiteuse ne dit mot. Elle attend.
Et  quelque  chose,  dans  son  attitude,  indique  à
Fayad qu’elle est prête à rester ainsi très longtemps.
Le  temps  qu’il  faudra  pour  qu’il  se  décide  à  la
regarder et à lui parler.

Autant se débarrasser de l’intruse au plus vite :
elle serait capable de lui gâcher son thé !

« Vous venez donc pour ma femme…
— Oui, Sidi, répond doucement la jeune femme

avec un hochement de tête.
— Et pourquoi venez-vous exactement ?
— Je crois que je dois d’abord me présenter. Je

m’appelle Nour. Je suis institutrice. »
Une  intellectuelle.  Pas  étonnant  qu’elle  se

permette de bafouer ainsi la tradition.
« Je  travaille  avec  les  enfants,  mais  je  reçois

aussi les femmes mariées, lorsqu’il n’y a pas école.
Celles  qui  souhaitent  apprendre  à  lire,
principalement.



— Et… Qu’est-ce qui vous dit que ma femme est
dans ce cas ? interroge Fayad.

— Rien, reconnaît la jeune femme en inclinant
légèrement la tête, mais je me dois de toutes les
contacter  pour  les  informer  de  cette  nouvelle
possibilité qui leur est donnée.

— Ma femme n’est pas intéressée. »
Le ton de Fayad est sans appel. La jeune femme

ne s’avoue pas vaincue pour autant.
« J’aimerais lui parler. Lui expliquer tout ce que

le  fait  de retrouver d’autres femmes pour étudier
pourrait lui apporter. »

Cette fois, c’en est trop pour Fayad. Sans même
un regard  pour  la  jeune femme,  il  laisse  tomber,
glacial :

« Ma femme ne viendra pas. Maintenant, quittez
cette maison. »

Nour  comprend  qu’il  ne  servirait  à  rien  de
s’obstiner. Hochant de nouveau la tête, elle prend
congé dans un murmure.

Sidi  Fayad  est  contrarié.  Habiba,  sa  jeune
épouse, le voit bien : son mari a l’air plus âgé et
plus absent que jamais.

Que faire ?
Elle  a  beau  être  son  épouse,  Habiba  est  très

impressionnée par Fayad. Il est tellement plus vieux
qu’elle !  Et  puis,  Sidi  Fayad  est  un  sage,  tout  le
monde le sait. Qui est-elle, elle, pour lui poser des
questions ?  Avant  son  mariage,  elle  n’aurait  pas
même  osé  le  regarder  dans  les  yeux…  Mais  le
silence de son mari lui pèse. La curiosité est la plus
forte.

« Quelque  chose  ne  va  pas,  Sidi ?  Tu  as  l’air
préoccupé… Tu as des problèmes au magasin ?



— Non, tout va bien. Je suppose que je suis un
peu fatigué. Je ne suis plus si jeune, après tout ! »

Fayad aime bien plaisanter sur son âge. Surtout
avec ceux, nombreux, qui sont plus jeunes que lui
et  lui  envient  sa  nouvelle  épouse.  D’autant  plus
qu’ils  se  sentent  invariablement  obligés  de
protester.

« Mais non, Sidi, tu exagères. Tu nous survivras,
à tous ! »

À défaut  d’espérer  survivre à tous,  Sidi  Fayad
consacre toute l’énergie dont il est capable à tenter
d’assurer  sa  postérité.  C’est  le  seul  genre  de
discussion qu’il apprécie avec la gent féminine. Mais
il a beau faire : la visite de Nour ne veut pas quitter
son esprit.

Habiba sent bien que son mari est toujours aussi
préoccupé.

« Je sais que tu as eu de la visite en rentrant du
magasin… C’est ça qui t’embête ? »

Fayad  observe  sa  jeune  épouse  en  fronçant
légèrement les sourcils. Qu’est-ce que cette vieille
pie de Fatima a bien pu raconter à sa femme ?

« En effet. Tu sais bien que je n’aime pas être
dérangé pendant mon thé, admet-il.

— Je sais. C’est pourquoi je te laisse toujours le
savourer en paix. »

Sidi  Fayad  laisse  échapper  un  grognement  de
satisfaction.  Amina lui  a  vraiment  trouvé  la  perle
rare. Habiba est jeune, jolie, appétissante (Fayad ne
se  lasse  pas  du  contact  de  sa  peau  souple  et
cuivrée) et obéissante comme aucune autre. Elle est
même capable de suivre une conversation sensée.

Le  sourire  qui  se  dessine  sur  ses  lèvres
encourage Habiba.



« La femme qui est venue te voir, que voulait-
elle ?

— Pourquoi cette question ? menace Sidi Fayad.
— Je  m’inquiète  pour  toi.  Tu  as l’ait  tellement

préoccupé…  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  sois
malade. »

Fayad sourit de plus belle. Qu’était-il donc allé
imaginer ? Sa jeune épouse prend soin de lui, voilà
tout !

« Aux  portes  du  ciel »,  les  journées  passent
comme elles ont toujours passé jusque là. Mais Sidi
Fayad ne se sent pas très bien. Il s’ennuie, s’agace…
Plusieurs mois ont passé depuis son mariage et sa
femme  n’attend  toujours  pas  d’héritier.  Une
malédiction pèserait-elle sur lui ?

Les discussions avec les clients se mettent à lui
peser.  Quel  plaisir  peut-on  trouver  à  répéter
toujours les mêmes choses, à répondre aux mêmes
arguments ? Les sourires, trop mielleux, n’arrivent
plus à cacher leur perfidie. À moins que son œil ne
soit devenu plus acéré ?

Même le thé de la vieille Fatima ne semble plus
avoir le même goût. Lorsqu’il rentre chez lui après
sa journée au magasin,  Sidi  Fayad ne  le  savoure
plus avec la même satisfaction.

Le poids des ans se fait sentir.
Pour  sa  femme non  plus,  Sidi  Fayad  n’a  plus

d’énergie.  Allah sait  pourtant qu’elle a toujours la
peau aussi douce et fraîche… mais c’est comme si
un  voile  de  fatigue  s’était  déposé  sur  la  maison.
Tout s’y fait au ralenti.

Quand  le  maître  de  maison  est  au  magasin,
Fatima  et  Habiba  passent  de  longues  heures



ensemble. Elles sont loin d’avoir le même âge, mais
elles partagent tellement de choses… à commencer
par le fait de ne vivre que pour Sidi Fayad !

Sa jeune épouse aime particulièrement l’après-
midi, quand la bonne la fait s’asseoir sur une chaise,
dans la cour, face à la fontaine, et lui peigne ses
longs cheveux.

Fatima a toujours des tas d’histoires à raconter :
elle est dans la famille depuis tellement longtemps !
Elle a commencé à travailler dans la maison peu de
temps après le mariage des parents de Fayad, alors
que, se retrouvant veuve et sans un sou, elle avait
dû quitter son village.

« Sidi Fayad a été le premier fils de la famille. »
Le  seul,  en  fait.  Avant  lui,  trois  filles  étaient

nées. Or les filles sont toujours une charge. On les
élève  pour  rien :  elles  n’assurent  pas  vos  vieux
jours…

Après  Fayad,  le  père  n’avait  pas  eu  plus  de
chance :  deux  nouvelles  filles  étaient  venues
alourdir son fardeau. Heureusement, elles n’ont pas
survécu.

De  cela,  Fatima  n’aime  pas  trop  parler.  Elle
préfère raconter les premiers pas de Sidi Fayad. Sa
façon  de  se  relever  sans  un  cri,  même  lorsqu’il
tombait  du  haut  du  mur.  La  fierté  de  sa  mère
devant le sens du marchandage inné de son fils…

« Raconte encore ! »
Habiba ne se lasse jamais.

De temps en temps, la jeune fille repense à sa
vie  d’avant.  À  ses  amies  d’alors.  Que  sont-elles
devenues ?  Depuis  son  mariage,  elle  ne  les  voit
plus.

Elle-même aimait lire. Elle a pratiquement dû y



renoncer : Sidi Fayad n’a pas de livres, ou si peu.
Alors au lieu de lire, elle écoute Fatima.

Parfois, elle aussi se laisse aller à un souvenir. À
évoquer le bonheur que lui procuraient la lecture et
les études. Tout cela parait si loin… Dans ses yeux
qui se perdent dans le vague, Fatima voit briller les
regrets.  Alors,  en  hochant  la  tête,  elle  se  remet
doucement à l’ouvrage : ces jours-là,  les cheveux
d’Habiba sont plus beaux que jamais.

Nour,  l’institutrice,  est  plutôt  satisfaite :  ses
séances  d’alphabétisation  pour  les  femmes
marchent  bien.  Mieux  même  qu’elle  ne  l’aurait
pensé. Les femmes se sont donné le mot. Certes,
en général, il  leur faut l’autorisation de leur mari,
mais elles savent comment faire pour l’obtenir.

« Un  homme  heureux  ne  dit  pas  non  à  sa
femme », lui a dit l’une de ses élèves un jour.

Son  clin  d’œil  complice  a  fait  rire  toutes  les
autres !

Le seul regret de Nour est de ne pas avoir réussi
à compter la femme de Sidi Fayad parmi ses élèves.
Elle sait quelle place le commerçant occupe dans la
communauté,  quelle  force  d’exemplarité  il  peut
avoir.  Si  sa  femme venait  étudier,  aucun  homme
n’oserait interdire à la sienne de le faire.

« Je dois tenter de nouveau de le convaincre »,
se dit-elle.

Sa première visite chez lui n’a rien donné ? Qu’à
cela ne tienne, cette fois Nour va le voir dans son
magasin.

Lorsqu’elle  arrive  dans la  rue  qui  mène « Aux
portes du ciel », alors qu’elle se remémore tous les
arguments  qu’elle  peut  utiliser,  un  attroupement
attire  son  attention.  Il  y  a  beaucoup  de  monde,



mais peu de bruit ; ce n’est donc ni une dispute, ni
une bagarre.

En approchant, Nour réalise que c’est justement
devant le magasin de Sidi Fayad qu’il y a foule.

« Que se passe-t-il ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas, lui répond l’une de ses élèves

du soir. C’est Sidi Fayad. »
Un murmure se répand soudain sur la foule. Des

cris de femmes s’élèvent. Les hommes se figent.
« Sidi Fayad est mort ! » hurle une vieille.

Dans  la  maison  de  la  médina,  c’est
l’effervescence des grands jours. Fatima se retrouve
à la tête d’une véritable armée de femmes, chargée
de préparer le repas des funérailles. Sidi Fayad était
un membre important de la  communauté,  tout  le
monde doit l’accompagner dans son dernier voyage.

Au  milieu  de  toute  cette  agitation,  Habiba
surnage comme elle peut. Dès l’annonce du décès
de son mari, la maison a été envahie. Par la famille.
Par  la  vieille  Amina,  qui  organise  aussi  bien  les
funérailles que les mariages. Par les pleureuses. Par
les requins de toutes sortes.

Heureusement,  au  milieu  de  tous  ces
bouleversements, elle peut compter sur quelqu’un.
Quelqu’un qui la connaît bien, qui lui sert de repère
et  qui  n’a  pas  l’intention  de  la  laisser  tomber :
Fatima.

Dans le dos de la jeune fille, les tractations ont
déjà commencé. Fatima le sait bien : c’est ainsi que
les choses se passent. Quand la mort s’abat sur une
maison, les vautours ne tardent pas à arriver.

Sidi Fayad n’avait pas de famille proche ; ce sont
donc  des  cousins  qui  vont  hériter  de  ses  biens.
Magnanimes, ils ont décidé de laisser à Habiba une



petite maison d’un quartier excentré. Elle ne vaut
pas grand-chose (elle est mal placée) mais Habiba
pourra s’y installer avec Fatima… ce qui permet de
faire preuve de générosité à moindre frais !

« Regarde, voilà ta nouvelle maison ! »
Amina,  la  vieille  marieuse,  a  tenu  à  être

présente  lors  de  l’emménagement  de  Habiba.
Personne, de toute sa vie, ne lui a rapporté autant
d’argent que Sidi Fayad ; cela mérite bien un peu
d’égards envers sa veuve.

Fatima  a  déjà  tout  préparé.  La  maison  est
petite, mais chacune des femmes y a une minuscule
chambre.  Une  dernière  pièce  sert  de  cuisine.  Et
devant,  une  courette  fermée  de  hauts  murs  leur
permettra de rester à l’abri des regards.

Habiba ne dit rien. Tout est allé tellement vite…
« Viens, je vais te coiffer », lui dit Fatima.
Reconnaissante, la jeune fille s’assied et offre sa

chevelure à la vieille femme. Mais que va-t-elle lui
raconter, maintenant que Sidi Fayad n’est plus ?

« Il y a une institutrice, commence Fatima.
— Celle qui était venue voir Sidi ? l’interrompt la

jeune fille.
— Oui. »
Habiba s’en souvient comme si c’était hier. Bien

sûr, elle ne s’était pas montrée : la visiteuse avait
demandé à voir son mari, pas elle. Mais elle l’avait
observée depuis sa chambre. Elle avait vu comme
elle se tenait droite. Comme elle était entrée, sans
hésiter  ni  baisser  la  tête,  dans  la  pièce  où  se
trouvait Sidi Fayad…

« Habiba, tu m’écoutes ?
— Excuse-moi, sourit la jeune fille, j’ai peur de

ne pas avoir entendu ce que tu disais.



— Cette institutrice, elle s’appelle Nour. Et elle
donne des cours aux femmes mariées, le soir.

— Je ne suis plus mariée, objecte Habiba.
— Aux veuves aussi, si elles le veulent.
— Comment sais-tu cela ? Tu y vas ?
— Je suis bien trop vieille ! rit Fatima de toute sa

bouche édentée. Mais toi, tu es jeune. Il faut que tu
y ailles. »

Les enfants viennent de quitter l’école. Nour se
prépare  pour  sa  deuxième  journée :  ce  soir,  les
femmes viennent étudier. Penchée sur les cahiers de
ses élèves, elle ne voit ni n’entend la toute jeune
fille qui s’approche timidement.

« Mademoiselle Nour ? »
La voix est hésitante, mais le regard qui la fixe

est plein de détermination.
« C’est moi, répond Nour en souriant. Que veux-

tu ?
— On m’a dit qu’il y avait des cours, le soir, pour

les femmes mariées ou veuves.
— C’est exact. Ta mère veut venir ?
— Ma mère ? s’étonne Habiba. Non, c’est moi.
— Toi ?  s’étonne  à  son  tour  l’institutrice.  Mais

quel âge as-tu ?
— J’aurai quinze ans le mois prochain. »
Quinze  ans  et  déjà  mariée.  Avec  une  vie  de

servitude devant elle ! Nour se retient d’exprimer sa
colère. Après tout, cela pourrait être pire : son mari
pourrait refuser qu’elle vienne… D’ailleurs, n’est-ce
pas le cas ?

« Ton  mari  est  d’accord  pour  que  tu  viennes
étudier ? demande Nour.

— Il est mort.
— Mort ? Tu veux dire que tu es déjà veuve ?



— Oui,  Mademoiselle.  J’étais  mariée  à  Sidi
Fayad, ajoute doucement Habiba. »

La femme de Sidi Fayad ! La seule qu’elle n’ait
jamais réussi à rencontrer… Nour comprend mieux
pourquoi en regardant la jeune fille : elle a envie de
venir, c’est évident. Ses yeux se sont mis à briller
dès qu’elle a vu la bibliothèque.

« Tu sais lire ? » demande l’institutrice.
Le cœur de Habiba se met à battre plus fort. Elle

n’arrive même pas à répondre. Tout juste hoche-t-
elle frénétiquement la tête.

La jeune institutrice sourit.
« Prends un livre, si tu veux. »
Le sourire qui fleurit à ces mots sur les lèvres de

sa nouvelle élève resplendit comme le soleil.

De retour dans sa minuscule maison, Habiba se
précipite auprès de Fatima. Elle brandit le livre que
Nour lui a prêté.

« Fatima ! Fatima ! Je vais retourner à l’école !
L’institutrice  m’a  même  déjà  prêté  un  livre.
Regarde ! Je te le lirai quand tu me coifferas, si tu
veux. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça te plairait ? »

La vieille femme sourit sans répondre. C’est la
première  fois  qu’elle  voit  la  jeune  fille  aussi
enthousiaste et pleine de vie.

C’est comme cela que les choses doivent être.
Une  jeune  fille  de  l’âge  de  Habiba  doit  pouvoir
étudier.  Elle  n’a  rien  à  faire  dans  le  lit  d’un  vieil
homme.

Fatima est sûre qu’Allah lui pardonnera d’avoir
ajouté  cette  poudre  blanche  dans  le  thé  de  Sidi
Fayad :  s’il  avait  vécu  (et,  pire,  s’il  avait  fait  un
enfant  à Habiba) jamais  la  jeune fille  n’aurait  pu
assister  aux cours  de Nour.  Jamais un tel  sourire



n’aurait resplendi sur son visage.
Cela  n’aurait  pas  été  juste.  Il  fallait  que

quelqu’un ouvre sa cage.
Comme elle-même avait ouvert la sienne, bien

des  années  plus  tôt.  Certes,  elle  n’a  jamais  pu
apprendre à lire,  mais domestique, elle était  bien
plus libre qu’épouse.

Dans la petite maison, Habiba l’a déjà oubliée :
elle a commencé à lire.



ANAHI

J’ai neuf ans et je m’appelle Anahi. Il paraît que
c’est le nom d’une princesse. Une princesse guarani
qui vivait  très loin,  au nord, quand les Espagnols
sont  arrivés.  Drôle  d’idée  de  m’avoir  donné  ce
prénom… Moi qui vis au contraire tout au sud des
Amériques !

Mon village s’appelle  San Gregorio.  Il  est tout
petit.  Avant,  c’était  une  estancia,  avec  la  maison
des  maîtres,  les  bâtiments  de  la  ferme,  et  les
logements  des  employés.  Il  y  a  toujours  la  villa,
d’ailleurs.  C’est  une  grande  maison,  avec  des
fenêtres très hautes. Mais il n’y a plus de maîtres.
Et pas beaucoup de travail.

Aujourd’hui,  dans  le  village,  nous  ne  sommes
que  quelques  familles.  Nous  vivons  dans  des
maisons  en  bois  avec  un  toit  en  tôles  ondulées
rouges.

Je vis avec ma mère, Juliana, et mon petit frère,
Itaete,  qui  a  six  ans.  Lui  aussi  porte  un prénom
guarani. Je crois que mon père venait du Nord. Ça
doit être pour ça.

Mon père, je ne m’en souviens plus vraiment.
J’avais  quatre  ans  quand  il  est  parti.  Itaete  était
tout petit. Depuis, il n’a plus donné de nouvelles. Et
Maman ne veut plus entendre parler de lui. Oh, elle
n’en  dit  rien  de  mal !  Mais  quand  par  hasard,
quelqu’un  prononce  son  nom,  elle  détourne  la
conversation. Les gens ne sont pas idiots. Itaete et
moi  non  plus.  Nous  avons  bien  compris  qu’il  n’y
avait rien à dire et qu’il  ne fallait  pas chercher à



savoir.
Maman tient une petite boutique sur le bord de

la route. Il n’y a pas grand-monde à San Gregorio,
mais il y a du passage sur la route. Des camions,
surtout.  Ils  viennent d’Ushuaïa,  la  grande ville  du
Sud, de l’autre côté du détroit de Magellan, et ils
vont à Punta Arenas. Ils transportent tout un tas de
marchandises. Des gens, aussi.

Parfois, ils s’arrêtent. Pour acheter des paquets
de biscuits, à boire, des cigarettes… Maman vend de
tout ça. Elle prépare aussi une grande casserole de
soupe  bien  épaisse.  La  soupe  est  toujours  la
bienvenue quand il fait froid et chez nous, il fait tout
le temps froid, même en été ! Si personne ne lui en
achète  une assiette,  c’est  nous qui  la  mangeons.
Pas toute la casserole d’un coup ! La soupe, il suffit
de la faire bouillir chaque jour et elle se conserve
aussi longtemps qu’on veut.

« Anahi, qu’est-ce que tu fais ? »
Cette  question,  j’ai  l’impression  de  l’entendre

tous  les  jours,  dix  fois  par  jour.  Peut-être  même
vingt fois ! Maman ne comprend pas que j’aime être
assise, un livre ou un cahier dans les mains. Pour
elle,  lire ou écrire,  c’est  perdre son temps. Alors,
quand  j’en  ai  assez  de  l’entendre,  je  sors  de  la
maison.

« Anahi, reviens ! J’ai besoin de toi ! »
Mon petit frère s’y met aussi :
« Anahi, où est-ce que tu vas ? Je peux venir ? »
Je fais comme si je n’avais pas entendu…

En ce moment, c’est l’été. Il  y a beaucoup de
vent. Mais souvent du soleil, aussi. J’aime bien cette
saison. Je descends sur la plage, au bord du détroit.



Le vent y est encore plus fort, mais je m’en fiche.
Au contraire : j’aime ça ! Mes cheveux s’envolent,
j’ai l’impression qu’ils sont vivants.

Quand ils flottent devant mes yeux, je vois la
mer  pleine  de  rayures  et  ça  m’amuse.  Quand  ils
partent loin derrière ma tête, j’ai l’impression qu’ils
me soulèvent et qu’ils m’emmènent.

Sur  la  plage  de  San  Gregorio,  il  y  a  deux
bateaux  naufragés :  un  voilier  et  un  vapeur.  Du
premier, l’Ambassador, il ne reste que l’armature en
bois de la coque. On dirait les arêtes d’un poisson !
Quand le soleil se couche, il joue à cache-cache au
travers. J’aime bien imaginer que le bateau est un
piano  et  que  le  soleil  me  joue  un  morceau  de
musique.

Le  deuxième  bateau  s’appelait  Amadeo.  Il
appartenait à Monsieur Menendez, le propriétaire de
l’estancia. Il a navigué longtemps, pour transporter
la laine et la viande des moutons. Et puis, quand il a
arrêté, on l’a amarré là. À San Gregorio, son port
d’attache.

Le  côté  qui  fait  face  à  la  mer  est  percé  d’un
grand trou : la coque métallique n’a pas résisté à
l’eau salée. La mer sait ce qu’elle veut et ce bateau,
je suis sûre qu’elle veut le voir disparaître. Alors elle
le ronge, petit à petit. Un jour, elle aura gagné. Sur
la plage, il n’y aura plus que du sable.

À  marée  haute,  on  ne  peut  pas  accéder  aux
bateaux : ils  sont dans l’eau.  Il  faut être  patient.
Mais  moi  aussi,  je  sais  ce  que  je  veux.  Alors
j’attends  que  la  marée  baisse.  Dès  que  c’est
possible, j’entre dans l’Amadeo. Par le gros trou du
côté. Celui qu’on ne voit pas de la route.

À l’intérieur,  il  y  a  du  sable.  Il  y  a  aussi  des



restes  d’échelles.  Les  échelons  du  bas  ont  été
grignotés par la mer, comme la coque. Mais ceux du
haut sont encore solides. Ce n’est pas facile de les
agripper, mais j’y arrive quand même.

Sur le pont, il y a la cabine de pilotage, toute
vitrée.  Enfin,  les  vitres  ne  sont  plus  là  depuis
longtemps,  mais  elle  a  été  vitrée,  c’est  sûr.  Je
grimpe sur le toit de la cabine et je m’assieds là,
face à la mer, collée à la rambarde, les jambes dans
le vide. Le vent siffle tout autour. Il s’engouffre dans
le  bateau,  s’énerve  de  se  sentir  pris  au  piège  et
gronde sa colère. La carcasse du navire se plaint :
ça craque de partout.

Si  je  suis  une  princesse,  c’est  là  qu’est  mon
royaume. Au pays de la mer, du vent et des nuages.

Ils passent vite sur l’horizon. Toujours pressés.
Parfois roulés en boule sur leur colère, parfois tout
effilochés comme un tissu qui se déchire. Ils sont
vivants,  j’en  suis  sûre.  Pour  un  peu,  je  les
entendrais se parler. Comme les garçons, à l’école,
quand ils font la course autour de la cour.

« Pousse-toi, le gros ! Laisse-moi passer !
— Va te faire voir, eh, maigrichon ! »
Ils jouent des coudes, se repoussent les uns les

autres,  les  plus  petits  se  faufilant  entre  les  plus
gros…  Certains  finissent  par  disparaître,  comme
engloutis par de plus grands qu’eux. À moins qu’ils
ne s’éparpillent dans l’air ou se déchirent. Dans ce
cas, ce sont des trombes d’eau qui se déversent sur
la mer. Des nuées grises envahissent l’univers. Le
vent forcit encore et je suis obligée de m’agripper à
la rambarde. Debout, je crie, moi aussi :

« Je suis Anahi, ta princesse ! Emmène-moi ! »
Quand la pluie me fouette, je me sens tellement



plus  vivante…  J’ai  des  picotements  dans  tout  le
corps.  Comme  si  des  tas  de  petits  ouvriers
minuscules se mettaient au travail. J’ai de l’énergie
à revendre ! Le plus bizarre, c’est que je n’ai jamais
froid. C’est plus tard, quand je rentre à la maison,
quand je tourne le dos à l’Amadeo et à la plage pour
remonter  la  rue  principale,  que  mes  pieds  se
mettent  à  peser  des  tonnes  et  que  je  mets  à
trembler.

Le  vent  n’aime pas que je  le  quitte.  C’est  un
signe !  D’ailleurs,  moi  non  plus,  je  n’aime  pas  le
quitter.  Un  jour,  je  m’envolerai  avec  lui.  J’irai  là-
haut, dans le ciel. Là où les nuages se croisent et se
racontent  leurs  histoires.  Ce  sera  un  jour  d’été,
comme  aujourd’hui.  Il  y  a  aura  du  soleil  et  de
grandes vagues.

« Anahi,  d’où  est-ce  que  tu  viens,  trempée
comme ça ? Tu es encore allée sur la plage ! »

Maman  n’aime  pas  que  je  monte  sur  les
bateaux.  Une  fois,  elle  m’a  vue,  debout  sur  la
cabine de pilotage. Heureusement, avec le bruit du
vent, elle ne m’a pas entendue crier. Mais quand je
suis rentrée à la maison, elle m’a fait la leçon.

« Il  faut  se  méfier  de  la  mer.  Et  du  vent.  Ils
prennent les gens qu’on aime. »

Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire par là.
Mais quand je lui  ai  posé des questions, elle m’a
envoyé promener.

Tout  cela  n’a  fait  que  me donner  encore  plus
envie d’y retourner.

Je suis Anahi, princesse de l’Amadeo, fille de la
mer  et  du vent.  Ils  ne  peuvent  rien  me faire  de
mal !

À l’école, je n’ai pas d’amis. Tout le monde me



trouve un peu bizarre. Parce que j’aime lire et que
ça ne sert à rien. Enfin, ça, c’est ce que disent les
autres. La maîtresse, elle, n’est pas de cet avis. Elle
dit  que  je  suis  la  meilleure  élève  qu’elle  ait  eue
depuis longtemps.

Elle me prête souvent des livres. Je les ramène
à la maison et je me cache dans un coin pour les
lire. Personne n’aime me voir avec un livre dans les
mains. Maman dit que je ferais mieux de l’aider, en
tenant la boutique ou en allant chercher de l’eau à
la fontaine, et Itaete me regarde comme si j’étais
atteinte d’une maladie incurable.

Lui, à l’école, il n’aime que les parties de football
avec les autres garçons.

Un jour,  il  m’a suivie  sur  la  plage et m’a vue
monter  sur  l’Amadeo.  Il  a  essayé  de  me  suivre.
Heureusement, il n’y est pas arrivé… et il aurait fallu
me payer cher pour que je l’aide ! En tout cas, j’ai
fait comme si je ne l’avais pas vu. Et comme lui ne
m’a pas appelée, les choses en sont restées là.

L’Amadeo,  c’est  mon royaume.  Un point,  c’est
tout. Il n’a rien à y faire.

« Anahi, viens m’aider ! »
Un  camion  rempli  de  passagers  vient  de

s’arrêter  devant  la  boutique.  Ils  sont  plus  d’une
dizaine, l’air gelé, à se presser autour de ma mère
et de sa casserole de soupe.

« Va me chercher des assiettes. Je n’en ai pas
assez pour servir tout le monde. »

Les hommes arrivent des estancias du Sud. Ils
viennent  de  recevoir  leur  paye  et  s’en  vont  la
dépenser à Punta Arenas. Le trajet est long, dans la
benne du camion et le vent les glace. Je les entends
pester contre lui. Je n’aime pas ça : le vent est mon



ami ; ils n’ont pas le droit d’en parler comme ça.
« Anahi, tu rêves ou quoi ? Je t’ai demandé des

assiettes ! »
Pour servir des gens qui n’aiment pas le vent ?

Qu’ils aillent au diable ! Sans faire de bruit, je me
glisse  à  l’extérieur  et  me faufile  entre  les  herbes
hautes  en  direction  de  la  plage.  Derrière  moi,
j’entends ma mère s’énerver.

« Mais  où  est-ce  qu’elle  est  passée,  encore ?
Décidément, je n’arriverai jamais rien à en tirer, de
cette petite ! »

Le ciel est gris au-dessus des flots. Les vagues
sont  courtes,  mais  ourlées  d’écume.  Un  grain  se
prépare. Le vent aussi est prêt. Il souffle en rafales
régulières, soutenues. Ni léger, ni menaçant. Sûr de
lui et de sa puissance, il s’échauffe.

Le cri des mouettes qui rasent les flots me fait
trembler. Je n’aime pas leur rire. Heureusement, le
vent ne l’aime pas non plus : il ne tarde pas à le
recouvrir de son mugissement.

Lorsque la nuit tombe, je me décide à rentrer.
Non pas que l’obscurité me fasse peur ou me gêne,
mais  puisqu’il  n’y  a  plus  rien  à  voir  dehors,  je
préfère me plonger dans les livres.

Ma mère n’est pas contente.
« Où étais-tu passée, encore ? J’avais besoin de

toi, à la boutique, tout à l’heure.
— Itaete pouvait t’aider.
— Itaete n’est  pas assez grand. Il  ne sait  pas

compter l’argent. Et ça ne me dit pas où tu étais.
— Sur la plage.
— La plage ! Toujours la plage ! Mais qu’est-ce

que tu y trouves, à cette plage ? »
Itaete se mêle de la conversation.



« Elle dit que c’est son royaume.
— Son royaume ? s’étonne ma mère.  Ce n’est

pas parce que tu as un nom de princesse qu’il faut
t’imaginer  ce  genre  de  choses.  Tu  n’as  pas  de
royaume, ma fille. Tu vis chez moi, et chez moi, il
faut travailler pour gagner son pain.

— J’ai du travail pour l’école.
— Encore tes fichus livres… Tu crois qu’ils vont

te donner à manger ? »
C’est toujours la même chose. Un vrai dialogue

de sourds. Comme le cri des mouettes dans le vent.
À la maison, la mouette, c’est moi.

Je m’installe sur mon lit pour étudier. Itaete m’a
suivie  et  m’observe  depuis  la  porte,  mais  je  fais
comme si je n’avais rien vu. Je n’ai pas envie de lui
parler. Il est trop petit. Et puis, c’est un garçon. Les
garçons  ne  comprennent  rien  aux  livres  ou  aux
rêves. Eux, tout ce qu’ils veulent, c’est des ballons
de football et des bagarres.

N’empêche, quand il s’éloigne en baissant la tête
et en traînant des pieds, je me sens coupable. Pour
un peu, je l’appellerais et je lui proposerais de lui
lire une histoire…

C’est  drôle,  maintenant  que j’y  pense,  je  n’ai
jamais amené de livre sur l’Amadeo. Là-bas, je n’en
ai pas besoin : les histoires, c’est le vent qui me les
raconte. Il me parle de ces terres, vers le Sud, bien
au-delà  du  détroit,  où  la  neige  et  la  glace
recouvrent tout. Il me parle aussi des bateaux dont
il gonfle les voiles (quand il ne les déchire pas) au
large  du  Cap  Horn.  Le  grand  caillou,  comme  on
l’appelle.

Parfois, le vent est triste. Il siffle doucement à
mes oreilles. Alors, j’ai l’impression d’entendre des



gémissements.  Ceux  des  marins  qui  se  sont
échoués quelque part et qui sont morts déshydratés
de  n’avoir  à  boire  que  de  l’eau  salée,  ceux  des
femmes qui n’ont jamais vu revenir leur mari, ceux
des  baleines  épuisées  d’avoir  trop  lutté  contre  le
harpon qui les transperce…

Le vent n’est jamais le même. Comme le ciel,
comme la mer, il change sans arrêt. On ne peut pas
s’ennuyer avec eux.

« Anahi ! Anahi, réveille-toi ! C’est l’heure d’aller
à l’école ! »

Itaete me secoue de toutes ses forces. Hier soir,
j’ai dû m’endormir sur mes cahiers. Sans manger.
C’est bizarre, parce que ce matin, je n’ai même pas
faim. Le vent a dû me nourrir pendant la nuit.

Aujourd’hui, à l’école, on parle de Ferdinand de
Magellan,  le  navigateur  qui  a  donné  son nom au
détroit.  Le premier  à avoir  fait  tout le  tour  de la
Terre sur son bateau. Il  est passé là, devant San
Gregorio…

Les voiles de la Trinidad devaient être gonflées
par  le  vent.  Le  même  que  celui  qui  souffle
aujourd’hui.  Pas  trop  fort,  sinon  le  navire  ne  se
serait pas aventuré jusque là. Mais pas trop faible
non plus, sinon il  n’aurait pas pu avancer. Je suis
sûre qu’il y avait du soleil, aussi. C’est obligé. Un
grand bateau devant San Gregorio, en 1520, c’était
forcément une belle journée.

« Anahi,  tu  rêves  ou  quoi ?  C’est  l’heure !  On
rentre à la maison. »

La journée a passé trop vite : c’est tout juste si
je l’ai vue. Le vent a dû l’emporter.

Près  de  la  maison,  il  y  a  un  drôle  de  petit



camion.  Tout noir,  avec deux portes à l’arrière et
une  fenêtre  de  chaque  côté.  Il  doit  y  avoir  du
monde à la  boutique.  Curieuse,  je  jette  un œil  à
l’intérieur. Mais sans me montrer, sinon ma mère va
forcément me demander de venir l’aider.

C’est bizarre : il n’y a que deux personnes. Un
homme et une femme. Pourtant, même si le camion
est petit, il devrait pouvoir transporter une vingtaine
de  passagers.  La  curiosité  étant  finalement  plus
forte  que  la  paresse,  j’entre  dans  la  boutique.
Aussitôt, ma mère m’appelle.

« Anahi ! Tu tombes bien : je ne comprends rien
à ce qu’ils  disent.  Tu y arriveras peut-être  mieux
que moi ? »

L’homme et la femme me regardent en souriant.
Je vois tout de suite qu’ils sont étrangers parce que
c’est la femme qui se met à parler. Chez nous, ce
n’est pas comme ça : si une femme est avec son
mari,  alors  c’est  lui  qui  parle.  Ça  me  surprend
tellement que je n’écoute même pas ce qu’elle dit.

« Alors ? s’énerve ma mère. Tu as compris ?
— Non. »
La  femme,  elle,  a  compris  que  nous  ne  la

comprenions pas. Elle fouille alors dans son sac à
dos  et  en  sort  un  petit  livre  qu’elle  se  met  à
feuilleter à toute vitesse. Ça a l’air d’un dictionnaire.

Elle le tend à ma mère en lui montrant quelque
chose, mais à la maison, pour l’instant, je suis la
seule à savoir lire. Je m’approche un peu plus. La
femme montre un mot : « manger ».

« Vous voulez à manger ? lui dis-je.
— Voui ! répond-elle en secouant énergiquement

la tête.
— De la soupe, ça va ? »
De nouveau, elle secoue la tête.



« Dé la zoup, voui ! »
Son accent est un peu bizarre, mais finalement

on peut la comprendre. Pour une fois, je ne me fais
pas  prier  pour  aider  au  service :  ces  gens
m’intéressent.

Ma mère en profite pour me laisser la garde de
la boutique et passer un moment avec Antonia, la
voisine. L’air de rien, j’écoute les deux étrangers. Ils
parlent une drôle de langue, avec des sons que je
n’ai jamais entendus.

Soudain,  la  femme  m’appelle.  Elle  hésite
beaucoup,  tourne  souvent  les  pages  de  son
dictionnaire, mais je finis par comprendre ce qu’elle
veut : elle demande s’ils peuvent dormir ici. Je lui
explique que ce n’est pas possible : nous n’avons
pas  de  lit  pour  eux.  Elle  rit  alors,  reprend  son
dictionnaire…

Malgré moi, je fronce les sourcils. Pourtant, je
sais que ce n’est pas poli. Mais là, quelque chose
m’échappe. J’ai dû mal comprendre… Les étrangers
rient  à  nouveau  et  me  font  signe  de  les  suivre
dehors. Ce n’est pas prudent, je le sais. Tant pis : je
les suis.

À la porte de leur camion, pourtant, j’hésite. Et
s’ils voulaient m’enlever ? On raconte des histoires
comme  ça,  à  San  Gregorio,  d’enfants  qui  ont
disparu après le passage d’étrangers.

La femme a l’air de comprendre.
« Juzde regarder », dit-elle.
Je fais un pas de plus et jette un œil à l’intérieur.

Un cri d’étonnement m’échappe : c’est comme dans
une  maison !  Il  y  a  un  évier,  juste  à  côté  de  la
porte, et une table au fond. Avec des sièges.

« Nous dormir là.



— Dans le camion-maison ? »
Elle rit.
« Dans le kamion-maizon, voui ! »
Je ris à mon tour : les étrangers aussi ont leur

Amadeo ! Pourvu que Maman accepte qu’ils passent
la nuit près de chez nous…

Je fais  signe  à  l’étrangère  d’attendre  et  cours
jusqu’à la maison d’Antonia.

« Les étrangers veulent rester pour la nuit près
de la maison. Ils dorment dans leur camion. C’est
un camion-maison !

— Un  camion-maison ?  Tu  dis  vraiment
n’importe quoi, ma fille ! Tous ces livres que tu lis te
farcissent la tête de bêtises.

— Mais c’est vrai, je t’assure ! Ils m’ont montré
l’intérieur. Il y a un évier, et une table, et…

— Qu’ils  restent,  me  coupe  Maman.  Et  qu’ils
reviennent manger ma soupe demain ! »

Klaus  et  Ulrike  (c’est  comme  ça  qu’ils
s’appellent) semblent ravis.

« La  zoup  est  très  bonne »,  me  dit  Ulrike  en
secouant vigoureusement la tête.

Ce soir,  pas question pour moi de me plonger
dans  les  livres.  Ni  même  d’aller  sur  la  plage.
J’observe les étrangers.

Quand  Ulrike  s’engage  d’un  pas  décidé  sur  le
sentier  qui mène au bord de l’eau,  mon cœur se
met  à  battre  très  fort.  Elle  se  dirige  vers  mon
royaume ! Je ne peux pas la laisser y entrer toute
seule. Le vent du détroit se mérite.

« Du viens avec moi ? s’étonne-t-elle en riant.
— Oui, dis-je en hochant la tête. »
Je lui dirais bien que je ne veux pas la laisser

toute seule chez moi, mais je sais que ça ne se fait



pas.  Et  puis,  en  vrai,  ce  n’est  pas  chez  moi :  la
plage est à tout le monde.

En haut du talus qui surplombe le détroit, Ulrike
s’arrête.  Les  yeux  fermés,  la  tête  légèrement
penchée en arrière, elle inspire l’air du large. Ses
cheveux d’un blond éclatant volent à l’horizontale et
elle a l’air d’apprécier.

Aussitôt, je sais.
« Viens, dis-je en lui prenant la main, je vais te

faire visiter. »
En courant, je lui fais faire le tour de l’Amadeo

et  l’entraîne  dans  la  coque.  Elle  ouvre  alors  de
grands yeux étonnés.  Immobile,  elle  regarde tout
autour d’elle, puis se tourne vers moi.

« Z’est beau…
— C’est chez moi. »
D’avoir  prononcé  ces  mots,  je  me  sens  toute

bizarre. En même temps fière et inquiète. Il n’y a
rien de plus vrai : ce bateau, c’est vraiment « chez
moi ». Il me connaît mieux que n’importe quel autre
endroit au monde. Même ma chambre est une terre
étrangère  à  côté !  Mais  c’est  tellement
présomptueux,  de  le  dire  comme  ça.  Elle  va  se
moquer de moi, c’est sûr…

Tête baissée, j’attends les rires.
« Je comprends, dit simplement Ulrike.
— C’est vrai ? »
Comme quand je l’ai vue avancer sur le sentier,

mon cœur fait un bond. Elle a dit « je comprends » !
Je  ne suis  pas  si  seule,  finalement.  L’étrangère a
compris.  Est-ce à dire  que je suis  étrangère,  moi
aussi ? Après tout, mon prénom vient du Nord. Et
mon père, d’où venait-il ?

Itaete  s’est  endormi.  Les  étrangers  sont  dans



leur  camion-maison.  Les  derniers  clients  de  la
journée  viennent  de  reprendre  la  route.  Dans  la
cuisine, Maman fait la vaisselle.

C’est le moment.
 « D’où venait mon père ? »
Maman  me  regarde,  surprise.  Manifestement,

elle se demande si elle a bien entendu.
« Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu  as  très  bien  entendu,  réponds-je  en  la

regardant droit dans les yeux. Je veux savoir d’où
venait mon père. »

Sans un mot,  Maman se remet à la  vaisselle.
Mais cette fois, je ne la laisserai pas s’en tirer sans
explication.  Je  veux  savoir  qui  je  suis  et  d’où  je
viens. Tant pis si je dois y passer la nuit.

« J’ai le droit de savoir. Je ne suis plus un bébé.
— Tu as raison. Mais ce n’est pas si simple.
— Explique-moi.  Je  vais  essayer  de

comprendre. »
Maman sourit.
« Tu  es  comme  lui :  il  voulait  toujours  tout

comprendre. »
Pour la troisième fois de la journée, mon cœur

s’envole : ce sont les premiers mots (de toute ma
vie) que j’entends au sujet de mon père.

Maman  s’essuie  les  mains  et  s’assied  sur
l’unique  chaise  de  la  boutique.  Elle  me  regarde.
Longtemps.  Puis  elle  se  tourne  vers  la  porte
(comme si elle allait s’ouvrir) et c’est d’une drôle de
voix (étonnamment  douce) qu’elle se met à parler.

« Ton père est arrivé un jour sur un bateau. Un
bateau à voiles. Il a jeté l’ancre près du village et il
a  habité  ici  pendant  plusieurs  années.  Enfin,  de
temps en temps, il retournait dans son pays.



— Son  pays ?  Tu  veux  dire  qu’il  n’était  pas
d’ici ? »

Maman secoue la tête.
« Non, il était du vieux continent.
— D’Europe ? Mon père était européen ?
— Oui. Espagnol. Mais ses grands-parents à lui

étaient arrivés du Paraguay.
— Ils parlaient guarani ? »
Maman sourit.
« Oui, ils parlaient guarani. »
Tout  s’explique  tellement  bien,  tout  à  coup :

mon prénom, celui  de mon frère,  mon besoin  de
vent, l’Amadeo…

« Quand  tu  étais  toute  petite,  il  t’emmenait
souvent  sur  la  plage.  Il  y  passait  des  heures,  à
grimper  sur  les  bateaux,  à  explorer  tous  les
recoins… C’était une obsession.

— Pourquoi il est parti ? »
À cette question, les yeux de Maman se perdent

dans le vague. Comme si elle regardait des images
qu’elle seule peut apercevoir. Sa voix se fait sourde
et grave. Elle tremble un peu.

« Il n’est pas parti. Enfin, pas au sens où tu l’as
toujours compris…

— Pas parti ? Mais il est où, alors ?
— Il est là. À San Gregorio. »
Elle parle si bas, maintenant, que je l’entends à

peine.
« Au cimetière.
— Quoi ? »
Sans m’en rendre compte, je hurle. Mon père,

au cimetière de San Gregorio ? Non ! Ce n’est pas
juste ! Ce n’est pas possible ! Ça ne peut pas être
vrai ! Mon père est parti quand j’avais quatre ans,
nous laissant, Itaete et moi, comme des chiots que



l’on  n’a  pas  voulus.  C’est  comme  ça  que  je  l’ai
toujours  imaginé !  C’est  comme  ça  que  ça  s’est
passé ! Forcément. Ça ne peut pas être autrement !

Maman laisse passer l’orage. Il faut croire qu’elle
s’y attendait.

« Ton père ne vous aurait jamais laissés. Surtout
toi : il était trop fier de sa princesse.

— Pourquoi tu me l’as laissé croire, alors ?
— Je ne sais pas. J’ai dû penser que ce serait

plus facile comme ça. »

Une question vient soudain surpasser toutes les
autres :  comment  mon  père  s’est-il  retrouvé  au
cimetière de San Gregorio ?

« C’était un après-midi où il y avait beaucoup de
vent. Comme tous les jours, ton père était allé sur
la  plage.  Mais  ce  jour-là,  il  avait  décrété  qu’il
monterait tout en haut du mât de l’Amadeo pour y
accrocher  un  cerf-volant  qu’il  avait  acheté  pour
vous. C’était sa façon de vous l’offrir. »

Maman s’arrête de parler quelques secondes. Je
devine ce qu’elle va dire…

« Il avait déjà fait ce genre de chose. Mais ce
jour-là, il y avait vraiment beaucoup de vent. Les
nuages  couraient  sur  le  ciel.  Et  le  cerf-volant  le
gênait pour monter… Il est tombé.

— De tout là-haut ?
— Oui, de tout là-haut. Sur les tôles. Il est mort

sur le coup. »
Dans  la  cuisine,  le  silence  s’éternise.  Dehors,

j’entends le vent qui siffle. Pour la première fois de
ma vie, je lui en veux d’exister.

Quand Maman se lève et disparaît dans l’arrière-
boutique, je ne réagis même pas. Je voulais savoir ?
Eh bien, voilà, je sais. Est-ce que je me sens mieux



pour  autant ?  Sûrement  pas !  Est-ce  que  ça  en
valait la peine ? Comment savoir…

Mon seul ami, ici, c’est le vent. Si je le perds,
parce  qu’il  m’a  volé  mon  père,  qu’est-ce  qui  me
reste ?

« Tiens ».
Maman me tend un paquet allongé.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre. Tu verras bien. »
À l’intérieur, il y a le plus grand cerf-volant que

j’aie  jamais  vu.  Le  plus  beau.  Sa  voile  rouge  et
jaune scintille à la lumière de l’ampoule.

« Tu  verras,  me  dit  Maman avec  émotion,  au
soleil, il  brille comme tes yeux quand tu regardes
les nuages. »

Je ne l’ai jamais entendue parler comme ça. On
dirait les mots d’un livre…

« En tout cas, continue-t-elle, c’est ce que disait
ton père. »

Le lendemain, j’attends avec impatience que les
étrangers s’en aillent. J’ai rendez-vous avec le vent.
Et avec l’Amadeo. Mais je veux y aller seule.

Enfin, leur camion-maison démarre. À la fenêtre,
Ulrike fait de grands gestes.

« Merzi pour la zoup ! crie-t-elle »
D’un  bond,  je  me  précipite  dans  l’arrière-

boutique, attrape au vol  le paquet qui contient le
cerf-volant et prends la direction de la plage. Mais je
suis stoppée net dans mon élan par la voix d’Itaete
qui m’appelle.

« Anahi !  Où  est-ce  que  tu  vas ?  Tu
m’emmènes ? »

J’hésite un peu. Un tout petit peu. Mais ce cerf-



volant, c’est à nous deux que mon père le destinait.
« Viens, je t’attends ! »

Pour  la  première  fois,  j’aide  Itaete  à  monter
avec moi sur le toit de la cabine de l’Amadeo. Mine
de  rien,  je  n’en  mène  pas  large.  J’ai  même  les
mains qui tremblent un peu. Maintenant, je sais.

Je sais que mon royaume a vu couler le sang de
mon père.

Itaete n’est pas très rassuré non plus, je le vois
bien, mais il ne dit rien : il est trop fier d’être là,
avec moi.

« Tiens-toi bien, lui dis-je d’un air dégagé, il ne
faudrait pas que tu tombes. »

Sans  un  mot,  il  fait  « oui »  de  la  tête.  Et
s’accroche de toutes ses forces à la rambarde.

Moi,  j’ai  l’habitude,  je  n’ai  pas  besoin  de  me
tenir. Et maintenant, je sais d’où (ou plutôt de qui)
me  vient  cette  assurance.  Bien  campée  sur  mes
deux  jambes,  je  libère  le  cerf-volant  de  son
emballage. Itaete en oublie sa peur.

« C’est le plus beau que j’aie jamais vu ! C’est
les étrangers qui te l’ont donné ? »

Une seconde, j’ai envie de lui dire… Et puis non.
Plus tard. Pour l’instant, c’est mon moment.

Dans  un  sifflement  doux  et  prolongé,  le  cerf-
volant  s’échappe  de  mes  doigts  et  s’envole.  Il
monte, monte, monte… et dépasse le sommet du
mât de l’Amadeo.

À côté de moi, Itaete crie de bonheur.
Devant  la  maison,  Maman  regarde  le  ciel,  la

main  au-dessus  des  yeux  pour  les  protéger  du
soleil.

J’ai le corps tout entier qui frissonne.



Je suis Anahi, princesse de l’Amadeo, fille de la
mer et du vent,  et aujourd’hui mon vrai  père est
avec moi.

FIN
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