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SHIRLEY

Shirley marchait d’'un pas vif sur les trottoirs de
Manhattan. Presque malgré elle, ses yeux se
dirigérent vers le ciel. Ce carré de ciel bleu qu’elle
n‘aurait pas d{ voir. Qu’elle n‘aurait pas pu voir dix
ans plus tot, quand les célébrissimes tours jumelles
surplombaient New-York de toute leur majesté,
exhibant a la face du monde entier la magnificence
et la puissance des Etats-Unis d’Amérique...

La jeune femme se renfrogna, enfonca ses
mains plus profondément dans les poches de son
manteau et se forgca a fixer I'asphalte noir tout en
avancant de plus en plus vite. La colére la gagnait,
comme a chaque fois.

Chaque fois qu’elle passait par la, ses souvenirs
la ramenaient a ce fameux jour. Le 11 septembre
2001. Le jour ou tout un peuple avait vacillé sous le
poids des larmes et des tonnes de gravats qui
ensevelissaient Manhattan. Le jour ou la poussiére
avait fait disparaitre I’'horizon et ou des tonnes de
papiers en tous genres s’'étaient déversées sur lille
qui se prenait pour la reine du monde.

Pourtant, Shirley n’était pas a New York ce jour-
la. Elle en était méme tellement loin que prés d’'une
semaine avait déja passé quand elle avait appris la
nouvelle.

L'instant était resté gravé dans sa mémoire. Elle
venait d'arriver a son bureau d'Amman, en Jordanie,
aprés deux semaines passées en province a visiter
les différents projets en cours dans le pays. Le
chauffeur avait garé le 4x4 dans la cour. Elle était
descendue de voiture, fourbue apreés six heures de



trajet sur de mauvaises pistes. La sueur plaquait sa
chemise a son dos (le dossier du siege, en mauvais
skai, en gardait d'ailleurs la trace) et sa langue était
rapeuse.

Elle s'était étirée longuement, en savourant a
I'avance le thé sucré que Salima, la secrétaire-
réceptionniste, n'allait pas manquer de lui préparer.
Puis, sacoche d'ordinateur a I'épaule et sac de
voyage en main, elle s'était dirigée vers I'entrée du
bureau. C'est la qu'elle avait vu Hassan.

Il était debout dans le hall, a peine visible pour
qui (comme elle) venait de passer la journée a
plisser les yeux pour se protéger du flamboiement
du soleil dans le désert. Pourtant, quelque chose,
dans son attitude, I'avait alertée. Et puis Hassan ne
venait jamais a sa rencontre ainsi. Il mettait au
contraire un point d'honneur a rester a son bureau
et a avoir I'air plus occupé que jamais lorsqu'elle y
pénétrait : I'absence de Shirley lui occasionnait un
tel surplus de travail ! Il en allait de sa réputation
d'assistant « de compétition » (une terminologie qui
n'appartenait qu'a eux deux) d'étre toujours a fond.

Que se passait-il donc pour qu'Hassan ait
préféré passer outre son image d'employé modele
toujours en activité ?

« Salam, Hassan. Tout va bien ?

— Salam, Shirley. Ca va.

— Ca n'a pas l'air, pourtant ! »

Shirley n'avait pas pu réprimer un éclat de rire.
L'expression du visage de son assistant était
tellement en contradiction avec les mots (pourtant
si simples) qu'il venait de prononcer que c'en était
cocasse. Mais Hassan, lui, n'avait manifestement
aucune envie de rire. La jeune femme posa ses sacs
a terre puis, les poings sur les hanches dans une



attitude qui lui était familiere, elle lui fit face.

« Bon, tu me dis ce qui ne va pas ?

— (C'est chez toi, commenca Hassan.

— Chez moi ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Il y a
eu un probleme a la maison ? J'ai été cambriolée ?

— Non, non, chez toi, en Amérique.

— Ma famille a appelé ?

— Non. C'est passé a la télévision. Sur CNN. »

Manifestement mal a l'aise, le jeune homme
regardait par terre, puis derriere son interlocutrice,
pour revenir a ses chaussures et finalement se
perdre dans la contemplation du logo des Peace
Corps affiché sur le mur. Bref, ses yeux se posaient
n'importe ou, mais fuyaient comme la peste le bleu-
gris de ses iris a elle.

« Alors ? s'énerva Shirley. Qu'est-ce qui est
passé a la télévision ?

— Il y a eu un attentat a New York. Un gros
attentat. Les tours du World Trade Center ont été
détruites. »

Les mots avaient mis un certain temps a
s'imposer a son cerveau. Un attentat a New York ?
Pourquoi pas : ce genre de chose arrivait. Au World
Trade Center ? Evidemment, c'était symbolique.
Stratégique aussi. Mais les tours détruites ? Dé-trui-
tes ?

Hassan n'était pourtant pas particulierement
réputé pour avoir un sens de I'humour décalé.
D'ailleurs, ses yeux qui ne fuyaient plus les siens lui
disaient assez clairement qu'il ne s'agissait pas
d'une plaisanterie.

Les tours du World Trade Center détruites...
Comment imaginer pareil chaos ? Quelle quantité
d'explosif avait bien pu produire ce résultat ?



Comment était-il possible que la police n'ait rien
remarqué ?

Les questions tournoyaient si fort dans sa téte
gu'elle I'avait secouée énergiquement, renvoyant en
arriere une meche de cheveux qui s'était collée sur
son front. La fraicheur relative de l'intérieur du
batiment I'avait soudain glacée. Lorsqu'elle avait
enfin pu parler de nouveau, sa voix (rauque et
tremblante) lui avait fait peur.

« Comment ¢a a pu arriver ?

— Viens t'asseoir dans ton bureau, je vais
t'expliquer. »

Hassan l'avait prise par le bras (un geste de
familiarité qu'il ne s'était jamais permis auparavant)
et, sans un mot pour Salima qui les regardait
passer, une expression d'inquiétude douloureuse sur
le visage, ils entrerent dans le bureau de Shirley.

C'était une piece relativement petite, meublée
simplement, mais pourvue d'une demi-douzaine de
sieges confortables, installés autour d'une table
basse. C'était la que la directrice de programme
Shirley Donnovan recevait ses visiteurs. La aussi
qu'elle réunissait son équipe (Hassan en téte)
chaque début de semaine pour planifier ses
activités.

« Des avions ont été détournés, expliqua
Hassan. On les a utilisés comme projectile. Ils sont
rentrés dans les tours. Ca a tout fait exploser. Au
bout d'un certain temps, les tours se sont écroulées.
L'une apres l'autre. »

Ensuite, il y avait eu les images. Ces visions
d'apocalypse qui étaient passées en boucle sur les
chaines de télévision du monde entier. Hassan en
avait enregistré un certain nombre pour que Shirley



puisse se faire une idée de ce qui s'était passé.

Elle les avait visionnées, encore et encore,
jusqu’a I'écceurement. Incrédule. Incapable de
réagir, hormis pour murmurer : « Mon Dieu... »

New York, c'était sa ville. SA ville. Elle y avait
grandi. La plupart de ses amis y vivaient. Certains
étaient bien s(ir employés par des sociétés des tours
jumelles. Une sourde inquiétude s'était mise a la
tenailler : qui, parmi eux, s'était volatilisé au milieu
des cendres ?

Méme plusieurs jours apres les attentats, les
communications entre la Jordanie et les Etats-Unis
étaient compliquées. Il lui avait fallu faire preuve de
ténacité pour arriver a joindre ses proches.

Rapidement rassurée quant au sort de sa famille
(mais il y avait a vrai dire peu de risques que I'un
de ses membres ait été piégé dans cet enfer : ils
vivaient et travaillaient loin de Manhattan) elle
n'avait cessé, pendant les semaines suivantes,
d'ajouter des noms a la liste de ses chers disparus.

Sa mission comme volontaire des Peace Corps a
Amman avait pris fin quelgues semaines aprés les
attentats. On avait estimé la zone trop dangereuse
pour y rester déployé. Shirley avait di annoncer la
nouvelle de la fermeture a son staff. Il n'y avait pas
eu de commentaires, mais elle avait surpris des
bruits de couloir : Hassan ne pouvait pas museler
tout le monde.

« Pour les Américains, tous les Arabes sont des
terroristes, s'était plaint I'un des chauffeurs. Et ca
va finir par arriver vraiment, s'ils ne changent
pas ! »

Quand elle s’était assise dans l'avion qui la
ramenait définitivement chez elle, Shirley avait eu la



sensation d’un poids infini sur ses épaules. Comme
si les tonnes de poussiére et de gravats de Ground
Zero s'étaient deposees sur elle.

A New York, elle avait retrouvé Sue, son amie
d’enfance. La jeune femme était enceinte et se
réjouissait de la naissance a venir. Bien sir, la
plupart du temps, une femme se réjouit de donner
la vie... Mais la, c’était autre chose.

Cette naissance-la avait un golt de revanche et
de défi. Elle montrerait au monde entier (et en
priorité a ces islamistes fanatiques qui croyaient
faire plier ’'Amérique) que la vie était plus forte que
tout. Que méme blessés, les Etats-Unis d’Amérique
restaient une grande nation, forte et fiere.

Shirley se souvenait des poings serrés de son
amie, des larmes qui avaient perlé a ses paupieres
mais qu’elle avait réussi (Dieu seul sait par quel
miracle) a empécher de tomber.

«Il m'a appelée. La tour Sud venait de
s’écrouler. Il se doutait que la méme chose risquait
de se produire pour la tour Nord... Alors, il a refusé
de subir. Il m'a dit au revoir et s'est jeté par la
fenétre. J'ai entendu toutes sortes de bruits et de
cris dans le téléphone, puis plus rien... »

« Il », c'était David. Le pere du bébé. II
travaillait depuis peu pour une banque, dans |'une
des tours jumelles.

« Avant, il passait le plus clair de son temps en
voyage d’affaire. Quand il a su que j'étais enceinte,
il @ changé de travail. Pour étre pres de moi. Et du
bébé. »

Sue parcourait inlassablement les quelques
metres qui séparaient la baie vitrée de son
appartement de la porte d’entrée.

« Qu'est-ce qu'il avait fait pour mériter ca, tu



peux me dire ? avait-elle lancé, la voix durcie par la
colére. Rien... Rien ! »

Shirley se rappelait ces images surréalistes de
corps tombant en chute libre le long des tours.
Désormais, dans chacun de ces pantins de chiffons,
elle ne verrait plus que David. Un David déterminé a
ne pas se laisser voler sa derniére liberté : celle de
mourir comme il I'entendait.

Depuis, prés de dix ans avaient passé. Dans
I'ascenseur qui la menait au 27° étage, Shirley était
seule, face a ses souvenirs et (accessoirement) a
son reflet dans la glace. La-haut, Sue et David
I'attendaient. David Junior, le fils de Sue. C’était un
garcon turbulent qui n’avait pas l'intention de s’en
laisser compter. Du haut de ses neuf ans, il
professait sans sourciller des avis péremptoires qui
avaient le don d’exaspérer sa mere : elle avait
horreur des certitudes.

Shirley surprit son reflet a sourire. Ce David,
qguel numéro ! Elle le voyait peu depuis son nouveau
départ pour Amman, mais Sue et elle
communiquaient beaucoup par Internet et l'enfant
se glissait toujours, d'une facon ou d’'une autre,
dans leurs conversations.

Soit parce qu’il faisait des grimaces devant la
webcam, soit parce qu'il se mettait a chanter a tue-
téte juste a coOté, soit parce qu’il arrachait
(littéralement) l'ordinateur portable des mains de sa
mere, soit...

Méme lorsqu’il n’était pas physiquement
présent, il monopolisait sa mere :

«Tu ne devineras jamais la derniere de
David... »

Combien de fois Shirley avait-elle entendu cette



phrase sortir des levres de Sue ?

Sur les siennes, le sourire s’accentua. Ce gargon
dont la venue au monde avait eu valeur de symbole
n‘avait pas son pareil pour défier I'univers. A croire
qgue la chute des tours avait forgé son caractéere in
utero une fois pour toutes. David était un
combattant. En permanence survolté.

La porte de lI'appartement s’ouvrit avant méme
que Shirley ait eu le temps d‘appuyer sur la
sonnette. David, encore lui... Il devait la guetter.

« Bienvenue a la maison ! » langa-t-il, au garde-
a-vous, la main sur le coeur.

Shirley sourit.

« Repos, soldat ! dit-elle en I'embrassant sur la
joue. Ta mere est Ia ?

— A la cuisine. Elle fait chauffer les pizzas. »

Son repas avalé (a la vitesse de |'éclair, comme
de bien entendu) David s’était jeté sur sa console
de jeux et Sue avait enfin pu se détendre. C'est
pourtant avec un sourire gourmand qu’elle avait
soupiré a son amie un « cet enfant m’épuise... » tres
moyennement convaincant.

Shirley était allée prendre deux bieres dans le
frigo.

« Ca ne te manque pas, la-bas ? avait demandé
son amie.

— Quoi ?

— La biere. »

Shirley avait ri.

« Oh, mais on en trouve, tu sais !

— Ce n'est pas interdit ? s'était étonnée son
amie. C'est un pays musulman, pourtant.

— Ce n'est pas pour ca que ce sont des
sauvages.



— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, tu le sais
bien...

— Je sais. »

Les deux amies s'étaient tues, chacune perdue
dans ses pensées. Pour Sue, la religion musulmane
restait associée aux attentats qui avaient co(ité la
vie a son mari. Elle n'y pouvait rien ; c'était plus
fort qu'elle. Et aujourd'hui, cette mosquée qu'ils
voulaient construire juste a c6té de Ground Zero...

« Tu as entendu parler de cette histoire de
mosquée ? »

Shirley leva les yeux au ciel.

« Evidemment ! On n'entend parler que de c¢a,
ou qu'on aille.

— Ca ne te choque pas, toi ?

— Non. Pourquoi? Ca devrait? On est en
Amérique, les gens sont libres ! »

Elle n'avait pas pu s'empécher de laisser percer
une pointe d'agacement dans sa réponse. Cette
facon de tout mélanger avait le don de I'exaspérer.
Comme si l'islam était une maladie honteuse et
contagieuse. Comme si tous les musulmans étaient
des terroristes en puissance...

Lorsqu’elle avait quitté Amman, quelques jours
plus tot, les employées du bureau avaient tenu a
faire une féte en son honneur. Entre femmes,
comme le voulait la tradition.

Bien s(r, Shirley (en tant que femme
occidentale) avait tout loisir de s'adresser aux
hommes comme a des égaux et de s'asseoir a table
avec eux, mais ce n'était pas le cas de Salima et
des autres. Alors pour qu'elles puissent participer a
une féte, il fallait que Shirley accepte cette
ségrégation.



Elle ne le faisait jamais de gaieté de coeur : cela
lui paraissait tellement injuste, c'était tellement
éloigné de ses valeurs... Pourtant, force était de
constater que ces agapes féminines étaient de bons
moments. On pouvait s'y parler a coeur ouvert ; on
avait enfin Il'impression de se rencontrer.
Musulmanes ou pas, occidentales ou pas, elles
étaient soceurs. Et complices.

Ce soir-la, Salima s'était laissé aller a dire sa
colére. La colere des femmes musulmanes contre
les hommes. Tous les hommes. Les leurs, comme
les Américains.

« Avec ces attentats, ils nous ont enfermées.
C'est comme s'ils avaient fait claquer la porte d'une
prison derriere nous ! Comme s'ils avaient planté
des grilles tout autour de nos maisons... Ils ont
semé la haine. Regarde comme elle a tout envahi !
Tout de suite apreés, vous étes partis... Il a fallu
plusieurs années avant que tu ne puisses revenir.
Mais la haine est toujours la. Dans ton pays, on
croit que la parole du Prophete est un poison. Ce
n'est pas bien. Ce n'est pas juste. Nous ne méritons
pas c¢a ; nos enfants non plus. Ces gens sont
fous ! »

Les paroles de Salima résonnaient toujours a ses
oreilles lorsque la voix de Sue s'éleva de nouveau et
la tira de ses souvenirs.

« Ces gens sont fous. C'est tout. Il n'y a rien
d'autre a penser ! Fous et dangereux. Et on devrait
accepter qu'ils construisent une mosquée juste a
coté de Ground Zero ? Mais qu'ils nous laissent
pleurer nos morts en paix, qu'ils arrétent de nous
provoquer, et qu'ils la construisent ailleurs, leur
maudite mosquée...



— Ou ¢a, ailleurs ?

— Je ne sais pas, moi ! Ailleurs, c'est tout... Loin
de Ground Zero.

— Loin comment ? »

Regards braqués |'une sur l'autre, les deux
jeunes femmes se mesuraient. Shirley ne cherchait
pourtant pas l'affrontement. Elle aurait seulement
voulu que Sue comprenne la vanité de ses propos.

Il y aurait toujours des gens pour trouver que la
nouvelle mosquée n'était pas assez éloignée de
Ground Zero. Pour certains, il suffirait que I'on
change de rue ; pour d'autres, il faudrait quitter
Manhattan ; d'autres encore ne voudraient plus voir
une seule mosquée dans le pays. Salima avait
raison : la haine envahissait tout.

Les bruits du jeu vidéo de David (une quéte
interminable dans un univers décalé) résonnaient
étrangement dans le silence tendu qui s'était
installé. Comme autant de fleches décochées d'une
jeune femme a l'autre, ils rebondissaient dans la
pieéce, augmentant encore la tension entre elles.

Shirley n'y tint plus.

« Tu sais quoi ? langa-t-elle en se levant, il vaut
mieux que j'y aille. »

Lorsqu'elle referma la porte derriere elle, le cri
de joie de David (qui venait d'arriver au bout de sa
quéte) lui fit I'effet d'une gifle.

De retour sur le trottoir, vingt-sept étages plus
bas, Shirley prit le temps d‘une longue inspiration
en fermant les yeux. Lair frais picotait son visage.
Le bruit des voitures lui meurtrissait les tempes :
elle en avait perdu I’'habitude.

Une mélodie arabe s’éleva soudain de son sac a
main : son téléphone portable sonnait. Fébrilement,



elle I'extirpa des profondeurs de son fourre-tout et,
sans méme regarder quel numéro s’affichait sur
I’écran, coupa la communication. Si ce n’était pas
Sue qui I'appelait, elle serait trop dégue. Et si c’était
elle... Qu’aurait-elle pu lui dire ?

« Comment est-ce qu’on a pu en arriver la ? »
marmonna-t-elle en secouant la téte.

La colére, de nouveau, la fit trembler. Presque
malgré elle, ses yeux se dirigérent vers le ciel. Ce
carré de ciel bleu qu’elle n'aurait pas di voir. Qu’elle
n‘aurait pas pu voir dix ans plus tot.

Ce dernier soir, @ Amman, Salima lui avait
raconté combien, enfant, elle avait révé de New
York. De ses taxis jaunes et de la statue de Ia
liberté illuminant la baie.

« J'avais découpé une photo de Manhattan dans
un magazine et je l'avais fixée au mur, au pied de
mon lit. Comme ¢ga, c’était la derniere image que je
voyais le soir, avant de m’endormir, et la premiére
que je voyais le matin, au réveil. Big Apple... Pour
moi, ce n’était pas le Coca-Cola qui avait le go(t de
I’Amérique, mais le jus de pommes ! »

Comme deux adolescentes, elles avaient ri. Mais
Salima était vite redevenue sérieuse. Ses yeux noirs
vrillés sur ceux de Shirley, c’est d’'une voix soudain
chargée de haine qu’elle s’était exprimée.

« Je n'irai jamais a New York. Toi, tu viens chez
nous, mais l'inverse n’est plus possible. Parfois, je
te déteste, Shirley Donnovan. Tu ne mérites pas
cette liberté. Pourquoi l'as-tu et pas moi ? Ce n’est
pas juste. Je n'ai pas choisi de naitre ici... »

Salima avait raison : ce n’était pas juste. Mais
Shirley n’y était pour rien.
Rejetée par Salima, puis par Sue, la jeune



femme se dit que cela non plus, ce n’était pas juste.
Trop américaine pour l'une, pas assez pour |‘autre...
Qui était-elle devenue ? Ou pouvait-elle trouver sa
place ? Une vague de chagrin la submergea,
étouffant en elle les dernieres étincelles de colere.

D'un pas décidé, elle fit alors demi-tour et
s’engouffra dans le hall de I'immeuble ou habitaient
Sue et David Junior. Dans |'ascenseur, son reflet ne
souriait plus dans la glace. Il n‘exprimait plus que
souffrance et désolation. Comme hypnotisée, elle ne
se quittait plus des yeux.

Le bruit des portes qui s’ouvraient derriere elle
la tira finalement de sa torpeur. S’arrachant comme
a regret a sa contemplation, elle sortit a reculons.
Rejoignit, au bout du couloir, I'escalier de service qui
menait a la terrasse de l'immeuble. Une courte
volée de marches la séparait d’'une porte métallique,
dont elle actionna fermement la poignée.

Les yeux plissés pour se protéger du vent, ses
mains serrant son col fourré, elle avanca droit
devant elle, sans hésiter, jusqu’a ce que le sol se
dérobe sous ses pas.

Au 27¢ étage, Sue essayait vainement d’appeler
son amie sur son téléphone portable.

« Shirley, réponds, s'il te plait... » murmurait-
elle.

Mais pour toute réponse, elle n‘eut que quelques
notes de musique arabe qui sembléerent défiler
derriére sa baie vitrée.



AMINATA

Le soleil était encore bas sur I'horizon, ou il
jouait a cache-cache dans les branches des
baobabs. Au village, les enfants se préparaient pour
aller a I’'école, les rares hommes présents pour aller
aux champs. Les femmes revenaient du puits, un
seau ou un bidon rempli d’eau sur la téte. Le bruit
des jeeps avait commencé a résonner dans le
lointain.

D’abord, personne n'y avait vraiment fait
attention : la piste du Nord passait a quelques
kilometres du village ; les bruits de moteur faisaient
partie du quotidien. Mais lorsque des cris et des
coups de klaxon étaient venus se méler aux
vrombissements, des tétes s’étaient tournées. Une
premiere voix emplie de terreur s’était élevée.

« Les combattants de la liberté! Les
combattants de la liberté ! »

Des véhicules remplis de jeunes hommes,
bandeau rouge sur la téte, s’étaient engagés a vive
allure sur la minuscule piste qui menait au village.
Bientot, les premiers coups de feu retentirent et la
panique s’abattit sur le village. Comme dans une
fourmiliere éventrée, on se mit a courir dans tous
les sens. Aux hurlements des uns se superposaient
les sanglots des autres. L'affolement était général.

La mere d’Aminata agrippa sa fille.

« Prends ton frére et va-t-en. Cours ! Le plus
vite et le plus loin possible !

— Mais toi ? s’alarma I'adolescente.

— Ne t'occupe pas de moi. Fais ce que je te dis.



Pars ! Loin ! »

Aprés un instant d’hésitation, Aminata avait
chargé le garconnet sur son dos : a trois ans, il était
léger ; elle avait I'habitude de le porter ainsi. Puis
elle s'était mise a courir en direction des baobabs.
Elle aurait voulu rester, mais ses jambes (tout
comme sa mere) lui disaient qu’il fallait partir.

Lorsqu’elle eut atteint les premiers arbres, elle
se retourna. Le village était en flammes. Les coups
de feu claquaient toujours. Une silhouette qu’elle
connaissait trop bien (celle de sa mere) s’affala
dans la poussiere, comme au ralenti.

Agrippé a sa sceur, Timothée s’était mis a
pleurer. A grands cris, de toute la force de ses
poumons, il disait la souffrance et la peur. Cela fit
I'effet d’'une décharge électrique a Aminata : elle se
remit a courir.

Comment avaient-ils pu échapper aux
combattants de la liberté ? Recroquevillée au pied
d’'un arbre, son petit fréere endormi a ses cOtés,
Aminata n’en revenait pas d’étre toujours en vie.

Toute la journée, elle avait couru. Sans se
retourner : elle avait bien trop peur des images qui
pourraient de nouveau surgir sur sa rétine. Sans
réfléchir : sa mére lui avait ordonné de courir ; c’est
ce qu’elle ferait aussi longtemps qu’elle le pourrait.
Sans jamais s’arréter.

Lorsqu’elle n‘en pouvait vraiment plus, que les
battements de son cceur dans sa poitrine
devenaient si forts qu’elle avait I'impression
d’étouffer, elle ralentissait, se mettait a marcher.
Mais s’arréter, jamais !

Pourtant, il avait bien fallu finir par en arriver la.
Il avait fait chaud toute la journée, elle n‘avait rien



bu et rien mangé, Timothée devenait de plus en
plus lourd sur son dos... Encore une fois, ses jambes
avaient décidé pour elle. A genoux dans |la
poussiere, son petit frére serré contre sa poitrine,
elle avait senti les larmes couler sur ses joues pour
la premiéere fois de la journée.

Exténuée, voyant le soleil s'approcher de la ligne
d’horizon, Aminata s’était trainée plus qu’elle n’avait
marché jusqu’a cet arbre providentiel qui lui
apporterait soutien sinon abri pour la nuit.

Timothée ne disait mot. Epuisé, il n‘avait méme
plus la force de gémir. Lorsqu’elle I'avait déposé par
terre a ses co6tés, Aminata avait eu la douloureuse
impression de manipuler une poupée de chiffons.

« Tiens bon, petit frere », avait-elle murmuré
avant d’adresser silencieusement une priére aux
anciens.

Des jours qui avaient suivi, Aminata ne gardait
gue des souvenirs flous. Des flashes isolés. Oscillant
entre détresse et détermination, elle avait marché.
Longtemps. En se cachant au moindre bruit suspect.

Sur un bananier, elle avait pu cueillir
suffisamment de fruits pour les nourrir, Timothée et
elle, pendant trois jours.

Des puits leur avaient fourni de quoi boire.
Comme des voleurs, ils se glissaient sans bruit sur
les sentiers, avalaient a la hate de longues goulées
furieuses qui leur gonflaient [|'estomac, puis
s’enfuyaient aussi vite qu’ils étaient arrivés.

Aminata suivait toujours la méme direction.
Guidée par le soleil, elle ne savait pas ou elle allait.
Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait s’éloigner
le plus possible de son village natal.

Les nuits étaient froides pour leurs corps



fatigués. Timothée, surtout, s’affaiblissait. Mais il
suivait sa sceur sans dire un mot, tel un automate,
les yeux vides et secs. Des mouches s’étaient mises
a lui tourner autour. Il n‘en avait cure et gardait ses
yeux noirs grands ouverts. Comme si les fermer
avait pu faire revenir le cauchemar.

Un beau matin, ils étaient arrivés prés d’une
case isolée qui semblait vide. Aucun bruit ne s’en
échappait. Aucune fumée. Pourtant, a cette heure
matinale, s’il y avait eu des occupants, ils auraient
été en train de s’activer.

Ils n’avaient rien mangé depuis deux jours et
Timothée avait besoin de reprendre des forces.
Aminata s’était enhardie jusqu’a pénétrer dans la
case.

« Regarde ! avait-elle lancé, soulagée, a son
frere. Il y a des arachides ! »

Elle en tendait une poignée a I'enfant quand un
bruit, derriere elle, la fit sursauter.

« Hé ! Regardez-moi ca! La jolie plante qui a
poussé dans la case pendant la nuit... »

Torse nu, lunettes noires sur le nez, pantalon
kaki et AK47 en bandouliére, un gargon a peine plus
agé qu’elle la fixait. Ce n’était pas un combattant de
la liberté : il n‘en portait pas le bandeau rouge
distinctif. Aminata fut rassurée.

« Mon petit frere a faim », expliqua-t-elle.

Le garcon eut un dréle de sourire qui fit froid
dans le dos a la jeune fille.

« Moi aussi, j'ai faim | »

Déja, il avait posé son arme et s’avancait vers
elle. Instinctivement, elle recula. Mais la case était
petite et il n'y avait qu’une ouverture : celle par
laquelle le nouveau venu était entré. Elle sentit la



paroi de terre contre son dos. Le gargon avancait
toujours.

Quand il fut tout prés, Aminata se rendit compte
gu’elle était plus grande que Iui d’'une bonne demi-
téte. Pourtant, quelque chose dans son attitude le
rendait menacant. Elle ne réagit méme pas quand,
d’une main, il lui arracha son pagne.

Combien de temps s’était écoulé quand Ia
grand-meére était entrée dans la case ? Aminata
n‘aurait pas su le dire. Elle avait l'impression de
sortir d'un grand trou noir. Nue par terre,
I'entrejambe sanguinolent, elle ne voulait surtout
pas se souvenir.

Une image s’imposait pourtant a sa mémoire :
celle d'une paire de lunettes noires dont les verres
reflétaient son visage. Et la sensation de br{lure
dans son dos, sur le mur de terre, au rythme des
va-et-vient de son agresseur.

Timothée était assis par terre, prés de la jarre
aux arachides. Muet, ses bras fréles enserrant ses
genoux, il se balancait d’avant en arriere, comme
pris d'un tremblement incontrélable.

La grand-mere avait tout de suite compris ce qui
s’était pass€, mais elle n‘avait rien dit. A quoi bon ?
Les combattants ont besoin de femmes, tout le
monde sait ¢a. Bienheureuses encore celles qu’ils
n‘obligent pas a les suivre pour leur servir matin et
soir. Aminata, comme elle bien des années plus tot,
avait eu de la chance : elle n'avait servi qu’une fois.

« C'est ton fils ? avait demandé la vieille en
montrant Timothée.

— Non, mon frére.

— Vous n’avez pas de famille ? »

Aminata avait secoué la téte de gauche a droite,



incapable de parler.
« Moi non plus. Vous n‘avez qu’a rester. »

Une nouvelle vie avait commencé pour Aminata
et Timothée avec la grand-mere.

Une nouvelle vie s’était aussi développée dans le
ventre d’Aminata. D’abord, elle n'avait pas voulu y
croire. Ou, plus exactement, elle avait nié
I’évidence. Mais ces nausées qui lui crispaient le
ventre de plus en plus souvent, ses seins qui
s’étaient gonflés et durcis... Le viol n‘avait pas suffi ;
il fallait maintenant qu’elle en porte le fruit.

Le fruit ? Un fardeau, plutot.

L'enfant était né par une nuit sombre et douce.
La grand-mere avait fait office de sage-femme. Elle
avait assisté suffisamment de ses consceurs dans de
telles circonstances pour savoir exactement ce qu'il
fallait faire.

Aminata avait mis toute son énergie a se taire.
Surtout, ne pas crier. Son petit frere dormait juste a
coté (mais dormait-il vraiment ?) et il avait déja
vécu trop de drames et vu trop d’'images de
violence pour ses quatre ans.

Quand les pleurs du bébé avaient retenti, la
jeune mere avait fermé les yeux. L'entendre était
déja difficile, alors le voir.. Cela lui paraissait au-
dessus de ses forces.

La grand-mere avait coupé le cordon avec un
tesson de bouteille et appliqué sur son extrémité un
cataplasme de sa fabrication. Puis elle avait mis
d’autorité I'enfant dans les bras d’Aminata.

Le petit avait vite trouvé le sein de sa mere et
s’était mis a téter avidement. Aminata n’avait pas
pu s’'empécher d’ouvrir les yeux. A la lueur falote de
la lampe a huile, elle avait découvert ce petit bout



d’homme qu’elle n’avait pas voulu, qu’elle avait
tenté vainement de détester pendant neuf mois, et
qui s’agrippait a la vie de toute la force de ses
minuscules doigts. Une vague de tendresse l'avait
frappée de plein fouet. Il était son fils ; elle ne
pouvait pas ne pas |'aimer.

Il s"appellerait Boubacar.

Timothée avait posé un regard vide sur le
nouveau venu. Pas un son n’était sorti de sa
bouche. Aucune expression n’était apparue sur son
visage. C’était ainsi depuis leur arrivée. La grand-
mere n’avait méme jamais entendu le son de sa
VOIiX.

Parfois, Aminata se remémorait son rire. La-bas,
dans leur village. Avant. Avant que leur mere ne
s’écroule sous les rafales des fusils-mitrailleurs.
Avant qu’il ne se mette a hurler dans ses bras.
Timothée avait été un bébé joyeux, expressif,
toujours en mouvement. Mais il était devenu un
enfant inerte et muet. Une espéce de mort-vivant.

Avec l'arrivée du bébé, Aminata avait di se
résoudre a quitter I’école. De toute facon, elle était
trop vieille pour ca. Et puis, la grand-mere avait
besoin d’elle. Et c’était bien la moindre des choses
que de l'aider.

Timothée avait pris sa place sur les bancs de
bois. Linstituteur était déconcerté par cet enfant qui
ne bougeait pas et ne s’intéressait a rien. Etait-il
compléetement idiot ? Sans doute pas : comme les
autres de son age, il apprenait a dessiner les lettres
dans la poussiere. Il se débrouillait d’ailleurs plutét
bien. Mais c’était absolument impossible de lui faire
ouvrir la bouche.

Tout le monde avait fini par s’habituer a ce



mutisme. Et Timothée avait grandi dans son monde,
en marge des autres.

Autour de la case et du nouveau village
d’Aminata, on avait continué de se battre. Il
semblait que la guerre ne s’arréterait jamais. Méme
la grand-meére avait du mal a se rappeler comment
c’était, la vie en temps de paix. Il y avait si
longtemps...

Pourquoi les hommes se battaient-ils ? Avaient-
ils seulement besoin d’une raison ? C’était comme
ga, un point, c’est tout. Dans l'ordre des choses. La
grand-meére avait vieilli avec. Timothée et Aminata
avaient grandi avec. Boubacar grandirait aussi avec.

Un jour, pourtant, le bruit avait couru que c’était
fini et qu'il allait y avoir des élections dans le pays.
Des gens étaient venus jusqu’au village. Ils s’étaient
installés sur la place, avec des haut-parleurs et de
la musique. Ils avaient donné des papiers, montré
des photos.

« Le meilleur président, c’est lui. C'est sa photo
qu’il faudra mettre dans la boite ! »

L'homme sur la photo portait des lunettes de
soleil. Aminata avait frissonné. Elle détestait les
lunettes de soleil. On ne voyait pas les yeux
derriere. Comment faire confiance a quelqu’un qui
ne montre pas ses yeux ?

Depuis son arrivée au village, depuis ce qui
s’était passé dans la case, il y avait deux choses
qu’elle ne supportait plus : les lunettes de soleil et
les arachides.

Les années passerent. A cing ans, Boubacar
était devenu un petit garcon vif et taquin. Il riait
souvent. C'était sa fagon de communiquer.



La grand-mére le regardait grandir avec
tendresse : il remplacgait les petits-enfants qu’elle
n‘avait pas pu avoir. Ses enfants a elle (trois fils)
avaient disparu depuis longtemps. Personne, au
village, n’aurait su dire ce qu'ils étaient devenus, ou
méme s'ils vivaient encore. Un jour, ils avaient été
emmenés par les combattants. Depuis, personne ne
les avait revus. L'ainé avait quinze ans ; le plus
jeune tout juste huit. C'était il y a tellement
longtemps...

Timothée et Boubacar allaient ensemble a
I’école. L'un virevoltant comme un colibri, riant et
chantant ; l'autre silencieux comme la lionne aux
aguets. Drole de duo ! Tellement différents, les deux
garcons étaient pourtant inséparables. Il ne leur
serait jamais venu a l'idée de faire le trajet seuls.
Ou méme de ne pas attendre l'autre lorsqu’il avait
du retard.

Comme la nuit ne peut pas exister sans le jour,
comme la lune et la Terre ont des destins liés,
Timothée et Boubacar ne se quittaient jamais.

Leur entente rassurait Aminata. Pour elle, la
raison du mutisme de Timothée n’était que trop
évidente. La guerre et le cortéege de violences qui
I'accompagne avaient frappé son frére trop tét pour
ne pas laisser leur trace en lui.

S’il ne parlait pas, c’est sans doute qu’il ne
pouvait pas dire ce qu’il avait vu dans la case. Et
que ces images bloquaient le passage de tout le
reste.

La constante bonne humeur de son neveu ne
pouvait que lui faire du bien et éloigner (un peu) les
ombres qui rodaient autour de lui.

Ailleurs, dans le pays, la guerre s’était remise a



roder. Les combattants de la liberté existaient
toujours. Certains d’entre eux étaient passés par
I'armée gouvernementale, d’autres avaient été
enr6lés plus ou moins de force.

Souvent, il n’'y avait pas besoin d’insister
beaucoup : appartenir a une armée, quelle gqu’elle
soit, réguliere ou pas, c’était I'assurance de
participer a des pillages, et donc de pouvoir se
nourrir de temps en temps. En soi, une motivation
suffisante.

On ne se battait pas pour une cause. Juste pour
manger. Et parce qu’il ny avait pas grand-chose
d’autre a faire.

Un beau matin, dans la case, la grand-mere
resta couchée : elle était morte pendant la nuit. Le
village féta I'’événement : mourir dans son lit était
devenu si rare... Aminata se retrouva seule avec
deux gargons a sa charge. Dorénavant, la case lui
appartenait.

Boubacar n’avait pas ri pendant plusieurs jours.
Son entrain habituel I'avait fui. Pour la premiere fois
de sa courte vie (il avait sept ans) le souffle des
esprits l'avait frolé. La nuit lui avait soudain paru
froide et menacgante.

Timothée, lui, n‘avait rien manifesté de plus qu’a
I'accoutumeée. Quand les pleureuses étaient venues
pour accompagner la grand-mere dans son dernier
voyage, il les avait a peine regardées. Comme s'il
n‘entendait pas leurs lamentations. Aminata s’en
émut. Quelque chose, dans I'absence de réaction de
son frére, lui fit peur.

« La grand-mere a rejoint le monde des
esprits », s'était-elle sentie obligée d’expliquer.

A sa grande surprise, Timothée avait répondu.

Il avait juste dit :



« Je sais. »
Et ces deux mots laconiques avaient fait froid
dans le dos a la jeune fille.

Les deux garcons grandissaient. Aminata était
devenue une jeune femme. Le lopin de terre de la
grand-mere suffisait bon an mal an a les nourrir
tous les trois. La vie était somme toute plutot
agréable et les cauchemars avaient fini par déserter
ses nuits.

De temps en temps, elle repensait a sa mere. Sa
vie d’avant. Sans pere : elle n‘avait jamais connu
son géniteur. Elle n’arrivait pas vraiment a la
regretter. De toute facon, les regrets ne servent a
rien. C'était la grand-mere qui le lui avait appris.

« Maudire la pluie qui tombe ne te fera pas
sécher plus vite », disait-elle souvent.

Aminata avait fait sienne cette phrase. D’autant
plus facilement qu’elle avait toujours aimé la pluie.

A quatorze ans, Timothée quitta I’école. Pour
continuer, il aurait fallu aller au village voisin :
c’était trop coliteux. Il aurait aussi fallu que le jeune
garcon se mette a parler. Et ca, il n‘en était pas
question. Lorsque linstituteur était venu voir
Aminata pour lui demander de convaincre son frere
de la nécessité de s’exprimer par le langage,
Timothée s’était mis a crier comme il ne lavait
jamais fait.

L'instituteur n’avait pas insisté : il était parti.
Timothée aussi ; personne ne savait ou

Boubacar avait repris seul le chemin de I'école.
D’abord, d'un pas pesant. Puis, son naturel joyeux
reprenant le dessus, en chantonnant d’un pas léger.
Aminata avait alors découvert a quel point le silence



obstiné de son frére lui avait pesé pendant toutes
ces années. Avec son départ, c’était comme si
toutes les douleurs de sa jeune vie avaient disparu.
S’étaient envolées.

Sans y prendre garde au début, elle s’était
remise a rire et a chanter. C'était Boubacar qui, la
surprenant au retour de |'école, le Iui avait fait
remarquer :

« Maman ! Tu chantes! Je ne t'avais jamais
entendue ! »

Aminata avait ri, comme une petite fille prise en
faute, et Boubacar s’était mis a chanter avec elle,
en frappant de ses mains sur un vieux mortier
renversé. La vie était soudain devenue légeére.

« Maman ! Maman ! Timothée est de retour ! »

Boubacar criait aussi fort qu’il le pouvait en
courant prévenir sa mere. Le bonheur enflait ses
poumons, accélérait les battements de son coeur : il
avait l'impression de voler sur le sentier.

« Maman ! Maman ! Timothée est de retour ! »

D’abord, Aminata n’‘en crut pas ses oreilles.
Timothée ? Son frere ? De retour ?

Boubacar, désormais sans voix, faisait de grands
gestes, lui faisant signe de venir. Aminata rassembla
prestement le fruit de sa récolte de manioc et se
précipita a sa rencontre.

« Ou est-il ? demanda-t-elle, le coeur battant.

— Il arrive ! Je l'ai vu dans une voiture. Viens
vite ! »

Courant l'un derriére l'autre sur |'étroit sentier,
ils ne tarderent pas a rejoindre leur habitation. La,
un homme leur fit face. Tee-shirt et pantalon kaki,
un bandeau rouge noué autour du bras gauche,
c’était Timothée. Boubacar se jeta dans ses bras en



riant.

« Tu es revenu !

— Oui. Mais je vais repartir. Et tu vas partir avec
moi. »

Encore plus que le sens de ces mots, ce fut leur
nombre (depuis quand tant de mots n’étaient-ils pas
sortis de la bouche de Timothée ?) qui glacérent
soudain le sang d’Aminata.

Repartir ? Avec Boubacar ? Mais pourquoi ? Pour
ou?

Elle vit alors la Jeep. Les autres hommes. Les
armes, canon pointé vers le ciel. Agrippant son fils
de toutes ses forces, elle cria :

« Non ! Tu ne peux pas faire ca ! Pas toi ! Pas
lui ! »

Mais Timothée était devenu grand et fort. Et il
était déterminé. Arrachant l'enfant a sa mere, il
I'entraina vers la voiture.

Tournant le dos a sa sceur, son bandeau rouge
semblant la narguer, il n‘eut pas un regard en
arriere lorsque les coups de feu se mirent a claquer.

Devant la case, Aminata s’affala dans la
poussiere, comme au ralenti.

Boubacar hurla.

« Non ! »

De toute la force de ses poumons, il disait la
souffrance et la peur..



LILY

« Lily, Lily, réveille-toi ! Lily, reste avec moi ! »

Face au corps de sa fille, mou comme une
poupée de chiffon, Anna ne sait plus ce qu'il faut
faire : la secouer trés fort pour qu’elle se réveille,
ou au contraire ne pas la toucher pour ne pas
risquer de la blesser d'une fagon ou d’une autre.

Les mains sur la bouche pour mieux retenir les
cris qui lui montent a la gorge, Anna ferme les
yeux. Crispe ses paupiéres de toutes ses forces
pour faire disparaitre la terrifiante image de sa fille
qui ne bouge plus et n’émet plus aucun son.

« Lili, Lily ! S'il te plait... »

Cette fois, c’est un murmure qui se faufile entre
ses doigts glacés. Comme un dernier soupir.

A genoux devant le berceau, Anna s’autorise
enfin a laisser rouler ses larmes.

« Lily ? Regarde-moi. Ne fais pas ta mauvaise
téte. Je sais que tu peux le faire. Lily ? »

Inlassablement, Anna s’adresse a sa fille. Clouée
dans un fauteuil, irrémédiablement muette, Lily est
pourtant dotée d'une force de caractere rare. C'est
sans doute pour cela qu’elle a survécu, d‘ailleurs.
Alors, Anna sait que si sa fille garde la téte baissée
et les yeux obstinément fixés sur ses mains, ce
n‘est pas parce qu’elle est trop faible pour Ia
regarder.

C’est parce qu’elle refuse de le faire.

« Lily, tu peux lever la téte. Tu le sais. Et tu sais
qu’il faut le faire. Pas pour me faire plaisir, mais



pour faire travailler tes muscles. »

Anna hésite un peu avant de continuer.

« Tu sais, si tu ne le fais pas, ce n‘est pas a moi
que tu fais le plus de mal... »

Un frémissement des doigts de sa fille lui montre
gu’elle a visé juste. Lily peut étre capricieuse.
Souvent, elle refuse de faire quoi que ce soit qui
puisse faire plaisir a sa mére. Juste pour la
contrarier ? Anna ne le pense pas. Mais c’est le seul
moyen que sa fille a d'agir sur elle...

Si elle rechigne a Iui obéir, Lily est par contre
préte a tous les efforts pour garder la téte haute.
Sans mauvais jeu de mots. Ses muscles manquent
peut-étre de forces, mais son caractere, lui, est bien
trempé.

« Non ! Arréte ! Arréte de crier ! »

Anna se réveille en sursaut, comme toutes les
nuits, ou presque. Tremblante. En sueur. Ce
cauchemar qui la hante, nuit aprés nuit, la dévore
de l'intérieur.

Les battements de son coeur lui résonnent aux
oreilles lorsqu’elle se leve.

A chaque fois, c’est pareil : quand elle se réveille
ainsi, elle a besoin d’aller voir Lily dans son lit. Cela
la rassure.

Comme toutes les nuits, Lily respire calmement,
les yeux fermés. Elle dort.

Anna se penche sur elle et Ilui caresse
doucement la joue. Puis elle dépose délicatement un
baiser sur son front. Dans la journée, c'est
tellement difficile d’avoir un geste de tendresse
envers Lily ; il n'y a qu’au beau milieu de la nuit
qu’elle peut se laisser aller.



Depuis quinze ans, Anna se voue corps et ame a
sa fille. Depuis cette soirée de juillet ou, a I'hdpital,
le médecin lui a simplement dit que Lily aurait
« vraisemblablement de graves séquelles
neurologiques ». Dehors, il y avait de l'orage. Les
éclairs transpercaient la nuit sans bruit. Mais le
tonnerre éclatait dans sa téte.

« Graves comment ? avait-elle osé demander.

— On ne le sait pas encore. Il faudra faire des
examens complémentaires. Et voir comment les
choses évoluent. »

Anna avait voulu avoir ce bébé toute seule : le
pere n’‘avait traversé sa vie que furtivement,
I'espace d’un soir. Elle se sentit abandonnée. A la
dérive.

Les médecins n’avaient jamais vraiment compris
ce qui était arrivé a Lily. Mais avaient-ils seulement
cherché a le savoir ?

La petite était née par un beau matin de juin. De
cette naissance, Anna garde un souvenir ensoleillé.
Celui de la rencontre avec deux yeux sombres et
d’un cri tellement énergique qu'il a fait sursauter la
sage-femme occupée a préparer le pése-bébé.

Le gynécologue en avait ri.

« Dis-donc, jeune fille, quelle voix ! J’espére que
vos murs sont bien insonorisés ! »

Quelques semaines plus tard, les « graves
séquelles neurologiques » ont pourtant eu le dessus
sur cette voix sonore. Lily ne profere plus aucun
son. Tout juste quelques borborygmes lorsqu’une
émotion particulierement forte fait flamboyer son
regard.

Ses yeux, par contre, ont conservé tout leur



éclat et leur profondeur. Ils se vrillent sur les votres,
comme pour vous traverser. Vous paralysent.

Le premier regard échangé avec Lily est toujours
une expérience déstabilisante. Il y a un tel contraste
entre son corps incapable du moindre mouvement,
littéralement amorphe, et ses yeux emplis d'une
énergie féroce.

Féroce, c’est le mot.

Le regard de Lily sur vous est une morsure. Un
rugissement. L'expression d’une violence quasi
inconcevable.

Elle fulmine d’étre prisonniere de ce corps qui
n‘en fait qu’a sa téte. Ou plut6t qui refuse d’obéir a
la sienne.

« Lily, leve la jambe. »

Installée sur sa table d’exercice, dans sa
chambre, I'adolescente serre les dents. Le geste que
le kiné Ilui demande, elle doit d’abord se le
représenter mentalement (trés fort) avant d’espérer
commencer a le réaliser. Ses yeux se posent ensuite
sur sa jambe. Ce morceau d’elle-méme qui lui est
pourtant tellement étranger, qui répond si mal a son
cerveau. Ses sourcils se froncent. La sueur perle a
ses tempes.

Alors, seulement, un frémissement parcourt ses
muscles.

Alors, seulement, cette jambe qu’elle déteste
accepte de se mouvoir un peu. De quitter la table
pour se lever de quelques centimeétres.

« C'est bien ! I'encourage le kiné. Repose-toi un
peu, maintenant. Apres, tu leveras l'autre jambe. »

Mais Lily ne I'écoute pas. Elle ne veut pas se
reposer. Elle veut bouger. Contraindre ses membres
a apprivoiser |'espace.



Aujourd’hui, c’est un kiné remplacant: Ila
précédente est en congé maternité. Il s’appelle
Martin et il veut voir de quoi Lily est capable.

« Il me faudrait un coussin pour surélever sa
jambe, demande-t-il a Anna. »

Celle-ci lui apporte wun drap de bain
soigneusement plié.

« Caira?

— C’est parfait », sourit le jeune homme.

Lily ferme les yeux une seconde : la jambe
surélevée, c’est encore plus difficile de la faire obéir.
Les traits tirés, elle rassemble toute |'énergie qui
veut bien circuler dans son corps. Il n’‘est plus
question de regarder sa jambe ; il faut juste essayer
d’y croire.

« Bien ! C'est trés bien ! s’exclame Martin. Tu as
réussi a la lever de nouveau ! »

Lily rouvre les yeux. Elle n‘arrive pas vraiment a
sourire, mais dans son regard il y a comme une
douceur qui se dépose.

« Tu peux étre fiere de toi. »

A l'exclamation du kiné, Anna est revenue dans
la piece. Elle ne peut s'empécher d’intervenir.

« Evidemment qu’elle l'est! lance-t-elle, mi-
joyeuse, mi-vexée. N'est-ce pas, Lily ? »

Dans les yeux de Il'adolescente, le voile de
douceur s’évanouit. Ses pupilles retrouvent leur
tranchant.

Petit a petit, au fil de ses visites, Martin a pris
une place importante dans la vie de Lily et de sa
mere. L'adolescente ne peut pas le dire, mais elle
I'exprime a sa maniéere : elle aime Martin. Sa fagon
de la masser, tout en douceur et en lui racontant ce



qu’il a fait depuis sa derniere visite. Les
plaisanteries qu’il fait. Le regard dénué de pitié qu’il
porte sur elle.

Lorsque Martin s’occupe de Lily, il semble que
I’énergie circule mieux dans son corps. C'est comme
s’il savait débloquer les nceuds.

Avec lui, Lily ne rechigne jamais a faire des
efforts : elle sait qu’ils vont porter leurs fruits.
Lorsque ses yeux se posent sur lui, ils n‘ont plus la
noirceur de l'orage.

Pour Anna aussi, les visites de Martin sont
devenues des rendez-vous avec la joie de vivre.
Lorsqu’il pousse la porte, en méme temps que son
« bonjour, les filles! » sonore, c'est un vent
d’allégresse qui entre dans la maison.

Tres vite, une grande complicité est née entre
eux. Ils se tutoient et se font la bise.

Pour la premiere fois de sa vie, Anna se met a
réver d’un pére pour Lily.

« Tu pourrais rester diner avec nous... » lui dit-
elle un soir.

Martin n’hésite qu’'une demi-seconde (le temps
de chercher dans les yeux de Lily le signe que
I'adolescente souhaite qu’il accepte linvitation)
avant de répondre par l'affirmative : Anna et Lily lui
sont cheres. Depuis plusieurs semaines, Il
appréhende la fin prochaine de son remplacement :
il n‘aura alors plus de raison de venir les voir.

« Tu pourras quand méme nous rendre visite
quand tu passes dans le quartier, lui dit Anna. Je
suis s(ire que Lily appréciera. N'est-ce pas, Lily ? »

Un son rauque avait fusé de la gorge de
I'adolescente, en méme temps qu’elle mettait un



point d’honneur a faire « oui » de la téte.
Martin avait été ému. Il savait quel effort ce
geste demandait a Lily.

Désormais, ses Vvisites n’avaient plus rien de
professionnel. Mais il continuait quand méme a
masser Lily et a lui raconter des histoires. Anna les
laissait seuls : elle savait tout le bien que cette
présence amicale faisait a sa fille.

« Lily est extraordinaire, lui dit un jour Martin.
Tellement pleine d’énergie ! Et d'une intelligence...
C’est une étoile emprisonnée dans la boue. Une
fleur conservée dans de la résine. Si seulement elle
pouvait parler... »

Le jeune homme avait dit toute son admiration a
Anna. Pour son dévouement, sa patience, son
abnégation.

« Je m’occupe de ma fille, comme n’importe
quelle mere, avait-elle répondu. Il n'y a rien
d’extraordinaire la-dedans !

— Tu es trop modeste, avait objecté Martin. Je
vois des patients nettement moins handicapés que
Lily dont les parents refusent tout simplement de
s’occuper. Méme lorsqu’ils sont deux. Toi, tu es
toute seule. C'est d’autant plus difficile. Tu aurais pu
baisser les bras. »

Anna regarde Martin endormi a ses cotés. C'est
étrange : aussi loin qu’elle fouille dans ses
souvenirs, elle ne voit pas d’autre homme allongé
aussi paisiblement, aussi naturellement dans son lit.
D’une certaine maniere, il est le premier.

Un sourire aux lévres, elle pose son bras sur la
poitrine du jeune homme et s’endort, la joue sur
son épaule.



« Non ! Arréte ! Non !

— Anna... Anna, réveille-toi ! Tout va bien... »

Martin la regarde pourtant d’un air inquiet.

« Ce n’est rien, s’excuse la jeune femme, le
cceur battant la chamade. Juste un cauchemar. Ca
m’‘arrive souvent...

— Tu as envie de me le raconter ?

— Non, répond-elle en secouant énergiquement
la téte, ce n’est vraiment pas la peine. Tu sais ce
que c’'est, les cauchemars... Ca ne veut rien dire. »

Comme d’habitude, Anna se leve, va embrasser
sa fille, s'asperge le visage d’eau fraiche a la salle
de bains, puis revient se coucher.

« Tout va bien, je t'assure ! » dit-elle a Martin
avant de se pelotonner de nouveau contre lui.

« Il y avait de l'orage, tu comprends ? Des
éclairs dans tous les sens... Lily criait. Elle criait si
fort ! Et cela durait, durait... J'aurais fait n‘importe
quoi pour qu’elle se taise... N'importe quoi... Et je l'ai
fait. »

Tout a coup, Martin a peur de réaliser.

« Qu’est-ce que tu veux dire par n’importe
quoi ?

— Je crois que tu as compris pourquoi il n'y a
pas un seul coussin dans la maison, répond
simplement Anna. »

Mais c’est plus fort qu’elle : il faut qu'elle
continue. Les mots ont été retenus trop longtemps.

« J'avais chaud, j'étais fatiguée, je n’en pouvais
plus... Lily criait sans arrét. J’avais beau la prendre
dans mes bras, la cajoler, lui chanter des berceuses,
elle criait. Rien n’y faisait : ni le biberon, ni le sein.
Il fallait que je la fasse taire. Quand je posais ma



main sur sa bouche, elle tournait la téte et criait de
plus belle. Je I'ai posée dans son lit et je suis sortie.
Mais méme depuis le jardin, je I’entendais. Ses cris
me transpercaient les oreilles. Et puis il pleuvait, il y
avait ces éclairs, ces coups de tonnerre... J'ai pété
les plombs. Je suis rentrée dans la maison comme
une folle, j'ai filé directement dans la chambre. Lily
était dans son berceau. Elle serrait les poings. Sa
bouche était grande ouverte. Tellement grande... Ma
main ne pouvait pas suffire a la recouvrir. J'ai vu le
coussin sur le lit, derriere moi. Je I'ai empoigné et je
I'ai mis sur sa téte. Mais elle criait toujours ! Alors
j'ai appuyé. De plus en plus fort. Jusqu’a ce que ses
cris soient étouffés par le coussin. Jusqu’a ce que je
ne l'entende plus... »

Martin est atterré.

« Comment est-ce que tu as pu faire une chose
pareille ? murmure-t-il enfin.

— Je I'aime, ma fille, si tu savais... Je m’en veux
tellement, de ce qui s’est passé ce jour-la ! Et puis...
Je sais qu’elle n'a pas oublié. Qu’elle a compris. Elle
n‘avait que quelques mois quand c’est arrivé, mais
c'est resté gravé dans sa mémoire. Je le vois
chaque jour au fond de ses yeux. Ils me crient :
« tu vois, tu n’as pas réussi a m’avoir ! » C’est dur.
C’est incroyablement dur... Mais comment est-ce que
je pourrais lui en vouloir ? C'est de ma faute si elle
a cette vie-la. Il est normal que je paye pour ca.

— Qu’est-ce que tu as fait apres ? l'interrompt
Martin.

— Aprés quoi ?

— Quand Lily a arrété de crier. »

Une ombre de sourire étire les lévres d’Anna,
mais c’est un sourire qui a tout du rictus.



« C'était comme si tout a coup mon cerveau se
remettait a fonctionner normalement. J’ai compris
gue j'avais essayé de tuer ma fille. Ma propre fille,
tu te rends compte ? J'ai enlevé le coussin et j'ai
pris Lily dans mes bras. Elle était toute molle. Mais
elle vivait encore. Alors, j'ai appelé le SAMU. IIs ont
mis un temps fou a arriver. Avec la pluie, |'orage, la
nuit, ils étaient débordés.

— Qu’est-ce que tu as fait, en attendant ?

— Je ne me souviens plus vraiment. J'étais
tellement affolée... Je sais que jai essayé de
ranimer Lily en lui faisant du bouche-a-bouche.
Enfin, en essayant... Je n'avais jamais fait ce genre
de chose, alors je m’y suis sans doute mal prise. En
tout cas, quand I'’équipe est arrivée, le médecin n'a
pas hésité longtemps : ils l'ont tout de suite
emmenée aux urgences.

— Et personne n’a jamais imaginé ce qui avait
pu se passer ? »

Anna baisse la téte. Il y a tellement de reproche
dans la voix de Martin...

« Non. Aux urgences, c’était la course. Javais
dit au médecin du SAMU que j'avais retrouvé Lily
comme c¢a dans son berceau, aprés qu’elle ait crié
pendant longtemps. L'atmosphere était vraiment
particuliere a cause de l'orage ; c’était oppressant
pour tout le monde. Et puis, je crois que personne
n‘a eu envie de se poser des questions. »

Martin ne peut pas en supporter plus. Il se leve
et se dirige sans un mot vers la porte de la maison.
La, il hésite longuement, la main sur la poignée.
Puis il se retourne brievement.

« Je ne dirai rien a personne. Mais je ne
reviendrai pas non plus. Au revoir, Anna. »



Dehors, un éclair de chaleur vient tout a coup
déchirer le ciel.

Anna voit bien que Lily va mal. Elle attend
Martin. Elle ne comprend pas pourquoi il a disparu
de sa vie, subitement, sans un mot pour elle.

Ravalant sa honte et son angoisse, la jeune
femme se décide a prendre le téléphone. Lily passe
avant tout. Et Lily a besoin de Martin.

« Il faut que tu viennes lui parler, dit Anna au
jeune homme. Elle a besoin de comprendre.

— De comprendre quoi ? Que je ne supporte pas
I'idée d’'une meére qui tente d’étouffer son bébé ?

— Non, de comprendre que c’est moi que tu ne
veux plus voir. Moi et moi seule. Pas elle. »

Martin se fait prier (un peu) mais finit par
accepter. Il aurait sans doute fini par faire lui-méme
cette démarche : Lily est dans ses pensées jour et
nuit. Il n‘arrive pas a oublier son étoile sombre,
comme il I'appelle dans le secret de son cceur. Il se
sent tellement coupable de I'avoir abandonnée...

Lorsqu’il sonne a la porte, Anna doit faire appel
a tout son courage pour ne pas se sauver en
courant. Il sait. Il sait et tout son étre est devenu
une condamnation. Elle ne peut méme plus le
regarder dans les yeux.

D’un geste de la main, elle lui fait signe d’entrer.

Sans un mot pour elle, Martin se dirige vers la
chambre de Lily et referme la porte derriere lui.

Sa voix, douce et enjouée comme d’habitude,
s'éleve de l'autre coté de la cloison. Il parle juste
assez fort pour qu’Anna puisse reconnaitre la
musique de sa voix, mais sans comprendre un
traitre mot de ce qu'il raconte.



Tremblante, Anna se laisse glisser a terre. Cette
voix gqu’elle a tant aimée, cette voix qui a su donner
tant de force a Lily, elle lui manque tellement...

Au coin de ses cils, des larmes de désespoir
s’accrochent pour ne pas tomber.

Elle n‘a pas le droit de pleurer.

Pas le droit.

Quand il sort de la chambre, Martin a le visage
grave. Les traits tendus. Sans un mot, il passe a
coté d’Anna, qui réve un instant de s’accrocher a
ces jambes qui s’éloignent inexorablement, et se
dirige vers la porte d’entrée. La, il hésite
longuement, la main sur la poignée.

Dans la poitrine d’Anna, le cceur de la jeune
femme bat la chamade. Elle n’ose rien dire, de peur
de faire fuir plus rapidement I'homme qu’elle aime.
Car il va fuir, bien s(ir ! Comment pourrait-il en étre
autrement ?

La bouche ouverte, les poumons froissés, elle
attend l'inévitable...

Les secondes passent, interminables. Martin est
toujours la, la main de plus en plus crispée.

Quand il se retourne, Anna a soudain le vertige.
Ses paupiéres battent, sa téte vient buter sur le
mur derriére elle.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, le visage de Martin
est a quelques centimetres du sien.

« Je ne peux pas vivre avec une femme qui a
voulu tuer sa fille, dit-il doucement en caressant la
joue d’Anna. Mais je ne peux pas non plus laisser
Lily... Je suis désolé, Anna. »

Longtemps apres que la porte se soit refermée
derriere lui, pratiquement sans un bruit, la jeune



femme reste assise par terre. Si elle se leve, ses
jambes vont la trahir, c’est slr. Trop d’émotion. Trop
de questions...

Qu’a bien pu vouloir dire Martin ?

Qu'il ne puisse pas vivre avec une femme qui a
voulu tuer sa fille, Anna ne le comprend que trop
bien : elle-méme a tellement de mal a se regarder
dans la glace...

Mais s’il ne peut pas non plus laisser Lily, que
va-t-il faire ? Lily est la, dans sa chambre !

Et pourquoi était-il désolé ?

Quand enfin elle arrive a se mettre debout, Anna
hésite a aller voir sa fille. Un coup d’ceil dans la
chambre la rassure: Lily est tranquillement
allongée, les yeux fermés. Endormie. Elle a lair
tellement paisible ! Quoi que Martin ait pu lui dire,
une fois de plus, cela lui a fait du bien.

« Non ! Arréte ! Lily, non ! »

En sueur, mais la gorge séche, Anna s’assied
dans son lit. Le cauchemar est de retour : lui, rien
ni personne ne le fera partir. Il continuera a habiter
ses nuits...

« Martin... implore-t-elle. Oh, Martin, s'il te
plait... Si seulement tu étais la... »

Enfilant une veste, elle se dirige d'un pas
incertain vers la chambre de Lily. La peur est
tellement forte, cette nuit, qu’elle en a du mal a
marcher.

Dans son lit, I'adolescente n‘a pas bougé d’un
pouce. Elle n'a méme pas la bouche ouverte, alors
que c’est toujours le cas, d’habitude. Ses traits sont
figés dans la méme expression sereine qu’au départ
de Martin.



Anna se penche. Hésite. Un reste de frayeur la
saisit.

Impossible de ressentir le moindre souffle.
Pourtant, Lily respire. Forcément. Le contraire n’est
pas possible.

Comme chaque nuit, Anna caresse la joue de sa
fille...

Mais pourquoi est-elle si froide ? Pourquoi est-
elle aussi immobile ?

« Lily, Lily, réveille-toi ! Lily, reste avec moi ! »

Face au corps de sa fille, raide et froid, Anna
entend soudain ses dents s’entrechoquer. Lily est
morte.

« Lily, Lily ! S'il te plait... »

A genoux prés du lit, Anna comprend enfin
pourquoi Martin était désolé : pour ne pas
abandonner Lily, sans pour autant vivre avec sa
mere, le jeune homme n’a pas trouvé d’autre
solution que d’achever ce qu’elle-méme avait
commenceé quinze ans plus tot.

Désormais, elle est seule.
Irrémédiablement, totalement seule.



SUZANNE ET JUDITH

« Fous-moi la paix, feignasse ! Je n‘ai pas faim.
Tu vois ce que j’en fais, de ta saloperie de soupe ?
Tiens, prends ga ! »

Suzanne baisse la téte juste a temps pour éviter
le bol que son pére vient de lui jeter a la figure. Elle
I'entend s’écraser par terre derriere elle. Retenant
un soupir d’angoisse, elle se met alors a nettoyer.

Le vieil homme ne dit rien, mais c’est comme si
sa vindicte obligeait sa fille a baisser la téte. Elle
n‘ose méme plus le regarder, de peur de subir de
nouveau les foudres de son délire.

Dire qu'il était si tendre autrefois...

Suzanne et Judith sont sceurs. Nées a deux ans
d'intervalle, une longue décennie aprés leur frére
Aimé, elles ont grandi comme des jumelles, choyées
par des parents vieillissants qui n‘avaient pour toute
richesse qu’une inépuisable tendresse. Cette
complicité enfantine leur est restée.

Aujourd’hui, bien qu’elles soient
quinquagénaires, lorsqu’elles se retrouvent, elles
ont limpression de revétir a nouveau leurs tabliers
d'écoliéres et leurs souliers tachés par les longues
promenades dans les bois avec Tito, le chien de la
famille.

Aimé, lui, a disparu depuis longtemps de leur
vie. Elles étaient encore enfants quand le jeune
homme a quitté la maison, sur un coup de téte,
apres une violente dispute avec son pere.

Pendant longtemps, les deux fillettes n’ont



méme pas osé en parler ensemble. Un nuage de
tristesse s’était abattu sur la maison, engloutissant
tout : les étreintes chaleureuses du pere, les rires
de la mere.. Méme les aboiements du chien
semblaient avoir disparu en méme temps qu’Aimé.
Alors entre les filles aussi, le silence s’était abattu.

Avec |'adolescence et les premiers émois
amoureux, la vie avait pourtant repris le dessus. Et
puis le souvenir d’Aimé s’était peu a peu estompé.
Qu’était-il devenu ? Nul ne le savait vraiment.

Pendant quelques années, il y avait eu des
nouvelles, de loin en loin, ramenées par des jeunes
du bourg qui étaient partis vivre en ville. Aimé avait
(selon l'expression consacrée dans la famille) « fait
des conneries ».

Il avait été question de braquages, et méme de
prison. Les filles n‘avaient pas posé de questions et
on ne leur avait rien dit non plus.

La famille s’était reconstituée autour des quatre
membres restants. Une ombre voilait bien les yeux
de la meére les soirs de Noél, mais on n'y faisait plus
attention.

C’est un lendemain de ce jour de féte (jour de
tristesse, pour elle) que son coeur avait laché. Elle
était tombée d’'un coup, dans sa cuisine, la bouche
ouverte et les yeux fixes, la main crispée sur son
col. Son mari, qui venait d’entrer dans la piece,
n‘avait pas méme eu le temps de la rattraper avant
qu’elle ne s’affale sur le plancher noueux.

Les filles (qui étaient jeunes mariées) avaient
entouré leur pére le jour de I'enterrement. Les yeux
secs, il se tenait bien droit devant la tombe quand le
cercueil de sa femme fut mis en terre. Seul un léger
tremblement de ses mains trahissait son désarroi.



La vie avait continué pour tous. Le pere était
solide et la solitude ne lui faisait pas peur. Il était
resté au village, cultivant son jardin, chérissant son
chien qui (comme tous ceux qui l'avaient précédé)
s’appelait Tito. Pas un jour ne passait sans qu’ils ne
fissent ensemble une longue promenade dans les
bois qui s’achevait invariablement par un détour au
cimetiere.

La, le pere s’assurait que tout allait bien sur la
tombe de sa femme. Que les plaques
commémoratives étaient bien en place et que les
fleurs ne manquaient pas d’eau. Ensuite, il
s'asseyait sur le bloc de granite, enlevait sa
casquette, et (tout en caressant distraitement son
chien) se mettait a parler.

« J'ai repiqué des salades, aujourd’hui. On a fait
des échanges, avec Justin. Mais je suis slr que les
miennes deviendront plus grosses que les siennes :
il n"a jamais su jardiner avec la lune ! »

Chaque jour, il faisait ainsi le compte rendu de
ses activités. S’interrogeait a haute voix. Racontait
les derniéres bétises de ses petits-enfants...

Lorsqu’elles lui rendaient visite, Suzanne et
Judith lI'accompagnaient jusqu’a la grille du
cimetiere mais n‘allaient jamais plus loin. Elles le
regardaient, attendries, et lorsqu’il en avait fini avec
son rendez-vous amoureux, le trio rentrait a la
maison, bras dessus, bras dessous, accompagné
des aboiements joyeux de Tito.

Suzanne se frotte lentement les yeux,
effilochant sur ses tempes les larmes qui se mettent
a perler. Comme tout cela parait loin...

Aujourd’hui, le pere ne sort plus de la maison : il



n‘en a plus la force. Lorsqu’il fait beau, le kiné qui
passe deux fois par semaine lui fait quand méme
faire ses exercices a l'extérieur. Cela lui permet de
go(ter un peu au soleil. Mais lorsque la séance est
terminée, il faut bien le ramener a lintérieur. Ce
n‘est jamais facile.

« Pignouf ! Sac-a-puces! Collabo de mes
deux ! »

Un vrai Capitaine Haddock, le pere, quand il est
énervé. Avec a la bouche une litanie inépuisable
d’insultes toutes plus fleuries les unes que les
autres.

Il a toujours été comme ca. Lorsqu’elles étaient
petites, les filles en riaient. Parfois, méme, elles Iui
faisaient des farces, juste pour le plaisir de
I'entendre. Il faut dire que cela ne durait jamais tres
longtemps et qu'il retrouvait vite sa bonne humeur.
Alors que maintenant, quand il se tait (a bout de
souffle) c’est pour vous assassiner du regard.

Le kiné s’y est habitué. Il reste stoique et lance
un « bonne fin de journée » joyeux qui résonne
étrangement dans la piece.

D’abord, il y a eu les opérations des hanches.
L'une aprés l‘autre. Suzanne et Judith se sont
relayées aupres du pere pour tenir la maison et qu’il
puisse se reposer correctement. Il les avait
gentiment grondées.

« Vous me traitez comme un vieux ! »

De fait, il avait quand méme quatre-vingt-deux
ans.

Quand, a l'issue de l'une de ses promenades
dans les bois, le pere avait fait une mauvaise chute
fatale a son genou gauche, les choses s’étaient
compliquées. Il avait fallu I'’équiper d’une rotule



artificielle.

« La hanche, la rotule... avait-il bougonné. Et
puis quoi, encore ? »

La rééducation avait été difficile. Elle était méme
restée incompléte et le pére avait d(i renoncer a ses
promenades avec Tito. Son humeur s’en était tout
de suite ressentie. Il était devenu irritable, voire
désagréable, pour ne pas dire carrément méchant.
Judith, la premiere, avait subi ses remontrances.

« Ma pauvre fille, quelle crouille tu fais... »

Mortifiée, elle n’avait rien dit. Juste baissé la
téte. On ne conteste pas le jugement de son pere. A
fortiori quand on est la petite derniére, celle qui
n’est jamais assez grande pour comprendre.

Depuis cette maudite journée, les choses
n‘avaient fait que s’aggraver. L'état du pére avait
empiré. Malgré sa rotule toute neuve (ou a cause
d’elle, qui lui faisait ressentir avec plus d’acuité la
vieillesse de l'autre, celle qui n’avait pas été
remplacée) il avait de plus en plus de mal a
marcher.

Finalement, il avait d se résoudre a utiliser une
canne. Or il semblait bien que chaque nouvelle
dégradation de son physique s’accompagnerait
d’une nouvelle dégradation de son mental.

Il avait commencé par oublier des choses. Un
rendez-vous chez le médecin pour le
renouvellement de son ordonnance, le nom du
facteur... Lorsqu’il devint évident qu’il oubliait aussi
de prendre ses médicaments et méme, parfois, de
se nourrir, Suzanne et Judith avaient pris les choses
en main : désormais, le pére ne vivrait plus seul.

Avec un gémissement de bien-étre, Tito
s’allonge aux pieds de son maitre. Un sourire vague



illumine alors le visage du vieil homme. Un
semblant d’humanité. Suzanne retourne a la cuisine
et remplit de nouveau un bol de soupe.

« Tiens, Papa. Il faut que tu manges. »

Pas un geste, pas un regard... C'est comme si le
vieil homme n’avait pas entendu. Comme s'il n’était
pas la. Mais y est-il encore vraiment ? Suzanne
approche une chaise et entreprend de faire manger
son pere.

Lorsque Judith arrive, aprés sa journée de
travail, la télévision est allumée. Personne ne
saurait dire si le péere la regarde vraiment, mais le
semblant de vie qu’elle améne dans la maison fait
du bien aux filles. Le silence, sinon, est tellement
lourd qu’elles le sentent peser sur leurs épaules.

« Bonsoir, Papa! Tu vas bien, aujourd’hui ? »
lance gaiement Judith.

Pas de réponse, bien s(ir. Depuis quand le peére
n‘a-t-il plus mené une conversation normale ? Alors
les deux sceurs discutent entre elles. Se racontent
leur journée. Tentent, tant bien que mal, de faire
revivre la maison.

Autour d’elles, le vide s’est fait, petit a petit.
Leurs maris, d’abord, n’‘ont plus supporté d’étre
relégués dans un coin de leur esprit, loin derriére le
pere. A six mois d’intervalle, ils sont partis. Les
enfants n‘ont guere été plus compréhensifs. Quand
Suzanne est venue habiter dans la maison
paternelle, sa fille a méme qualifié sa décision de
suicidaire.

« Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis,
s’était insurgée la mere.

— Je me rends surtout compte que tu es en
train de bousiller ta vie ! »

Une petite voix susurrait bien a l'oreille de



Suzanne que sa fille n‘avait pas tout a fait tort, mais
comment faire autrement ? Son pére avait besoin
d’elle ; elle serait la, tout simplement.

Quelques mois plus tard, Judith s’était installée
a son tour dans la maison familiale. Les deux sceurs
avaient eu Ilimpression, en retrouvant leurs
chambres de petites filles, de faire un bond de plus
de quarante ans en arriére. C'était une drble de
sensation, pour tout dire. Pas vraiment agréable.

Le coucher du pére est toujours un moment
pénible. Le vieil homme renacle. En silence. Mais ce
silence se révele finalement plus difficile a supporter
que ses cris ou ses insultes.

C'est le reproche ultime. Une accusation.
Comme si le pere, se sentant diminué, en reportait
la faute sur ses filles.

Il semble prendre plaisir a leur compliquer la
tache, se faisant plus lourd qu'il ne I'est réellement.
Elles ont alors toutes les peines du monde a le
transporter jusqu’a sa chambre. La, il faut encore le
déshabiller et le mettre au lit. Comme un enfant
boudeur, le vieil homme refuse obstinément de faire
le moindre geste. Suzanne et Judith s’épuisent.

Quand elles rejoignent le salon, le son de la
télévision (qu’elles oublient invariablement
d’éteindre avant) continue de recouvrir le silence.
Telles des zombies, elles s’affalent alors sur le
canapé et offrent aux annonceurs le cerveau le plus
disponible qui soit : celui qui refuse de penser.

Petit a petit, pourtant, les sons qui s’échappent
de l'écran se fraient un chemin jusqu’a leurs
neurones exsangues. Une information, le début
d’une intrigue ou un spot publicitaire plus original
gue les autres les font réagir. La vie reprend dans la



maison. Une vie normale (ou presque) pendant
quelques minutes ou quelques heures. Le temps
gue la nuit s’infiltre en elles et les guide a leur tour
vers un sommeil sans réves.

Chaque matin, le pére accueille Suzanne de la
méme maniere. Sans répondre a son salut, il lance :

« Amene-moi Tito. Lui, au moins, il ne me fait
pas chier. Il ne demande rien. »

Le chien connait tout de son maitre ; Suzanne
n‘a jamais besoin de |'appeler ou de le chercher :
lorsqu’elle ouvre la porte de la maison, il est la,
debout, attentif, la langue pendante. Elle n'a qu’a
s’effacer pour qu’il entre et se dirige sans attendre
vers la chambre du pere. Alors elle referme
doucement la porte et s’approche sans bruit.

« Alors, mon Tito, qu’est-ce que tu racontes,
aujourd’hui ? »

Lorsqu’il s’adresse a son chien, le pére retrouve
sa facon de parler d’autrefois. Son ton enjoué,
taquin. Suzanne en tremble de chagrin : dans quel
étrange monde ce peére-la a-t-il donc disparu ? Face
a elle, il n'y a jamais qu’un vieil homme vindicatif et
insultant.

Tito aboie doucement. Remuant la queue, il pose
ses deux pattes avant sur le lit, secoue la téte et
gémit sous les caresses. Puis, le temps de la
toilette, il va se poster devant la fenétre.

« Amene-moi Tito, je te dis, au lieu de
révasser ! »

Reprenant pied dans la réalité, Suzanne
s’exécute aussitot. Mais ce matin, Tito n’est pas
devant la porte. Le cceur serré, elle appelle.

« Tito ? »

Il lui semble que sa voix résonne étrangement



dans la fraicheur matinale. Prise d’'un mauvais
pressentiment, elle descend les marches du perron.
Hésite.

« Tito ! Viens ! »

La niche est juste a c6té des marches. En
quelgues pas, elle y est. Tito est la, couchég, le
museau sur les pattes. Suzanne se sent soulagée.

« Eh bien, Tito, qu’est-ce que tu fais la, a
dormir ? Tu sais que tu m’as fait peur ? »

Aucune réaction de Il'animal. Suzanne
s’accroupit, va pour le secouer...

« Tito ! Non... »

Rigide et froid, Tito est mort.

A l'intérieur de la maison, le pere s’énerve.

« Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? Je t'ai dit de
m’amener Tito ! »

Toujours accroupie, Suzanne se prend la téte
dans les mains. Comment le pére va-t-il réagir a ce
nouveau coup du sort ? Prenant son courage a deux
mains, s’attendant a une tempéte de tous les
diables, elle rentre dans la maison. Le pére ne dit
plus rien ; il la regarde avancer.

« Tito est mort, Papa. Il est couché dans sa
niche, tout raide. »

Ses yeux braqués sur elle, le pére ne bouge pas,
ne dit pas un mot. Puis, lentement, trés lentement,
il se tourne vers la fenétre.

« Alors, mon Tito, qu’est-ce que tu racontes,
aujourd’hui ? »

Le soir, quand Judith arrive, le pére marmonne,
téte baissée, dans son fauteuil.

« T’es un bon chien. Bon chien...

— Bonsoir, Papa ! Tu vas bien, aujourd’hui ?

— Bon chien. T’es un bon chien... »



Judith s’inquiete.

« Papa ?

— Il ne te répondra pas, intervient Suzanne.
Depuis ce matin, il ne fait que parler a Tito.

— Tito ? s’étonne Judith. Tiens, ca me fait
penser que je ne l'ai pas vu, en arrivant. Il est
passé ou ?

— Je l'ai enterré dans le jardin. Au pied du
cerisier de Maman. »

Les deux sceurs se regardent. Et regardent leur
pere.

« Bon chien... T’es un bon chien ! »

Les yeux embués de larmes, Judith attrape une
chaise. Se laisse tomber dessus. Suzanne, épuisée,
s’installe de l'autre coté de la table. A la télévision,
on fait de la publicité pour des croquettes pour
chien.

Ce soir-la, le coucher est facile. Le pere se laisse
faire, mais il marmonne toujours, les yeux ailleurs.
Pour un peu, les filles en viendraient a regretter son
animosité habituelle.

De retour dans le salon, elles éteignent la
télévision.

« Il faut trouver un autre Tito, lance soudain
Judith.

— Un autre Tito ? Tu plaisantes !

— Non, pas du tout. Papa a besoin de son chien.

— Et tu crois que n‘importe quel chien peut faire
I'affaire ?

— Il a toujours remplacé son Tito par un autre,
deés le lendemain. Pourquoi pas cette fois ?

— Parce qu'il ne peut plus, tout simplement !

— Mais nous, nous pouvons le faire pour lui.
Demain, je m’en occupe.



— Demain... Si tu veux... »

Le lendemain, Judith ne travaillait pas. Les deux
sceurs s’étaient présentées ensemble dans la
chambre du pere. Il n‘avait méme pas ouvert les
yeux quand elles l'avaient salué. Sans doute
boudait-il...

« Papa, il faut te lever. Il fait trés beau,
aujourd’hui. Tu vas voir ga... »

Mais le pere ne s’était pas levé. Il ne se léverait
d’ailleurs plus jamais : il était mort dans la nuit,
aussi tranquillement que son chien.

Des jours qui suivirent, les filles ne gardérent
que peu de souvenirs. Il y avait tant de choses a
faire, de formalités a régler, de démarches a
accomplir... Les funérailles avaient été a la fois une
épreuve et un soulagement : enfin, c’était fini.

Désormais seules dans la maison familiale,
Suzanne et Judith pourraient recommencer a vivre.
Installer un nouveau Tito dans la niche pour
perpétuer le souvenir du pere, tel qu’il avait été.
Reprendre les promenades dans les bois. S’asseoir
ensemble au cimetiére sur la tombe des parents,
arroser les fleurs et raconter leur journée. La vie
(une vie douce) allait reprendre son cours.

Pour régler les histoires de succession, rendez-
vous avait été pris chez le notaire. Ce ne devait étre
gu’une formalité, mais une formalité nécessaire,
comme toutes les autres.

Les filles étaient arrivées détendues, bras
dessus, bras dessous : le notaire en question avait
été le tout premier amour de Judith, en maternelle,
et le souvenir de ses courses-poursuites pour lui
voler un baiser les faisait toujours sourire cinquante



ans plus tard.

Devant I’étude, un inconnu semblait faire les
cent pas.

« Salut, les filles ! Je vous attendais... Eh bien,
VOoUS ne me reconnaissez pas? Aimé! Votre
frangin ! »

Muettes de stupeur, Suzanne et Judith l'avaient
suivi a l'intérieur. Comment Aimé avait-il su ? Ou
avait-il passé toutes ces années ? Pourquoi ne leur
avait-il jamais donné signe de vie ?

« Messieurs-dames, si vous voulez bien vous
asseoir.. Nous allons procéder a la lecture du
testament du défunt. »

Hébétées, les deux sceurs n’avaient que tres
vaguement suivi ce qui s’était dit. Un testament ?
Quand le pére avait-il donc rédigé un testament ? Et
pourquoi ?

La présence d’Aimé était encore un plus grand
mystere. Quelques mots pourtant avaient réussi a
atteindre leurs cerveaux : maison, unique fils,
assurance-vie...

« Avez-vous des questions ? avait demandé le
notaire.

— Juste une, avait répondu Aimé. Comme vous
venez de l'entendre, la maison m’appartient,
maintenant. Alors, quand est-ce que vous allez
débarrasser le plancher, les filles ? »



ELLE

« OU suis-je ? »

Emergeant du sommeil, il se sentait comme
groggy. Allongé dans l'obscurité, le corps lourd et
I'esprit embrumé, il avait du mal a reprendre pied
dans la réalité.

« Quel jour sommes-nous ? »

La question le taraudait, maintenant. Sans
comprendre pourquoi c’était si important, tout a
coup, il ressentait la nécessité impérieuse de savoir.
Quel jour de la semaine pouvait bien démarrer dans
d’aussi étranges circonstances ?

En méme temps qu’un poids (terriblement lourd)
sur la poitrine, il ressentait un vide dans ses
entrailles. Plus qu’un vide, un gouffre. Un manque.
Une sensation déroutante.

« Elle est morte ! »

La phrase, telle un météore, venait de traverser
son cerveau. Tout a coup, I'évidence était la. Le vide
semblait le grignoter de lintérieur. Bient6t, Il
n’‘existerait méme plus.

Jetant ses dernieres forces dans la bataille, il
écarta la couette, s’assit sur le bord du lit et posa
ses pieds par terre. Le sol était froid. Glacé, méme.
Avec une sorte de masochisme tremblant, il se
délecta de cette sensation. Le froid irradiait ses
jambes. Engourdissait ses orteils. Doucement, il se
mit a trembler. Un éclat de rire muet le secoua avec
force. Puis ce furent de longs sanglots secs...

Crispant les mains sur ses genouy, il s’'employa
a ralentir sa respiration. La placer au fond de son



ventre, comme elle le Iui avait appris. Alors, peu a
peu, le vide sembla rétrécir.

Lorsqu’enfin, il se leva, ce n’était plus qu’un
point vaguement douloureux, caché quelque part au
fond de lui-méme.

« Elle est morte. »

Cette fois, la phrase lui sembla douce. Il eut
presque plaisir a la sentir couler dans sa gorge,
rouler sous la langue.

« Elle est morte. »

Un sourire un peu tremblant étira ses lévres.
C’était comme si le temps s’était soudain arrété, et
en méme temps comme s'il avait accéléré. Les jours
qui avaient précédé sa mort lui semblaient si
proches... et si affreusement lointains. Comment
était-il possible de vivre encore normalement apres
un tel séisme ?

A vrai dire, normalement était un mot bien
exagéré pour qualifier sa nouvelle existence. Que
pouvait-il y avoir de normal a passer ses journées
avec cette phrase tatouée au plus profond de soi :

« Elle est morte. »

Non, décidément, plus rien n’était normal dans
cet univers sans elle. Ce trou noir dans lequel il se
sentait couler sans fin.

Un pas aprés l‘autre, mécaniquement, il se
dirigea vers la salle de bains. Son reflet dans le
miroir lui sembla totalement inconnu. Un étranger le
fixait. Pourtant, a y regarder de plus pres, c’était
bien son visage. Ses yeux. Sa bouche. Pourquoi ne
se reconnaissait-il pas ?

C’était comme a la chambre funéraire. Ce visage



lisse et froid, aux yeux fermés... Elle, et en méme
temps quelqu’un d’‘autre. Ou plutét quelque chose
d’autre. Une enveloppe vide.

Le premier jour, il n‘avait pas osé la toucher. Les
mains au fond des poches, crispé, il était resté la,
debout, a la dévorer du regard. Comme pour étre
sr de ne jamais l'oublier. Graver son image a
jamais sur ses rétines, au fond de ses yeux gonflés
et rougis par les larmes. Il était comme tétanisé.
Cloué au sol. Incapable de faire le moindre
mouvement. Ou de la quitter des yeux.

Le temps passé dans cette piece lui avait semblé
court. Et interminable. Il avait fini par fuir, sans se
retourner.

Le lendemain, pourtant, il était revenu. Attiré
par il ne savait quoi. Une curiosité morbide, peut-
étre... Il l'avait prise en photo, subrepticement,
comme un voleur. Ou un amoureux éconduit. Et
puis il s'était approché. S’était mis a Iui parler.
Doucement. On aurait dit qu’elle souriait.

Sa main était sortie de sa poche sans qu'il s'en
rende compte. S’était posée sur les siennes, qu’on
lui avait croisées sur la poitrine. La froideur de ses
doigts l'avait un peu surpris. Comme un rappel de
I’évidence :

« Elle est morte. »

Mais ce premier instant passé, il avait eu plaisir
a caresser sa peau, encore douce. Avant de la
quitter, il I'avait méme embrassée sur le front. Cette
fois, il n‘avait pas fui, s'attardant longuement a la
porte, la main sur la poignée, avant de s’éloigner
sur la pointe des pieds, comme pour ne pas la
réveiller.

A ce souvenir, une ombre de sourire parcourut
ses lévres. Le reflet dans la glace lui redevint alors



familier. Une minuscule impulsion de vie avait suffi.

Le jour suivant, il était encore venu a la
chambre funéraire. Cette fois, il était entré d’un pas
léger. Comme chez un ami qu’‘on prend plaisir a
retrouver. Il n’était pas resté longtemps (quelques
minutes, a peine) mais cela avait suffi a le remplir
d’elle encore une fois.

I avait fini par redouter le jour de
I'enterrement : il marquerait la fin de ses rendez-
vous avec elle. Elle ne serait plus la. Définitivement.

Pourtant, ce jour-la, a sa grande surprise,
lorsqu’il était entré pour la voir une derniere fois, il
avait senti que c’était ce qu’il fallait. Ses visites
avaient suffisamment duré. Il était temps que tout
cela s’'arréte. Sous ses yeux a elle, une ombre bleue
voilait la peau : elle n‘aurait pas aimé qu’il la voie
ainsi.

Alors gu’auparavant il s’était juré d’assister a la
fermeture du cercueil et de ne surtout pas cligner
des yeux pour ne rien perdre de cet instant, il avait
finalement attendu a I'extérieur. Une intuition lui
avait commandé de ne pas entrer. Il n‘avait pas
cherché a comprendre, ne s’était méme pas
demandé pourquoi ses jambes restaient figées.
C’était juste une évidence.

« Elle est morte. »

Plusieurs semaines avaient passé.

Les premiers jours avaient été pénibles. Le
regard que les gens posaient sur lui était
insupportable. Comme s'il était lui-méme atteint
d’'une maladie mortelle ! Il y avait une distance. Une
sorte d’effroi dans les yeux qui le scrutaient. Le
voile de la mort devait flotter sur lui. Cela faisait
peur.



A trop vouloir I'éliminer ou la repousser, |'étre
humain est devenu allergique a la mort. Dés qu’elle
s‘approche un peu (si peu que ce soit) elle
déclenche une réaction de défense.

I avait fait comme s’il ne voyait rien,
s’évertuant a agir comme avant. Surtout ne pas
préter flanc a la pitié. Mais « avant » était bien
mort, lui aussi. Et « aprés » avait du mal a se
mettre en place. Ses débuts étaient pour le moins
chaotiques.

Il avait fallu plusieurs jours avant qu’on ne se
hasarde a Iui demander comment il allait. La
question, si simple, si banale, l'‘avait pris au
dépourvu. Incapable de répondre, il I'avait évacuée
d'un haussement d’épaules. Personne n’avait
insisté : il y a des choses que l'on n‘aime pas
entendre.

Une fois seul, il s’était posé la question : « ca
va ? » mais il avait beau essayer d'y réfléchir le plus
honnétement du monde, il ne trouvait pas de
réponse convaincante. Certes, il avait repris le
travail, n’était pas malade, trouvait le sommeil sans
trop de probleme et mangeait avec appétit. Il lui
arrivait méme de rire. Quoique, la premiere fois, le
son s'échappant de sa gorge lui ait semblé
fichtrement incongru. Mais allait-il bien ?

Lorsqu’il était au volant de sa voiture, ses
pensées défilant de maniére automatique, comme
les poteaux électriques au bord de la route, il ne
voyait qu’elle.

Elle, la derniere fois qu’il I'avait vue, dans son
fauteuil pres de la fenétre, lui faisant un signe léger
de la main pour lui dire au revoir. Une image qu’il
n‘oublierait jamais, il en était convaincu.

Elle, assise a ses cotés le jour de Noél. Déja un



peu absente.

Elle, dans son écrin de tissu beige, I'air paisible.

Elle, lui confiant des souvenirs dont elle voulait
gu’il ne parle a personne.

Elle, floue et lointaine, derriére le rideau de ses
larmes...

Il en était venu a redouter les trajets en voiture.

Et puis, parfois, le soir (ou pire : au beau milieu
de la nuit) cette sensation de tomber dans le vide.
De glisser sur un toboggan interminable. De ne rien
trouver auquel se raccrocher. Aucune prise, aucun
secours. Juste cette impression de chute. Pas du
désespoir, non, mais tellement de détresse. De ne
pas savoir jusqu’ou il allait couler. Cela s’arréterait-il
un jour ? Retrouverait-il au-dedans la sérénité qu'il
affichait au dehors ? La peur, parfois, s’insinuait en
lui. Peur de perdre ses repéres. De perdre |'esprit.

Est-ce que le fou se rend compte qu’il devient
fou ?

« Elle est morte ! »

Une envie de crier, parfois. L'envie de parler
d’elle, de la raconter, de la faire revivre... Ou au
contraire de ne surtout pas parler d’elle, pour
oublier qu’elle n’est plus la.

Une tempéte a l'intérieur.

La solitude absolue.

Comment expliquer, partager ? Les autres, a ses
cOtés, ne vivaient plus dans le méme monde.

Elle lui manquait tellement !

Rien, jamais, ne serait plus comme avant. Et
gu’apreés aille se faire voir...

« Elle est morte. »
Pourquoi se soucier de sa santé a lui ? D'ailleurs,



plus le temps passait, plus il se disait que la
guestion n’aurait méme pas d{ se poser.

Tout son visage criait la réponse. Les coins de sa
bouche qui s’affaissaient. Les sillons, dans sa peau,
de chaque coté, qui se creusaient. Ses yeux rendus
ternes par I'absence d’étincelles. Comment pouvait-
on imaginer qu’il aille bien ?

Oh, bien s, il continuait a répondre « oui ». Par
habitude. Parce que c’était plus simple. Parce que
«non » ne peut pas rester tout seul : il faut
I'accompagner d’explications. Et la tache, en plus
d'étre ardue (pourquoi diable n’allait-il pas bien ?)
était inutile. Il était illusoire d’avancer une raison a
son mal-étre.

« Elle est morte. »

C'était ca, la raison. Mais a quoi bon la dire ?
Pour qu’on le plaigne ? C’était bien assez de se
sentir mal ; il n‘avait pas besoin, en plus, de pitié.
Et puis, cela aurait d(i étre évident, non ?

Comme un funambule auquel on aurait subtilisé
le balancier, il luttait de toute la force de ses orteils
et de son esprit pour ne pas perdre I’'équilibre. Les
yeux rivés au fil d’acier, sans penser au vide qui
cherchait a le happer de toutes parts, sans méme
penser a atteindre l'extrémité du fil (tellement
lointaine qu’il en aurait perdu tout courage) il
avancait, le souffle court, les muscles tendus a en
avoir mal.

En lui, les douleurs se multipliaient. Son corps
avait décidé de lui ouvrir les yeux : non, il n‘allait
pas bien.

Combien de temps pourrait-il tenir ?

Il se sentait comme un naufragé. Flottant parfois
sans peine a la surface. Luttant le reste du temps
pour ne pas sombrer. Les autres, autour, étaient



comme ces paquebots immenses qui, passant a
quelques encablures de I'homme en train de se
noyer, ne peuvent méme pas le voir.

Il fallait attendre. Espérer qu’un courant le dirige
vers la terre ferme. Ou qu’un ceil plus aigu ou
réveur que les autres ne le détecte et lui jette une
bouée. Mais la question restait la méme : combien
de temps pourrait-il tenir ?

« Elle est morte. »

Sans elle, il s'était fracassé.

Devant ses morceaux éparpillés, il ne savait plus
quoi faire. Tenter de reconstituer le puzzle I’épuisait.
Mais tout mettre a la poubelle revenait a accepter
de laisser son esprit partir a la dérive. Une non-
solution. En plus, elle n‘aurait pas aimé cela. Pas du
tout. Elle n’était pas du genre a se plaindre. Elle
n‘était pas non plus du genre a capituler sans
combattre.

Tout a coup, penser a elle lui faisait du bien. Elle
en avait connu bien plus que lui, des souffrances.
Pourtant, elle ne s’était pas laissé aller. Elle avait
tenu bon. Longtemps. Pour lui et pour les autres.
Avec une blessure qui ne s’était jamais vraiment
refermée, mais qui ne l'‘avait pas empéchée
d’avancer.

Le funambule commencait a  entrevoir
I'extrémité du fil.

Le naufragé entendait une corne de brume.

Bientot, il reprendrait pied.

Bientot...



MORGANE

« Tu m’aimes trop. Ca me saoule ! »

Avant que Matt ait le temps de répondre,
j'empoche mon téléphone portable, attrape mon sac
et me leve en faisant crisser ma chaise sur le sol.
J'adore ¢a, ce bruit qui vous vrille les tympans. Je
I'adore d’autant plus qu’en général les autres ne le
supportent pas.

J'ai déja atteint la porte du bar quand sa voix
s’éléve derriere moi.

« Attends ! Je... »

Le bruit de la porte qui claque couvre la suite.
De toute facon, je m’en fous. C'est vrai : il me
saoule.

Sans un regard pour les feux, je traverse la rue.
Derriere moi, des crissements de pneus et des
coups de klaxon retentissent. Il y a méme des cris.
Je m’en fous encore : je suis déja de l'autre coté.

La nuit est en train de se déposer sur la ville.
Les lumiéres clignotent doucement un peu partout :
elles se mettent en ordre de bataille pour affronter
I'obscurité. Comme moi quand je m’arréte devant le
miroir de l'entrée, chez moi, pour remettre mes
cheveux en place, sauf qu’elles, elles accordent
leurs fréquences d’émission.

L'air froid de décembre se faufile dans mon col
et me fait tressaillir. Je passe ma langue sur mes
levres : elles se mettent a picoter comme ces
poudres de bonbon feu d’artifice qui éclatent dans
tous les sens dés qu’on les met sur la langue. Jai



du mal a déterminer si c’est agréable ou pas.

Sur le trottoir, les gens me donnent l'impression
d’avancer au ralenti. En fait, c’est moi qui suis
speed. Je veux m‘éloigner le plus vite possible de
Matt.

Matt et son amour qui m’étouffe.

Cela ne date pas d’hier. Mais en méme temps,
ce n'est pas venu d’un coup.

D’ailleurs... Comment diable en suis-je arrivée
la ?

J'avais vingt ans quand nos vies se sont
télescopées. Tous les deux étudiants dans la méme
fac, mais pas dans la méme discipline, nous logions
au méme étage d’une résidence universitaire hors
d’age. Souvent, nous nous retrouvions dans
I'ascenseur. Trés vite, Matt m’avait fait rire. Je sais,
c’est un affreux cliché de dire que lorsqu’un mec fait
rire une fille, il a tout gagné... N'empéche que c’est
vrai.

En tout cas, pour moi, ca I'a été.

Matt suivait ses cours avec la légereté d'une
libellule, se posant de ci de l|a, faisant crisser ses
ailes et briller ses yeux, sans aucune assiduité. Il se
moquait de mes journées studieuses. Et cela ne me
faisait pas rire du tout.

Comme quoi, les plus belles histoires ont leur
bémol.

Dans l'ensemble, je le trouvais quand méme
plutot dréle. Quand j'avais envie de me changer les
idées, de sortir le nez du guidon comme on dit,
j'allais frapper chez lui.

Invariablement, un grand « yep ! » sonore me
répondait. Il m’accueillait, affalé sur son lit, la téte
renversée en arriere au ras du sol, un polar a la



main. Ou bien je le trouvais en train de dessiner.
C’était son occupation favorite. Il caricaturait tout le
monde : nos voisins de palier, ses profs, la
concierge, les étudiants de sa promo, les membres
de sa famille... Tout le monde, sauf moi. Cela aurait
di me mettre la puce a l'oreille.

A la fin des cours, j'avais chargé mes affaires
dans sa voiture (une vieille Visa Citroén qu’il avait
baptisée, allez savoir pourquoi, Sonia) et nous
étions partis ensemble.

C'était il y a dix ans.

Une éternité.

Les bords de la Garonne sont déserts. C’est
exactement ce qu’il me faut: je ne veux voir
personne d‘autre que moi-méme. C'est le seul
moyen de réfléchir efficacement. Ralentissant le
pas, je m’engage sur le pont de Pierre et m’appuie
sur la balustrade. Derriere moi, le tramway charrie
son lot de noctambules.

Les eaux sombres sont invisibles, mais leur
fraicheur m’entoure de ses longs doigts vaporeux.
Un courant d‘air fait voler mes cheveux ; je
frissonne un peu, mais de plaisir. Les yeux mi-clos,
je me concentre sur ma respiration.

Inspirer, expirer. Inspirer.. Expirer.. De plus en
plus lentement. Comme pour hiberner.

Lovée dans mon silence avec gourmandise, je
sursaute quand la sonnerie de mon portable emplit
ma poche.

Je suis slre que c’est lui.

Je ne prends méme pas la peine de vérifier.

« Bon sang, Matt, lache-moi... Tu ne vois pas
que tu me déranges, la ? »



Je crois que c'est comme cela que tout a
commencé. Un beau jour, j'’en ai eu marre de toutes
ses petites attentions. De ses baisers furtifs dans
mon cou quand j'étais assise a mon bureau, devant
mon ordinateur. De ses « je t'aime » éparpillés sur
des post-it partout dans la maison, jusque dans le
panier de linge sale. De son omniprésence dans ma
vie. Mais je ne m’en suis pas rendu compte tout de
suite. Et puis, comment oser penser une chose
pareille ? Tout Ile monde, autour de nous,
s’émerveillait tant...

« T'en as, de la chance, d’avoir un mec comme
Matt... Lui, au moins, tu es sGre qu’il t'aime : il te le
dit sans arrét ! »

C'est justement ca, le probleme : il le dit sans
arrét... Des qu’il me voit, il le dit. Le crie ou le
murmure selon les circonstances. Forme les mots
avec ses levres sans émettre un son ou l'écrit sur
une serviette en papier. Et méme quand il ne le dit
pas, je sais qu'il le pense. J’en fais une overdose,
moi, de ses « je t'aime » ! Qu'il arréte. Qu’il se
taise. Qu'il regarde ailleurs.

Qu’il m’oublie, bon sang...

Mes pas claguent de nouveau sur l|‘asphalte.
Merde ! De repenser a Matt, mes jambes se sont
remises toutes seules a avancer. M’éloigner de lui, le
plus possible. Ce soir, c’est tout ce que je veux.

Je ne veux plus avoir de chance. Plus avoir de
mec génial dans ma vie. Je veux juste ma vie toute
seule.

C’est grave, docteur ?

Un trop-plein de tendresse, une nausée
d’amour : voila ce que jai. Une envie furieuse de
sortir la téte hors de l'eau et d’aspirer a pleins



poumons |'espace de la liberté. Dans la maison de
coton que Matt m’a construite, il n'y a tout
bonnement plus assez de place pour vivre.

Vivre, la grande affaire. La seule chose qui
vaille.

Depuis que Maman a quitté sa petite maison
pour emmeénager dans une allée du cimetiere, le
mot résonne dans mon quotidien avec la puissance
d’une sirene de pompiers. Il y a urgence.

Urgence a Vivre. Pas juste passer d’un jour a
I'autre sans méme les regarder comme les perles
d’un chapelet entre des doigts distraits.

Mais Vivre, ca veut dire quoi ?

« Oh, toi, la grognhasse, casse-toi de mon
pieu ! »

La voix gronde au milieu d’un tas de chiffons qui
se met a bouger. Une téte apparait : des cheveux
gris en bataille autour d’un visage ridé.

« Casse-toi, je te dis : y'a pas de place pour
deux dans mon Grand Hotel. »

Passé la premiere seconde de stupeur (a moins
gue ce ne soit de peur tout court) j'éclate de rire.

« Rassurez-vous, je ne suis pas la pour vous
piquer les draps ! Je passais par hasard.

— Par hasard ? Dans ce coin, en pleine nuit ? Tu
te fous de ma gueule ?

— C’est vrai que ca peut paraitre bizarre... Mais
tout s’explique, vous savez! Je n’avais pas
sommeil, alors je me suis mise a marcher le long
des quais. Je ne sais pas depuis combien de temps,
mais assez pour commencer a fatiguer ! Du coup,
j'ai eu envie de m’asseoir. Vous dormez au pied d'un
escalier. Ce n’est pas votre lit qui m’intéresse, ce
sont les marches. »



Un point rouge brille dans le noir : I'homme
vient de s’allumer une cigarette.

« Fais chier, marmonne-t-il. Jamais moyen de
dormir tranquille... »

Assise sur les marches, j'habitue mes yeux a
I'obscurité. La silhouette de I'homme devient plus
nette, comme dans le bac d'un révélateur
photographique.

Quand nous étions étudiants, Matt et moi, nous
faisions partie d'un club de photographes amateurs.
Le numérique était déja partout mais nous nous
étions tous pris de passion pour cette vieillerie
gu’était l'argentique. Lidée de manipuler dans le
noir des rubans de plastique recouverts d’argent
(deux matériaux qui allaient devenir de plus en plus
rares) nous réjouissait. Surtout Matt.

Rien que d’y repenser, j'ai le front qui se plisse.
Pourquoi est-ce que je mets a penser a Matt
maintenant ?

A coté de moi, I’'homme se racle longuement la
gorge, penche lentement la téte en arriere et
expulse un long jet de salive a plusieurs métres de
la. Instinctivement, je me recule.

« C'est dégueulasse !

— Qu’est-ce que tu crois, ma belle ? Dans la
rue, on a les plaisirs qu’on peut. »

Au son de sa voix, je devine gu'il sourit.

« Bon, sérieusement, qu’est-ce que tu fous la ?

— Je vous l'ai dit: c¢a fait des heures que je
marche le long du fleuve, j'ai eu envie de m’asseoir.
C’est tout. Je ne pouvais pas deviner que vous étiez
la. »

L'homme me fixe un instant. Le point rouge



grossit puis s’éloigne, quelques secondes passent et
l'odeur acre de la fumée se (glisse dans mes
narines : il vient de tirer une taffe.

« OK, ca va ! lache-t-il enfin d'un ton léger qui
contraste avec ses aboiements de départ. Je préfere
c¢a. J'en ai marre des visites de journaleux qui se
font des plans sur « la violence de la rue », comme
ils disent, ou au contraire sur « les lecons de
solidarité des SDF ». Ils s‘Taménent, mine de rien, te
font causer et apres déballent n‘importe quoi dans
leurs canards ou leurs sites Internet. Ca me saoule.

— Eh bien, on a un point commun, tous les
deux ! Moi aussi, il y a des trucs qui me saoulent... »

L'amour de Matt en l'occurrence. Mais méme a
ce type qui n‘est pas vraiment Monsieur Tout-le-
monde et que je ne reverrai sans doute jamais, je
n‘arrive pas a le dire. C'est tellement incongru
comme idée, de faire une overdose d’amour, que j'ai
I'impression que la terre va s’ouvrir sous mes pieds
si j'articule des mots pareils.

Dans le genre formatée par la société, je me
pose la, tout de méme.

A coté de moi, I'hnomme continue & fumer en
silence. Son indifférence me fait du bien. Lui, au
moins, ne m’empéche pas de respirer. Pour un peu,
je I'embrasserais sur la joue. Imaginer sa surprise si
je le faisais m’arrache un fou-rire silencieux. Enfin,
silencieux, pas tant que cela puisqu’il le remarque.

« Qu'est-ce qu'il y a de drble ? demande-t-il,
soupgonneux.

— Oh, rien...

— Rien ? Tu te fous encore de ma gueule. On
rigole pas sans raison.

— Bon, c’est vrai, admets-je. Je pensais a la téte



que ferait mon copain s’il me voyait la.

— Tu t'es engueulée avec lui ? C’est pour ¢ca que
t'es la au milieu de la nuit ?

— Non, je ne me suis pas engueulée. Je l'ai
largué. »

Maintenant que je l'ai dit, cela me parait
évident. Quand j‘ai quitté le café, tout a I'heure,
c’était pourtant sans arriere-pensée. Sans objectif
défini. Juste une histoire de trop-plein. De goutte
qui fait déborder le vase. J'ai eu besoin de sortir ; je
suis sortie. C'était aussi simple que cela. Mais apres
avoir passé une partie de la nuit a déambuler sur
les quais, tout s’est décanté dans ma téte.

Slre de moi, je fouille dans ma poche. En extrait
le téléphone portable que j'ai éteint en début de
soirée, sur le pont, quand il s’est mis a sonner. Je le
rallume : il me signale plusieurs appels en absence
et une demi-douzaine de messages. Matt, sans
doute.

A mon tour de rédiger un SMS. Quatre petits
mots.

Prends soin de toi.

Le temps de m’assurer que le message est bien
parti, je me leve, m’approche du bord de l'eau et
lance le téléphone aussi loin que possible. Le bruit
gu’il fait en se précipitant dans le courant est
couvert par le crissement de pneus d’une voiture
qui démarre au feu vert.

Le coeur léger, je reviens m’asseoir sur les
marches. L'homme ne dit rien. Il finit sa cigarette.

« Merci, lui dis-je.

— De quoi ?

— De ne rien demander. Ca fait du bien.

— Ne pas poser de questions, c’est la premiéere
regle de la rue, répond-il simplement. »



Puis il se roule a nouveau dans ses couvertures.
J'ai compris : il est temps que je m’en aille.

Le silence de l'aube emplit mes oreilles. Les
noctambules sont rentrés ; les leve-t6t n‘ont pas
encore investi la rue.

J'avais oublié a quel point c’est agréable d’étre
seule.

Au loin, les toits plats des tours de I’Abbatiale
Sainte-Croix attirent mon regard. Dans une église,
le silence est toujours plus dense. Je réve de m'y
pelotonner comme dans une grande couette
duveteuse.

Coup de chance : la porte n’est pas fermée a
clé. .

Elle est lourde ; j'ai du mal a la pousser. A la
retenir aussi : je ne veux pas qu’elle fasse trop de
bruit en se refermant.

L'église est vide et sombre. Tout de suite, je m'y
sens bien. Aprés un temps de pause, j'avance
doucement dans l'allée. De chaque c6té, des chaises
m’attendent. Laquelle choisir ?

A mi-longueur, je me retourne. La lumiere
extérieure commence a jouer avec le grand orgue.
Sans réfléchir, je m’installe a califourchon sur la
chaise la plus proche, pose mes coudes sur le
dossier, ma téte dans mes mains, et j'observe.

Au fur et a mesure que le jour se leve, les reflets
se multiplient sur le cuivre. Linstrument semble
prendre vie.

« Madame ? Vous allez bien ? »

Une pression légere sur mon épaule finit de me
réveiller. Depuis combien de temps suis-je la ?

Un homme se tient prés de moi. Un prétre,



j'imagine, méme si rien dans sa tenue ne peut le
laisser supposer. Mais bon, je suis dans une église,
non ? Qui, a part un prétre, pourrait m’y adresser la
parole ?

« Vous étes la depuis des heures sans bouger, se
sent-il obligé d’expliquer. Jai eu peur que vous
n‘ayez un probléme.

— Un peu de fatigue, sans doute, lui dis-je en
souriant. Rien de grave, je vous assure ! »

Un sourire apparait a son tour sur son visage.
Puis il s’éloigne. Apparemment, dans les églises,
c'est comme dans la rue: on ne pose pas de
questions.

Pourquoi diable n’y ai-je pas mis les pieds plus
tot ?

Il est prées de midi. Je devrais étre au boulot
depuis trois heures. Je n’irai pas. Encore une
évidence. Comme de laisser retomber la porte entre
Matt et moi hier soir. Un geste non prémédité, mais
indispensable. Vital.

Sur le trottoir, les gens s’agitent. Hier soir, je les
trouvais lents ; maintenant, ils me fatiguent rien
qu’a les regarder. Je ne suis plus dans le tempo. Je
veux ralentir. Quitter la ville.

La gare Saint-Jean est a cO6té. Méme pas le
temps de réfléchir ou de prendre une quelconque
décision : mes jambes ont déja tout compris.

Dans le hall, j'achéte un sandwich (le plus gros
que je puisse trouver) et une bouteille d’eau.
« Quand l'appétit va, tout va » dit-on. Alors, tout va
bien, Madame la Marquise.

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Les prochains départs s’affichent devant moi.
Quelle destination choisir ? J’ai envie de changer



d’air. Vraiment. D’un peu de soleil, aussi. Pourquoi
pas Madrid ? Non : la direction est bonne, mais la
ville est trop grande. J'ai envie... J'ai aussi envie de
ralentir le rythme. L'Espagne, c’est bien, mais ce
n‘est pas assez zen. Il me faut aller plus loin. Au
Maroc, par exemple.

Oui, le Maroc, c'est bien.

Il doit y avoir des cars qui font le trajet. Je
ressors de la gare et me dirige vers les bureaux
d’Eurolines. Avec un peu de chance, il y aura un
départ aujourd’hui...

« Votre prochain départ pour le Maroc, s'il vous
plait ?

— Quelle ville ?

— N’importe laquelle, dis-je en haussant les
épaules. Je veux juste aller au Maroc. »

L'employée a un peu l'air de me prendre pour
une folle, mais elle ne fait pas de commentaire et
consulte son ordinateur.

«Vous avez de la chance, il y a eu une
annulation sur le car de Meknés. Si vous voulez,
vous pouvez partir a 15 h.

— A 15 h ? C'est parfait ! »

En plus, ca me laisse le temps de passer a la
banque pour retirer un maximum de liquide. Au cas
ou.

Quand les choses s’articulent de cette maniere,
avec tant de facilité, il n'y a qu‘une chose a faire :
se laisser porter par le courant. Quelqu’un, quelque
part, sait exactement ce qu’il vous faut et fait en
sorte que vous ne puissiez pas vous tromper.

Le car n’a pas encore quitté l'agglomération
bordelaise que je dors déja, un sourire flottant sur
mes levres.



« Mademoiselle ?  Mademoiselle ?  Réveillez-
vous ! Il faut descendre. »

Mes paupieres rechignent a se lever mais
j'essaie de les convaincre : il a I'air de faire jour.

« Nous sommes a Meknes ?

— Non, sur le ferry. Le car va étre fermé
pendant la traversée. Vous devez sortir et rejoindre
les salons, a l'intérieur. Ne vous inquiétez pas : vos
bagages sont en sécurité dans les soutes. »

Mes  bagages. Un  sourire m’échappe :
aujourd’hui, je voyage léger. Tres léger, méme ! Je
n‘ai que mon sac a main. D'ailleurs, il faudrait peut-
étre que j'en fasse l'inventaire. Bah, on verra plus
tard.

Le soleil est radieux et le vent a la douceur d'un
chéche bleu. Je suis sur la bonne voie.

Depuis le pont du ferry, je contemple I'horizon.
Une sorte d’excitation s’'empare de moi. « Pourquoi
le Maroc ? » me susurre une petite voix a l'oreille.
« Et pourquoi pas ? » enchaine une autre, comme
en écho... Quitte a m’éloigner de Matt, autant le
faire pour de bon.

Tiens, Matt... Je I'avais oublié, celui-la. Une
inquiétude me crispe lI'estomac : on oublie donc si
vite quelqu’un qu’on a aimé ?

De retour dans le car, je m’intéresse un peu a
mes voisins. Il y a quelques backpackers : plutot
jeunes, pantalon multi-poches et chaussures de
marche, ils étudient leur guide de voyage. Mais pour
la plupart, les passagers sont des Marocains qui
rentrent au pays pour les fétes de fin d’année.

Ils voyagent en famille et parlent fort,
s’interpellant d'une extrémité du car a l'autre. C'est



drble : moi qui ai toujours eu le sommeil léger, je
n‘ai eu aucun mal a m’endormir au départ de
Bordeaux. Pourtant, j'imagine qu’il y avait déja tout
autant de bruit autour de moi.

C’est un signe. De quoi ? Je ne sais pas. Mais
j'aime bien les signes ! Matt s’est toujours moqué
de cette facon que j'ai de les débusquer un peu
partout. Il me taquine souvent la-dessus.

Sacré Matt... Un sourire tendre se dessine sur
mes lévres quand je pense a lui. Sourire qui
encourage mon voisin de droite a se pencher vers
moi.

« C'est la premiere fois que tu viens au
Maroc ? »

Malgré moi, mon sourire s’accentue. Cette
phrase, c’est la méthode de drague la plus vieille et
la plus banale que je connaisse.

« Non, ce n’est pas la premiéere fois. Je suis déja
venue. Avec mon mari. »

Mon voisin s’écarte un peu et mon sourire
s’accentue encore.

« Tu vas le rejoindre ? »

J'éclate de rire.

« Non, je le quitte ! »

L'homme éclate de rire a son tour.

« Bienvenue au Maroc ! conclut-il. Je m’appelle
Ibrahim.

— Morgane, dis-je simplement. »

Meknes est lI'une de mes villes préférées, au
Maroc. Elle a sa propre atmosphére, son propre
parfum. Loin de la cb6te et de I'agitation des
capitales, elle me touche beaucoup. Sa médina est
un pur joyau que j‘aurai grand plaisir a retrouver
tout a I'heure. Dés que le car aura bien voulu



s’arréter et déverser tous ses passagers.

Ca y est, nous pouvons descendre. Une cohue
incroyable investit I'allée centrale. C'est a qui criera
le plus fort, jouera le plus des coudes et fera le plus
tomber ses sacs sur la téte de son voisin ! Ibrahim
m’empéche tranquillement de passer :

« Il vaut mieux attendre. Tu n’es pas pressée, je
suppose ? »

Comment a-t-il deviné ? Non, je ne suis pas
pressée. Je suis juste vivante. Incroyablement,
superbement, intégralement vivante. Pour un peu,
je I'embrasserais.

Méme pas la peine : il prend les devants.

Ses lévres sur les miennes me font l'effet d'une
sucrerie. L'un des ces gateaux dégoulinants de miel
que l'on ne sait pas par quel bout attraper et que
I'on aspire doucement, finissant par se lécher les
doigts avec délice. Il s’écarte un peu, me regarde,
et m’embrasse a nouveau.

Intérieurement, je me maudis : [’illustration
parfaite du cliché de la Francaise facile, voila ce que
je suis | Cela ne m’empéche pas de glisser ma main
sur sa nuque. Pour étre slre qu'il ne s’éloigne pas
trop vite.

Au pied du bus, j'hésite un peu sur la direction a
prendre. Ibrahim en profite pour me prendre le
bras.

« Viens, je tinvite », dit-il sans plus de
précisions.

Dans le taxi, nous n’échangeons pas un mot.
Quand nos regards se croisent, Ibrahim se contente
de me sourire.

Lorsque le véhicule s’arréte, il sort le premier et
me tend la main.



« Viens, je vais te présenter a ma famille. »

J'ai a peine le temps de m’extraire de la voiture
que déja des cris de joie retentissent sur le trottoir :
la porte de la maison s’est ouverte et une
adolescente se jette littéralement au cou de mon
compagnon de voyage.

« Ibrahim ! Je suis tellement contente de te
revoir | Je me demandais si tu ne nous avais pas
tous oubliés ! »

Pour le coup, je me demande si je ne suis pas de
trop. J’ai suivi Ibrahim sans me poser de question,
mais maintenant j’ai un doute... Qui est cette fille
pour lui ?

Comme s'‘il se doutait de mes interrogations,
Ibrahim se retourne vers moi.

« Je te présente Amina, ma petite sceur, dit-il.
Amina, je te présente Morgane, une amie
francaise. »

L'adolescente me dévisage. Détaille ma tenue.

« C'est ta fiancée ?

— Mais non ! s’exclame Ibrahim en riant. Qu’est-
ce que tu vas chercher la ? Je te dis que c’est une
amie.

— Maman dit qu’un jour tu vas ramener une
fiancée.

— Eh bien, pour l'instant, Maman se trompe. Tu
nous laisses entrer ? »

L'intérieur de la maison est splendide. Une
fontaine recouverte de mosaique trone au milieu
d'une grande cour carrée. Tout autour, des arcades
forment un sas entre les rayons du soleil et la
fraicheur des pieces.

Amina se précipite vers une porte ouverte pres
de laquelle se trouve une paire de babouches



tissées de perles.

« Maman ! Ibrahim est arrivé ! »

Baissant d’un ton, elle ajoute :

« Il est venu avec une amie francgaise. »

D’un geste, mon hote me fait signe d’attendre.
Puis il se déchausse et entre dans la piéece.

« Mon fils ! s’exclame une voix grave. Enfin, te
voila... Présente-moi ta fiancée.

— Ce n’est pas ma fiancée, Maman. Juste une
amie.

— C’est ca. Présente-moi ton amie ! »

J'entre a mon tour. Le sol est recouvert de tapis
épais. Leur contact est une caresse pour la plante
de mes pieds. Tout en m’approchant de la maitresse
de maison, je savoure leur douceur.

« Morgane est en vacances, explique Ibrahim.
Elle va passer quelques jours a la maison.

— Sois la bienvenue, ma fille, répond sa mere
en me saisissant les mains. Les amis de mon fils
sont chez eux dans ma maison. »

Une vague de timidité me submerge.

« Merci, Madame », dis-je bétement en hochant
la téte.

La mere d'Ibrahim me sourit.

Pour célébrer le retour de son fils, Lalla Nora a
invité beaucoup de monde. La famille (au sens
large), les voisins, les amis...

En tant que Francaise, je suis bien s(r l'invitée
d’honneur, ce qui me met passablement mal a
I'aise. En tout cas, je siege sur le plus gros des
coussins, a la droite d'Ibrahim et comme |'exige la
tradition, les morceaux de viande les plus gras du
couscous me sont réservés...

« Bon appétit ! » me lance Ibrahim.



Son sourire est moqueur : il sait bien qu’a mes
yeux, ce ne sont pas les meilleurs morceaux !

Stoique (et reconnaissante de |'hospitalité qui
m’est offerte), je me préte a tout sans rechigner. Et
lorsqu’en fin de repas, les hommes et les femmes
se séparent comme le veut la tradition, pour finir la
soirée chacun de leur c6té, c’est en souriant que je
suis Amina.

« Tu vas me raconter comment tu as connu mon
frere | » s’enthousiasme la jeune fille.

Mince, alors... Je ne peux quand méme pas lui
avouer qu’Ibrahim et moi nous sommes rencontrés
dans le bus ! Qu’irait-elle penser ?

« Je préfere lui laisser ce privilege », lui dis-je
simplement.

Manifestement dégue, elle hoche doucement la
téte.

« Tu as raison. »

Une semaine s’est écoulée depuis mon arrivée a
Meknes. Ibrahim est un héte et un guide hors pair,
Amina une adolescente pleine de vie et trés drdle.
Quant a Lalla Nora... De penser a elle emplit mon
coeur de tendresse.

Elle ne dit rien, mais je vois bien qu’elle espere
que je sois un peu plus qu’une amie pour son fils...
Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraitre,
depuis notre baiser dans le bus, c’est vraiment sur
ce plan-la (et uniquement sur ce plan-la) que nos
relations se placent. Cela me va tres bien : je ne
voudrais pas mentir a Lalla Nora.

Aujourd’hui, Ibrahim m’accompagne au souk. II
sait que j'aime par dessus tout me promener dans
ses ruelles odorantes. Toutes identiques et pourtant
toutes différentes, elles sont comme une toile



d’araignée, dans laquelle j'aime a me laisser
prendre.

« Je vais rentrer a Bordeaux, lui dis-je, sans
autre préambule.

—Je m’en doutais un peu, répond-il
simplement. Les meilleures choses ont toujours une
fin... Nous nous y reverrons peut-étre ?

— Peut-étre. Qui sait ? »

Un sourire nous unit, comme deux vrais amis.
Les amis que nous sommes devenus.

« Tu vas me manquer, cela dit: je m'étais
habitué a ce que tu fasses partie de la famille.

— Je crois que tu n’es pas le seul. Et c’est aussi
pour ca que je vais partir : il ne faut pas que ta
mere se fasse des idées. »

Ibrahim rit.

« Tu as raison ! Je suis slr qu’elle a déja fait des
plans pour notre mariage ! »

Devant le taxi qui va m’amener a la guerre
routiere, Amina a la mine boudeuse.

« Vous ne m’avez toujours pas raconté comment
vous vous étes connus...

— Ibrahim te le dira tout a I'heure, en revenant.
Comme ga, vous penserez encore un peu a moi.

— Comme si on allait t'oublier si vite! »
s’'offusque-t-elle.

En riant, je la prends dans mes bras et la serre
fort contre moi.

« Moi non plus, je ne vais pas t'oublier, petite
sceur !

— Dépéchez-vous, grommelle I'adolescente,
écarlate, vous allez rater le car pour Bordeaux. »

Longtemps, je lui fais signe de la main par la
fenétre ouverte. Ibrahim se moque gentiment :



« On peut encore faire demi-tour, si tu veux ! »

Sur le ferry qui me raméne en Europe, pour la
premiere fois, je me pose sérieusement la question
de Matt. Insidieusement, au fil des jours et des
moments passés en famille, avec Amina et Lalla
Nora, la culpabilité est venue m’envahir.

Comment ai-je pu abandonner Matt de cette
fagon, sans un mot d’explication ? Sur ce SMS
lapidaire ?

Il m’étouffait, et alors ? J’aurais pu lui parler. Lui
dire que j'avais besoin de prendre I'air un moment.
Il aurait compris, c’est sGr. Il ne m’aurait pas
empéchée de partir. Et surtout, il aurait su a quoi
s’en tenir. Alors que la...

« La, ma vieille, t'as pas assuré un caramel. On
peut méme dire que t'as été carrément infecte. »

Non, vraiment, je ne suis pas fiere de moi...
Parce qu’en plus, si je veux vraiment étre honnéte
avec moi-méme, il faut bien que je reconnaisse une
chose : Matt, je l'aime. Je l'aime depuis toujours.
Des fois, il me saoule... mais je I'aime quand méme.

Bon sang, qu’il me tarde de le retrouver et de lui
demander pardon...

Le trajet jusqu’a Bordeaux me parait d'une
longueur infinie. Dire qu’a l'aller, je n'avais pas vu le
temps passer... Mais a I'époque (dans une autre vie,
dix jours plus tot) j'avais le cceur léger et les mains
vides. Alors que la, pour ce retour, j‘ai le coeur lourd
de remords et les mains chargées de regrets.

Matt, mon amour, pourras-tu jamais me
pardonner ?

Depuis mon départ, les Ilumieres se sont
multipliées. Noél approche. Les rues se sont parées



de cadeaux factices et d’étoiles de toutes les
couleurs.

A ma descente du car, le froid me saisit. Je me
laisse faire ; je ne mérite pas mieux.

Devant I’Abbatiale Sainte-Croix, j'hésite un peu.
Un tout petit peu. Et puis j'entre. La porte est
toujours aussi lourde, le silence toujours aussi
épais. Il est prés de 22 h, I'église est vide. Ca
tombe bien, je n’ai pas envie de croiser qui que ce
soit.

Debout dans l'allée centrale, face a l'autel, je me
traite intérieurement de tous les noms.

« Non, mais, tu t'es vue, ma pauvre fille ? Toi
qui n’as jamais mis les pieds dans une église,
gu’est-ce que tu viens chercher ? Sors de la! Va
plutét voir Matt le plus vite possible, au lieu de te
planquer ! »

C’est vrai, quoi ! Qu’est-ce que je suis venue
faire dans cette église ? Prier ? Comme si je savais
comment on fait !

Devant la porte de notre appartement (je
n‘arrive méme plus a me dire que c’est « chez
moi ») je cherche mécaniqguement mes clés au fond
de mon sac a main. Evidemment, je ne les trouve
pas. Quelle fille est capable de trouver tout de suite
ses clés dans son sac ? Quand, enfin, je les brandis,
une voix s’éleve derriere moi.

« Morgane ! Mais ou étais-tu passée ? »

C’est Nina, la voisine. Elle a l'air completement
catastrophé. A croire que Matt a raconté a tout
I'immeuble que j'avais disparu... Mais avant que j'aie
pu ouvrir la bouche, elle enquille.

« On t'a cherchée partout au moment de
I'accident. Impossible de te joindre. Toute la soirée,



on t'a appelée sur ton portable, on t'a envoyé des
SMS... Rien ! C'était comme si tu avais disparu de la
surface de la Terre! On n'a méme pas pu te
prévenir, pour I'enterrement...

— L'enterrement ? Quel enterrement ? »

Nina se fige.

« T'es pas au courant ? Mais t'étais ou, ces dix
derniers jours ?

— Au Maroc. J'ai rendu visite a des amis. Qu’est-
ce qui s’est passé ? »

Nina s’approche de moi. Doucement, elle me
prend par les épaules.

« Matt est mort. Personne ne sait pourquoi, mais
il est sorti en courant d'un bar et il a été percuté par
un camion de livraison. Il a été enterré la semaine
derniere. Je suis désolée, Morgane... »



MARIE

Marie se met a pouffer, toute seule dans sa salle
de bains : elle va retrouver son amie Elise au
restaurant chinois, or elle n'a jamais su manger
avec des baguettes !

Elise, par contre, est une vraie pro. Mais ca a
toujours été comme ca entre elles. Elles sont
tellement différentes que quelle que soit Ila
situation, il y en a toujours une qui maitrise... et
I'autre qui est complétement dépassée par les
événements. Qu'est-ce que ca a pu les faire rire,
d'ailleurs !

Un dernier regard dans le miroir pour s'assurer
que tout va bien et Marie rejoint le salon. Enfile son
manteau, attrape son sac a main et ses clés, et se
dirige vers la porte. L'ascenseur est déja sur le
palier ; elle n'aura méme pas a l'attendre. C'est le
genre de petit détail qui lui donne le sourire.

Marie est comme <c¢ca: naturellement,
indéfectiblement, positive. Les petits bonheurs de la
vie lui sautent aux yeux et l'illuminent. Parfois, dans
la rue, elle rit toute seule. On la dévisage comme si
elle n'avait plus toute sa téte, mais elle s'en moque.
Sa philosophie est simple : le bonheur, ¢a se cultive.
Comme une plante verte, il a besoin de soins.
D'eau, de lumiére, de chaleur et d'attention. Si on le
nourrit comme il faut, il devient grand et solide. Il
suffit d'y mettre suffisamment d'énergie.

Le bus la dépose a quelques pas du restaurant,
le « Palais de jade ». Pas trés original, comme nom,
pour un restaurant chinois, se dit-elle. De nouveau,



un sourire affleure a ses levres. Un rien moqueur,
celui-la.

Elise est déja la. Installée au fond de la salle,
face a la porte d'entrée, elle fait de grands gestes
de la main dés que Marie apparait. Celle-ci lui
répond d'un signe de téte et se faufile jusqu'a elle.

« Comment vas-tu, ma grande ? interroge Elise
apres lui avoir fait claquer deux bises sonores sur
les joues. Tu as l'air en pleine forme !

— Ca va, oui. Physiquement, en tout cas. »

Elise fronce les sourcils.

« Physiquement ? Parce que sinon, ca ne va
pas ?

— Oh, rien de grave. C'est Pierrot qui
m'agace... »

Pierrot, le fils de Marie. Depuis le divorce de ses
parents, une bonne quarantaine d’années plus tot, il
s’est mis dans la téte qu'il devait prendre soin de sa
mere. Au point de devenir parfois franchement
envahissant.

Maintenant qu’elle commence a avoir des
problemes de mémoire, c'est encore pire. Il
s'inquiéte pour un rien. Empiete sur sa vie privée.
Fait irruption dans son appartement au moment ou
elle s’y attend le moins... )

« Il exagere ! s’'emporte Elise. Tu es sa mere,
pas sa fille. »

Marie évacue le sujet d'un haussement
d'épaules.

« On ne va quand méme pas le laisser gacher
notre soirée, non ? »

Il est pres de minuit quand Marie rentre chez
elle, enchantée de sa sortie. Cette Elise, quand
méme, qu'est-ce qu'elle peut la faire rire... Marie



glousse encore toute seule au souvenir des
fantaisies de son amie. Elle en a méme du mal a
trouver le trou de la serrure !

Soudain, la porte s'ouvre en grand. C'est Pierrot.
Qui ne lui laisse méme pas le temps de s’étonner de
sa présence.

« Mais enfin, Maman, ou étais-tu passée ? Il est
presque minuit ! Je m'inquiete, moi !

— Eh bien, tu as tort: je t'avais dit que je
passais la soirée avec Elise.

— La soirée, oui. Mais la, il est presque
minuit ! »

Marie soupire.

« Tu te répetes, mon pauvre garcon... D'ailleurs,
s'il est si tard, pourquoi n'es-tu pas couché ? Et
qu’est-ce que tu fais chez moi ? .

— Non, mais tu ne te rends pas compte... A ton

— Quoi, a mon age ? Je ne suis pas encore
bonne pour la maison de retraite, que je sache !

— Eh bien, justement, ce serait bien qu‘on en
parle.

— Quoi ? »

Marie n’en croit pas ses oreilles. Son propre fils,
qui se permet de faire irruption chez elle a
n‘importe quelle heure, voudrait I'expédier dans I'un
de ces mouroirs.

« Tu me prends pour quoi ? Pour une vieille
folle ?

— Mais non, Maman, pas du tout.. Qu’est-ce
que tu vas imaginer la ? »

Un silence alourdi de reproches et de géne
s’installe. Pierrot s’en veut : il n‘aurait jamais di
s’adresser a sa mére de cette facon. Mais c’est de
sa faute, aussi : il n'y a pas idée de rester dehors si



tard, a plus de quatre-vingts ans ! Il a eu peur...

Comment réparer ? Il fait un pas vers Marie.

« Ecoute, Maman... »

Elle ne peut pas s’empécher de reculer.

« Non, je n’écoute rien. Toi, tu m’écoutes ! Je
suis chez moi, je vais tres bien, mais maintenant je
voudrais aller me coucher. Alors, tu ferais mieux de
rentrer chez toi et de t'occuper de ta famille, plutét
gue de venir m’embéter ! »

Pierrot semble hésiter. Finalement, il hoche la
téte.

« Tu as raison. J'y vais. Bonne nuit, Maman. »

La porte refermée derriere son fils, Marie
s’assied en tremblant a la table de la cuisine. Sur le
buffet, en face, une photo d’elle, jeune mariée, lui
redonne le sourire.

« Je ne vais quand méme pas me laisser mener
a la baguette par un gamin », se dit-elle.

Mais une autre photo, de Pierrot avec son ex-
mari, la fait se renfrogner.

«Ton fils est en train de devenir aussi
insupportable que toi, toujours a me surveiller et a
me prendre pour une bonne a rien... »

Dans son appartement, Elise s’installe dans son
fauteuil préféré, au coin de la fenétre, avec un
roman policier. La vieille dame n’a jamais aimé les
romans a l'eau de rose. Il lui faut de la noirceur, du
sordide, des intrigues... Tout le contraire de ce
qu’elle aime dans la vraie vie !

Quand la sonnette retentit, elle ne peut
s’'empécher de laisser échapper un juron sonore.

« Merde ! Qui est-ce qui vient me déranger a
I’heure de la sieste ? »

Sur le palier, un homme d’'une cinquantaine



d’années, I'air mal a l'aise, lui fait face.

« Bonjour, Madame. Excusez-moi de vous
déranger. Vous me reconnaissez peut-étre ?

— Bien s(r : tu es Pierrot, le fils de Marie. Nous
avons encore parlé de toi, hier soir, au restaurant.
Entre ! Je te sers un café ?

— Volontiers, oui.

— Assieds-toi la, j'arrive tout de suite. »

Depuis le canapé du salon, Pierre Blandin
observe la piece qui I'entoure. Il note les étagéeres
remplies de livres, la table cirée, les photos en noir
et blanc... Prés de la fenétre, il y a un grand fauteuil.
Sur l'assise, un livre posé a I'envers et une paire de
lunettes : Elise devait étre en train de lire lorsqu’il a
sonné.

En souriant, la vieille dame pose deux tasses sur
la table basse. Un sucrier.

« Tu prendras bien un petit chocolat, avec ton
café ? »

Pierre n‘a pas le temps de refuser qu’elle est
déja repartie a la cuisine. Une vraie tornade
blanche, cette Elise ! Enfin, elle s‘installe en face de
[ui.

« Alors ? Qu’est-ce qui me vaut I'honneur de ta
visite ?

— Il s’agit de ma mere.

— Je m’en doutais un peu, figure-toi. Je savais
bien que ce n’était pas pour mes beaux yeux que tu
étais venu ! » ]

Pierre ne peut pas s’empécher de sourire. Elise
n‘a jamais eu la langue dans sa poche. Quand il
était enfant, sa maniére directe et sans fioritures de
dire les choses lI'étonnait toujours. Elle n‘a pas
changé.

« Alors ? Qu’est-ce qui se passe avec ta mere ?



— C’est délicat... En fait, je ne sais pas si vous
avez remargqué, mais elle perd de plus en plus la
mémoire. »

Elise hausse les épaules.

« Comme tout le monde. Tu verras, toi, quand
tu auras quatre-vingts ans ! »

Pierre hésite un peu. Ouvre la bouche. La
referme. S’avance au bord du canapé et se penche
vers son interlocutrice.

« Non, articule-t-il doucement, pas comme tout
le monde. Bien plus que tout le monde... J'arrive de
chez elle. Je lui ai demandé de vos nouvelles. Elle
m’a dit qu’elle ne vous avait pas vue depuis
plusieurs mois. Elle ne se souvenait méme pas de
votre diner d'hier ! »

Elise fronce les sourcils.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Elle allait trés
bien, hier soir. Pourquoi est-ce qu’elle perdrait la
téte, comme ca, tout d’un coup ?

— Ce n’est pas tout d'un coup; ca va et ca
vient. J’ai commencé a remarquer des choses un
peu bizarres dans son comportement il y a deux
mois. Depuis, ¢a ne fait que s’aggraver. Mais quand
je lui parle d’aller voir un médecin, elle se braque.
Elle ne veut pas en entendre parler. Il faut que vous
m’aidiez a lui faire entendre raison.

— C’est pour ca que tu veux lI'envoyer en maison
de retraite ?

— Qui vous a dit ca ? s’étonne Pierre.

— Ta mere, justement. Ce matin, elle m’a
téléphoné. Elle m’a dit qu’hier soir, tu l'attendais
chez elle. Et que tu lui as dit qu’elle devrait entrer
en maison de retraite.

— Je n’en suis pas trés fier, vous savez... Surtout
de le lui avoir dit, comme ca, sous le coup de



I’énervement... Mais j'étais tellement inquiet ! Il n'y
a pas idée, non plus, de rester dehors aussi tard a
votre age ! »

Cette fois, Elise s’énerve.

« Dis-donc, petit, tu sais ce qu’on te dit, a notre
age, justement ? Tu nous prends pour quoi ? De
vieux débris ?

— Mais non, voyons ! Il ne faut pas le prendre
comme ¢ca...

— Et comment veux-tu qu’on le prenne ? Quand
guelgu’un d’autre se met a vouloir diriger ta propre
vie a ta place, tu crois que c’est agréable ?

— Agréable ou pas, si c’est nécessaire, il faut
bien faire avec.

— Le probleme, c’est que c’est toi qui dis que
c’est nécessaire. Pas elle. »

Pierre se laisse aller au fond du canapé en
soupirant.

« Vous croyez que je me fais des idées ?

— Je ne sais pas. Moi, en tout cas, je n’ai rien
remarqué d’anormal. Mais je vais essayer d’étre
plus attentive, maintenant que tu m’en as parlé. Et
toi, essaye de traiter ta mére comme une adulte ! »

Marie regarde son reflet dans le miroir de
I'ascenseur. Elle a beau faire : elle a du mal a se
reconnaitre dans cette silhouette de vieille dame.
Plissant le nez et les yeux, elle se tire soudain la
langue et un éclat de rire silencieux lui échappe :
c’est quand méme mieux comme ¢a ! Dans sa téte,
elle a toujours vingt ans. Peut-étre méme dix.

Dehors, le soleil brille. Un soleil doux de
printemps qui lui chatouille les tempes. Marie se
sent le coeur léger.

« Madame ? Excusez-moi, Madame, ca va?



Vous vous sentez bien ? »

Marie releve la téte, l'esprit ailleurs. Elle est
assise sur un banc public, dans un parc, et une
jeune fille a I'air inquiet est penchée sur elle.

« Oui, bien sOr. Pourquoi cette question ?
s’'insurge la vieille dame.

— Je ne sais pas. Vous aviez l'air triste... et vous
parliez toute seule.

— Et alors ? C’est interdit, de parler tout seul ? »

Piquée au vif, la jeune fille se releve.

« Bien s(ir que non, ce n’‘est pas interdit.
Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger ! »

A grandes enjambées rapides, la jeune fille
s’éloigne. Marie s’en veut. Pourquoi a-t-elle été
aussi désagréable ? Ce n’est pas dans ses habitudes
de rabrouer les gens de cette maniere. Surtout ceux
qui s‘inquietent gentiment.

Mais au fait, que fait-elle dans ce parc ?

Un peu étonnée, Marie regarde tout autour
d’elle. Est-elle seulement jamais venue ici ?

« C'est bizarre, grommelle-t-elle, je ne
reconnais rien. »

Au fond de son esprit, une inquiétude se met a
germer.

« Qu’est-ce que je fais la? Comment suis-je
arrivée sur ce banc ? »

Mais un couple de pigeons a la parade juste
devant ses pieds chasse bien vite ces questions de
son esprit. Marie fouille dans son sac: elle y a
toujours un petit bout de pain a offrir aux oiseaux.

La nuit est presque tombée lorsqu’elle tourne de
nouveau la clé dans sa serrure.

«Je ne pensais pas étre sortie aussi
longtemps », se dit-elle en rangeant son manteau
dans la penderie de I'entrée.



Pierre Blandin est a son travail, ce jeudi matin,
lorsque le téléphone sonne. C’est la police.

« Votre meére est avec nous. Elle est un peu
désorientée. Il faudrait venir la chercher.

— J'arrive tout de suite ! »

Pierre se précipite a |'accueil de son entreprise,
avertit la standardiste de son absence temporaire et
file a sa voiture. Depuis le temps qu’il craignait ce
genre de chose, il fallait bien que cela finisse par
arriver...

Au commissariat, Marie est sagement assise
dans un bureau, les deux mains posées sur son sac.
En la voyant, Pierre sent son cceur se serrer : elle a
I'air de s’accrocher a ce sac comme a une bouée de
sauvetage. C'est plus fort que lui, il se met a
chuchoter.

« Maman ? »

Marie ne réagit pas. Le fonctionnaire qui
accompagne Pierre intervient alors.

« Elle est comme ca depuis qu’elle est arrivée.
Elle ne bouge pas, ne parle pas, ne réagit a rien. La
patrouille qui I'a amenée |'avait déja trouvée dans
cet état-la.

— Mais comment est-elle arrivée ici, alors ?

— A pied. L'un de mes colléegues |'a prise par le
bras ; elle a suivi sans probleme. Mais sans dire un
mot. Vous pouvez la raccompagner ? »

Pierre hoche la téte.

Des qu'il pose la main sur son bras, Marie se
tourne vers lui. Un sourire illumine son visage
lorsqu’elle le reconnait. Toujours sans mot dire, elle
se leve et le suit jusqu’a la voiture.

Pierre démarre en silence. Il tremble un peu. Sa
mere, qu’il a toujours connue pleine de joie et plutét



bavarde, lui semble tellement éteinte... Qu’est-ce
qui lui arrive ? Au bout de quelques minutes, c’est
pourtant Marie qui prend la parole. Comme si de
rien n'était.

« C'est bien agréable, ce soleil, tu ne trouves
pas ?

— Si. »

Pierre a du mal a répondre. Les yeux de sa mere
ont retrouvé tout leur éclat espiegle.

« Ou est-ce que tu m’‘amenes ?

— Chez le Docteur Verdier, répond Pierre sans
hésiter. C'est le jour de ses consultations, tu te
souviens ?

— Bien slr que je me souviens. J'ai encore toute
ma téte ! »

Coup de chance : lorsqu’ils arrivent au cabinet,
la salle d'attente est vide. Le Docteur Verdier ne
tarde donc pas a les faire entrer.

Comme de nombreux généralistes, il a la
soixantaine. C’est lui qui suit Marie depuis qu'il a
repris le cabinet, trente ans plus tot. Il la connait
par cceur. C'est la seule patiente qu'il appelle par
son prénom. A sa demande. Elle disait que le fait de
s’entendre appeler Madame lui donnait l'impression
d’étre vieille !

« Bonjour, Marie. Qu’est-ce qui vous amene ?

— C’est Pierrot. Il veut absolument que je vous
voie.

— Eh bien, vous allez me raconter tout ca ! »

Aprés une consultation de routine, le médecin
décide de s’entretenir en privé avec chacun de ses
deux interlocuteurs. Marie, comme a son habitude,
est détendue, joyeuse.. mais devient bougonne
quand le sujet de son fils est abordé.



« Il se fait des idées. Il m'agace... »

Pierrot, quant a lui, décrit par le menu son
angoisse, qui a augmenté au fil du temps jusqu’a le
pousser a amener Marie consulter sans plus tarder.
Lorsqu’il raconte I'épisode du commissariat, le matin
méme, il a bien du mal a contréler sa voix.

« Dans la voiture, tout a coup, elle s’est remise
a fonctionner normalement. Comme si une prise
venait d’étre rebranchée quelque part ! C'est peut-
étre ca le plus effrayant... »

Les ayant de nouveau réunis dans son bureau,
le Docteur Verdier se fait rassurant.

« Vous étes en trés bonne forme, Marie.

— Je sais bien. C’est ce que je me tue a dire a
Pierrot !

— Mais dites-moi, qu’est-ce que ce vous avez
fait de beau, ce matin, avant de venir me voir ? »

Marie hésite un peu.

« Ce matin ? Rien de spécial. Je suis restée chez
moi. Jusqu’a ce que Pierrot vienne me chercher. »

Le médecin hoche la téte en souriant.

« On va quand méme vous faire passer un
scanner pour s’assurer que tout va bien. Comme ¢a,
votre fils sera rassuré. »

~ Dans la salle a manger du « Palais de jade »,
Elise s’impatiente. Marie et elle s’étaient donné
rendez-vous a midi pour déjeuner. L'heure est
dépassée de vingt bonnes minutes ; elle commence
a avoir du mal a faire attendre le serveur. D'autant
plus que la salle commence a se remplir. Que fait
Marie ?

Elise chausse ses lunettes et saisit son
téléphone portable. Elle n‘a jamais aimé cet
accessoire. Trop petit, malcommode a utiliser... et



puis cette impression de ne jamais pouvoir étre
vraiment seule, « déconnectée » comme on dit.
Pourtant, elle a fini par se résoudre a en posséder
un « au cas ou ». Cest le moment ou jamais de
I'utiliser.

A l'autre bout du fil, Marie est trés gaie.

« Elise ' Comment vas-tu, ma grande ? Ca me
fait plaisir de t'entendre ! )

— Tu... Tu es chez toi ? bredouille Elise. »

Marie éclate de rire.

« Ben oui, puisque je te réponds ! Qu’est-ce qui
se passe ? Ca ne va pas ?

— Si, mais... Je suis au « Palais de jade »...

— Le resto chinois ? Ca ne m’étonne pas de toi.
La pro des baguettes ! Mais... Pourquoi est-ce que tu
m’appelles du restaurant ?

— Eh bien... Je me demandais si je pourrais
passer te voir, apres ? .

— Bien sir ! On boira le café. A tout a I'heure ! »

Décontenancée, Elise raccroche. Se demande,
pour le coup, si elle ne s’est pas trompée quelque
part. Marie était tellement naturelle au téléphone !
L'air tellement en forme... Est-il possible qu’elle ait
révé ce rendez-vous ? Mais non. Elle sait bien que
non. Le gargon la tire soudain de ses réflexions.

« Vous avez choisi, Madame ? »

Allons, il est temps de commander.

Au coup de sonnette, Marie se précipite a la
porte.

« Voila, voila, j'arrive ! » lance-t-elle gaiement.

Elise a peine entrée, elle I'entraine, comme a
son habitude, dans la cuisine. Le café, chez Marie,
c’est toujours a la cuisine. Prés de la cafetiére. Elle
veut profiter de l'odeur qui emplit la piece lorsqu'il



coule. C'est une partie du plaisir.

Mine de rien, Elise observe son amie. Tout est
normal. Marie discute en préparant le café, se
déplace normalement, sourit... La questionne.

« Alors, c’était bon, au « Palais de jade » ?

— Oui, oui. Aussi bon que quand nous y sommes
allées ensemble. »

Elise hésite, puis continue.

« Tu te souviens qu’on doit y retourner ? »

Marie marque un temps d’arrét. Regarde son
amie sans répondre. Puis se dirige vers la porte.
C'est la, sur un tableau blanc magnétique, qu'elle
inscrit ses rendez-vous. Elise la suit. Par-dessus son
épaule, a la date du jour, elle lit: 12 h, Elise,
« Palais de jade ». Doucement, elle prend Marie par
les épaules.

« Tu avais oublié ? »

Un long silence s’installe. Aucune des deux
amies n‘a vraiment envie de le rompre. Elles
préferent savourer le plaisir d’étre ensemble.
Comment avoir envie de mettre des mots sur ce qui
se passe ? Marie finit pourtant par s’y résoudre.

« Je crois que j'ai un probleme. Pierrot avait
raison de m’emmener chez le médecin. »

Elle raconte alors. La consultation chez le
Docteur Verdier. Le rendez-vous qu’il lui a pris pour
passer un scanner.

« Pour rassurer Pierrot.. Tu parles! Il a
sirement vu quelque chose. Mais quoi ?

— Allons, l'encourage Elise, ce n’est peut-étre
pas si grave. Tu vas bien ! Il doit bien y avoir une
raison a ces problemes de mémoire... En attendant,
ajoute-t-elle, il ne faut pas oublier le café ! »

Marie sourit. L'humour a toujours été leur
meilleure arme contre l'adversité. Il ne s’agit pas,



en effet, de l'oublier.

Pierre Blandin est inquiet. Le Docteur Verdier lui
a téléphoné des qu'il a regu les résultats du scanner
de sa meére. Et il a tenu a leur fixer un rendez-vous
pour en parler « dés que possible ». Ce n’est pas
bon signe.

Marie n’a pas paru étonnée que le médecin ne
I'ait pas contactée directement. Elle a suivi Pierrot
sans faire de commentaires, et maintenant qu'’ils
sont assis dans la salle d’attente, elle discute
joyeusement comme s'ils attendaient le train pour
partir au soleil. Pierrot se surprend a sourire :
I'optimisme de sa mére est communicatif. Mais une
fois dans le bureau du médecin, il retrouve son air
soucieux.

« Comment Vous sentez-vous, Marie ? »
demande le Docteur Verdier.

La vieille dame s’étonne en riant doucement.

« Ce n’est pas a vous de me le dire ?

— Pas du tout ! Moi, je vois le résultat de vos
examens, mais je ne suis pas dans votre peau. Vous
seule savez comment vous vous sentez ! Alors ? »

Marie hausse les épaules

« Bien. Je me sens bien. »

Le médecin l'observe quelques secondes par-
dessus ses lunettes en demi-lune avant de préciser
sa question.

« Vous n’avez pas |'impression, parfois, d’étre un
peu perdue ?

— Un peu, si, mais c’est normal, non, a mon
age ? »

Le Docteur Verdier hoche la téte en souriant.

« Dans une certaine mesure, oui. Mais je ne vais
pas vous raconter d’histoires : il y a aussi des



choses qui ne sont pas tout a fait normales... En fait,
votre scanner montre que vous souffrez d'une
tumeur cérébrale. Il y a une grosseur, la, vous
voyez ? »

Marie observe attentivement l|'image que lui
montre le médecin.

« C'est mon cerveau, ca ? s’amuse-t-elle. Quel
drole d’engin! Qu’est-ce que tu en penses,
Pierrot ? »

Mais Pierre Blandin est bien incapable de
répondre. Dans son cerveau a lui, deux mots ont
pris toute la place. Tumeur cérébrale. Le médecin a
dit tumeur cérébrale. C'est grave. C'est forcément
grave !

« Et... C'est grave, docteur ? ironise Marie.

— Peut-étre. Et peut-étre pas. Il faut faire une
biopsie pour le savoir.

— Vous voulez m’enfoncer une aiguille dans le
crane ? Vous n‘allez pas bien, docteur ! »

Le médecin sourit. Sacrée Marie : elle ne s’est
jamais génée avec lui. C'est peut-étre pour ca qu'il
se sent tellement a I'aise avec elle.

La planche d'images en main, la vieille dame
parait absorbée dans Ia contemplation des
différentes coupes de son cerveau. A ses cOtés,
Pierrot retrouve petit a petit l'usage de la parole.

« Qu’est-ce qui va se passer ? demande-t-il.

— Tout dépendra des résultats de la biopsie,
explique le médecin. Si la tumeur est maligne...

— Docteur, je vous arréte tout de suite, lance
soudain Marie. Nous n‘en sommes pas la !

— Vous avez raison, faisons d’abord la biopsie,
nous verrons ensuite. »

Dans la grande salle du « Palais de jade », Elise



attend patiemment. Marie lui a téléphoné juste
avant de partir de chez elle : cette fois, elle n‘a pas
oublié leur rendez-vous.

D’ailleurs, la voila qui entre d’un pas décidé.

Les deux femmes s’embrassent. )

« Comment vas-tu, ma grande ? s’enquiert Elise
comme a son habitude.

— Jai fait la biopsie, répond Marie en
s’asseyant. Pierrot m’‘a conduite a I'hopital : il a
refusé que j'y aille toute seule. Je t'assure, il
m’agace !

— Il s’'inquiete pour toi. C'est normal : tu es sa
mere. »

Marie soupire. Pour la premiere fois de sa vie,
elle a du mal a voir les choses de fagon positive.
Cette tumeur, on dirait qu’elle a fait exprés de se
développer la ou cela lui fait le plus mal : dans le
cerveau. Sur un bras, dans une jambe, ou méme
dans les seins, cela ne l'aurait pas blessée autant.
Mais le cerveau...

Marie a toujours été une femme de téte,
indépendante. C’est d'ailleurs ce qui I'a menée au
divorce, a une époque ou ce n’était pas courant.
Surtout a la demande de I’épouse !

Elle a d( batailler ferme pour recouvrer sa
liberté, comme elle avait dG faire preuve
d’opiniatreté dans I'exercice de son métier d’avocat.
Alors, que cette tumeur se développe justement
dans son cerveau, elle le vit comme une trahison.

« Marie ? Tu m’écoutes ? »

Elise est penchée vers elle au-dessus de la table.
Elle a l'air inquiet, elle aussi. Cette fagcon qu’ils ont,
tous, de la regarder.. Comme une petite chose
pitoyable... Marie s’énerve.

« Non, je ne t'écoute pas ! Tu le vois bien. Ca



m’énerve, tout ca. Et puis, arrétez de me regarder
comme ¢ga, tous !

— Te regarder comment ?

— Comme si j'allais mourir tout de suite. »

Mourir. Maintenant qu’elle a prononcé le mot a
voix haute, Marie se sent curieusement trés calme.
Il est la, devant elle. Entre Elise et elle. Invisible,
immateériel, il est pourtant tangible. Il prend toute la
place. Tellement de place qu’Elise se recule sur sa
chaise. Comme repoussée par son odeur.

C’est au tour de Marie de se pencher en avant.

« Tu sais, Lili, dit-elle doucement, je vais
sirement mourir, en effet. Mais pas tout de suite.
Pas ici, au milieu du restaurant. Ce ne serait pas
trés élégant ! »

Elise a du mal a trouver quelque chose a dire.
Lili. Marie I'a appelée Lili. Comme lorsqu’elles
étaient enfants. Comme le jour ou son grand-pére a
été enterré. Elles avaient sept ans toutes les deux
et se connaissaient depuis peu. Toute l'affection de
Marie pour elle s’était concentrée dans ces deux
syllabes.

« Ca doit faire au moins cinquante ans que tu ne
m’as pas appelée Lili, dit-elle. »

Marie hausse les épaules.

« Ca m’est venu comme c¢a. Qu’est-ce que ¢a
fait ? » )

Sans prendre la peine de répondre, Elise la
guestionne a son tour.

« Tu veux qu’on en parle ?

— De quoi ?

— De ta mort. » )

Un drdle de silence se dépose sur la table. Epais
et doux comme de la ouate. Chaud et lumineux



comme le soleil de I'aube. Léger et vibrant comme
le chant d’'une mésange. Le silence d’'une complicité
profonde.

« Oui, répond enfin doucement Marie en
souriant, je veux qu’on en parle. J'ai besoin d’en
parler, tu comprends ?

— Je comprends.

— Avec Pierrot, c’est impossible. Il refuse méme
d’envisager l'idée.

— C’est normal. Rappelle-toi quand ta mere
était malade...

— Justement. Je n’‘arréte pas d'y penser, figure-
toi. Je suis slre qu’elle a essayé, plus d’une fois, de
me dire ce que c¢a lui faisait, la perspective de
mourir bient6t. Je ne l'ai jamais laissée faire.

— Et tu le regrettes ?

— Oui. »

C’est mercredi. La salle d’attente du Docteur
Verdier résonne de voix d’enfants. Marie et son fils
attendent leur tour.

Quand le médecin apparait, Pierre Blandin jaillit
de son siége, comme poussé par un ressort. Marie
se leve a son tour et il la prend par le bras pour
aller dans le bureau.

« Je vais aller droit au but, déclare le Docteur
Verdier : les nouvelles ne sont pas bonnes.

— Pas bonnes a quel point ? demande Marie.

— Pas bonnes du tout. Votre tumeur est maligne
et inopérable. Je suis désolé, Marie. »

La vieille dame hoche la téte.

« Vous savez, je m’attendais un peu a ce genre
de chose, dit-elle simplement.

— Ah, bon ? s’étonne le médecin. Vous étes tres
positive, pourtant, d’habitude.



— Je devais le sentir, je suppose. »

A coté d’elle, son fils reste muet. Pétrifié.

Marie pose sa main sur celle de Pierrot et se
tourne de nouveau vers le médecin.

« Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Malheureusement, il n'y a pas grand-chose a
faire. Comme je viens de vous le dire, la chirurgie
n‘est pas envisageable dans votre cas. Quant aux
rayons et a la chimiothérapie, ils pourront sans
doute vous aider, c’est I'oncologue qui vous le dira,
mais ils ne vous guériront pas. »

Le Docteur Verdier secoue lentement la téte en
écartant les mains en signe d'impuissance.

« Je suis désolée, Marie », répéte-t-il.

Dans la voiture, Pierre Blandin et sa meére
n‘échangent pas une parole.

Pierre a l'impression d’étre redevenu un petit
garcon qui ne comprend rien au monde des adultes.
La gorge serrée, les yeux humides, il se concentre
sur la conduite de son véhicule, évitant de tourner
la téte vers sa passagere.

Ses mains s’accrochent au volant comme aux
cordes de la balancoire, quand il était enfant et que
sa mere le poussait trop fort.

Et comme a cette époque-la, pour rien au
monde il n‘accepterait de reconnaitre qu’il a peur.

De son coté, Marie est ailleurs. Pensive. Agacée.
Le Docteur Verdier a beau la connaitre par ceeur, il
n‘a pas prononcé les mots qu’elle aurait voulu
entendre.

Il ne lui a pas dit clairement qu’elle allait mourir.

Oh, bien sdr, il I'a dit sans le dire... « Il n'y a pas
grand-chose a faire », « ils ne vous guériront pas »,
« je suis désolé » : lire entre les lignes n’est pas



bien compliqué. Mais c’est justement ¢a qui l'agace.
Avec elle, quand méme, il aurait pu éviter de
prendre des gants et de sortir ses grosses ficelles.

Mourir, a plus de quatre-vingts ans, ce n’est
guand méme pas si grave ! C'est juste le cours
normal des choses.

Marie coule un regard en biais vers son fils. Elle
remarque ses machoires serrées, ses yeux qui
clignent, et elle comprend : c’est pour lui que le
médecin a brandi les grosses ficelles.

Parce que si mourir a quatre-vingts ans n’est
pas trés grave, perdre sa mere est toujours un
drame. Méme a cinquante ans.

Jusqu’a l'‘appartement de Marie, ils n’ont
prononcé que quelques mots : marcher cote a cote,
du parking de I'immeuble a la porte du numéro 312
suffisait a les relier. Mais maintenant qu’ils sont a
I'intérieur, Pierre ressent physiquement le poids du
silence. Comme un vide qui commencerait a se
creuser a l'intérieur de lui-méme.

Comme chaque fois qu’elle rentre chez elle, sa
mere pose son sac a main sur la table du salon et
range son manteau dans le placard de l'entrée.
Pierre n'y tient plus.

« Comment est-ce que tu peux agir comme ga ?
s’emporte-t-il.

— Agir comment ? s’étonne Marie.

— Comme si de rien n’était. Le médecin vient de
te dire que tu as une tumeur maligne et que tu ne
vas pas guérir, et toi, tu fais comme... Comme si...

— Comme si je n’allais pas mourir ? »

Pierre approuve d’'un hochement de téte,
incapable de prononcer un mot. Son désarroi
manifeste attendrit sa mére. Pauvre Pierrot... Pour



lui, il vaudrait mieux que les choses aillent vite.

Obtenir de son fils qu’il la laisse seule n'a pas
été une mince affaire. Aussi, lorsque la porte se
referme derriére lui, Marie pousse un vrai soupir de
soulagement.

Enfin seule !

Dans la salle de bains, elle se plante devant la
glace et s’observe. Sa téte n’a pas changé. C'est
peut-étre cela le plus déstabilisant, d’ailleurs : se
dire qu’il y a quelque chose, la, dans son crane.
Quelque chose d’invisible, qui grandit de jour en
jour et qui va finir par la mettre a la porte.

Marie se remémore les images du scanner. Elle
revoit la tache. Sa tumeur.

« A nous deux, ma belle ! » lance-t-elle a voix
haute.

Cette tache va peut-étre la tuer, mais il n‘est pas
question pour autant de la laisser faire ce qu’elle
veut. Marie a sa dignité et elle y tient. Hors de
question de laisser la moindre tumeur, si maligne
soit-elle, prendre les commandes.

« Je n’ai pas l'intention de m’écraser ! »

D’abord, mettre ses affaires en ordre. Faire du
tri dans I'appartement.

Jeter tous les vieux papiers qui ne servent plus a
rien : des factures d’électricité vieilles de vingt ans,
des talons de chéquiers encore plus anciens, du
courrier personnel dont personne ne saura quoi
faire... Pierrot aura bien assez de paperasse a faire ;
ce n'est pas la peine de lui laisser tout ce bazar.

Les vétements sont aussi passés au crible. Tous
ceux qui n‘ont pas été portés depuis plusieurs
années, que Marie conservait « au cas ou » ou par



sentimentalisme sont donnés a une association ou
jetés.

Dans un carton, Marie met de c6té quelques
objets pour Elise : un vieux calendrier (celui de
I'année de leur rencontre), des livres qu’elles ont
dévorés ensemble a I'adolescence (Autant en
emporte le vent, Jane Eyre, Les Hauts de
Hurlevent...) et qui portent leurs deux signatures
entrelacées, le moulin a café qu’Elise Iui a offert
pour son divorce...

« On offre des cadeaux pour marquer les
moments heureux, non ? » lui avait-elle lancé avec
un clin d’ceil.

Toutes deux avaient été prises d'un fou-rire
mémorable.

Ce moulin a café, c’est le symbole de toutes
leurs crises de rire partagées. Il fera encore rire
Elise apres.

Au Docteur Verdier qui le questionne, Pierre
Blandin hésite a répondre.

« Je ne sais pas, Docteur. Manifestement, elle
supporte bien le traitement. Quand je passe chez
elle, elle est invariablement occupée a « faire du
tri »... Elle a l'air en pleine forme. C'est méme
difficile de se dire qu’elle est malade ! Tout juste se
plaint-elle de temps en temps d’avoir du mal a
s’endormir.

— Elle m’en a parlé, en effet, approuve le
médecin. Je vais lui prescrire un somnifere. »

Une fois encore, Elise et Marie se sont donné
rendez-vous au restaurant chinois.

Comme d’habitude, Elise est arrivée la premiere.
Elle y tient ; c’est sa marque de fabrique. Et comme



d’habitude (ou plutdét, comme avant sa maladie),
Marie arrive a I’heure exacte, a la minute pres.

Depuis qu’elle est sous traitement, c’est comme
si les troubles causés par la tumeur avaient
purement et simplement disparus. La tumeur, elle,
est pourtant toujours la. Elle est méme de plus en
plus grosse.

« Un jour, on ne verra plus qu’elle sur le
scanner, a lancé Marie en riant quelques jours plus
tét. Mon cerveau aura disparu ! »

Elise n’a pas trouvé ca dréle.

« Comment vas-tu ? demande-t-elle a son amie
qui vient de s’asseoir.

— Eh bien, tu vois : je ne suis pas encore morte.

— Marie ! Ce n’est pas drole.

— Excuse-moi. J'oublie parfois que les départs,
c’est toujours plus difficile pour ceux qui restent... Je
vais aussi bien que possible, étant donné les
circonstances.

— Il parait que tu as du mal a t’'endormir.

— Qui t’a dit ca ? s’étonne Marie en froncant les
sourcils.

— J'ai appelé Pierrot pour avoir de tes nouvelles,
avoue son amie. » )

Un silence s’installe. Marie se sent trahie ; Elise
s’en rend bien compte.

« Je m’inquiete pour toi, s'excuse-t-elle.

— Tu avais toujours été de mon coté jusqu’a
présent, reproche Marie presque en méme temps.
Mais je comprends : vous avez besoin de vous
rapprocher. Pour quand je ne serai plus la. »

Elise hoche la téte sans répondre. Cette fagon
gu’a Marie d'évoquer sa propre mort sans sourciller,
presque en plaisantant, elle n‘arrive pas a s’y faire.
Marie a sans doute raison, comme toujours : les



départs sont plus difficiles pour ceux qui restent.
« Tu me le dirais, si tu te sentais vraiment mal ?
— Pour que tu en souffres ? Certainement pas !
— Marie, je suis ton amie depuis trop longtemps
pour ne pas t'accompagner jusqu’au bout.
— Je sais. Note bien que je n’ai rien contre... a
condition que ce soit dans la bonne humeur ! On
commande un apéro ? »

Contre toute attente (en tout cas pour Elise) la
soirée a été tres gaie. Aprés ce minuscule
accrochage, en début de repas, l'apéritif et la
bouteille de vin aidant, les deux amies ont méme
beaucoup ri a I'‘évocation de leurs souvenirs
communs.

Lorsqu’elles sortent du « Palais de jade », bras
dessus, bras dessous, elles ont tout d’'une paire de
midinettes.

Elise a tellement ri qu’elle en a encore les
larmes aux yeux.

« Qu’est-ce qu’on aura ri, ensemble ! s’attendrit-
elle.

— Et tu auras intérét a continuer! menace
Marie, pointant sur elle un doigt accusateur. Sinon,
je viendrai t‘'empécher de dormir ! »

Malgré elle, Elise se met a pouffer de plus belle.

« Et tu comptes faire quoi ? Me chatouiller les
pieds ?

— Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir.. »

Aprés avoir quitté son amie, Marie garde
longtemps un sourire sur ses levres. Clest
exactement comme cela qu’elle voulait dire au
revoir a Elise. Dans un fou-rire.

De retour chez elle, la vieille dame prend tout



son temps pour se préparer a dormir. Longuement,
elle se regarde dans le miroir de la salle de bain.
Toujours aucune trace de l'intruse qui lui « prend la
téte », au sens propre.

« Lache ! marmonne-t-elle. Tu aurais pu te
montrer... »

Dans la cuisine, tout est impeccablement rangé.
Une orchidée bleue (sa couleur préférée) trone sur
la table. Marie hoche la téte d'un air satisfait et se
retourne vers le salon. La aussi, tout est en ordre :
les livres bien alignés dans la bibliotheque, les
lourds rideaux fermés.

D’un pas léger, elle rejoint sa chambre. Prend
soin de placer ses chaussons bien paralléles au bord
du tapis et s’installe avec un soupir d’aise.

Quelle soirée !

Sur la table de chevet, il y a tout le nécessajre :
une enveloppe adressée a Pierrot, une pour Elise,
un verre d’eau et une boite de somniféres toute
neuve.

« Comment ont-ils pu croire que j'avais du mal a
m’endormir ? » s’étonne Marie en préparant
méticuleusement une dizaine de comprimés.

Puis, levant son verre, un sourire espiegle aux
levres :

« A ta santé, ma belle ! Je t'avais bien dit que je
ne me laisserais pas faire ! »



HABIBA

Fayad habite une grande maison de la médina. Il
n'est pas exceptionnellement riche, mais il a un peu
de bien et c'est un homme respecté. Lorsqu'il rentre
chez Iui aprés sa journée au magasin (a pied,
comme toujours) on prend souvent le temps de le
saluer.

Sidi Fayad, comme certains s'aventurent méme
a l'appeler en baissant la téte, est un homme de
bien, influent dans la communauté. Il peut étre utile
de le compter parmi ses amis. Alors on n'hésite pas,
parfois, a le flatter.

Fayad s'en amuse. Il n'est pas dupe. Il sait que
les paroles qui coulent, sucrées comme le miel,
servent le plus souvent a masquer le poison de
I’envie ou de la jalousie. L'Homme est ainsi fait.

En arrivant chez lui, Fayad entre dans sa piece
préférée, celle dont la porte donne sur la fontaine
qui tréne au milieu de la cour. Laissant ses
babouches a l'entrée, il savoure le contact du tapis
moelleux sous ses pieds et s'avance jusqu'a sa
place fétiche, le long du mur, juste en face de la
porte. Il s'assied sur les coussins.

Sur la table basse, devant lui, comme tous les
jours, il y a un plateau. Avec une théiere en argent
au goulot long et gracile et un unique verre orné de
dorures. Fayad soupire d'aise : I'odeur de la menthe
poivrée lui chatouille déja les narines...

La silhouette qui s'encadre soudain dans la porte
lui fait froncer les sourcils. La bonne sait bien qu'il



n'aime pas étre dérangé a I'heure du thé.

« Que veux-tu ?

— Pardonne-moi, Sidi, s'excuse la vieille femme
en joignant les mains, mais tu as de la visite.

— De la visite ? Eh bien, fais entrer ! »

L'ombre, a la porte, semble hésiter. Fayad
s'agace.

« Eh bien, qu'attends-tu ?

— J'y vais, Sidi. Je cours. Je vole ! »

Fayad secoue la téte en soupirant. Cette bonne,
guand méme, quelle idiote... A croire qu'elle débute
a son service. Pourtant, cela doit bien faire...
Combien, déja ?

Fayad réflechit. Lorsqu'il était enfant, Fatima
était déja la. A vrai dire, il I'a toujours connue. C'est
a se demander comment elle a fait pour vivre aussi
longtemps : depuis qu'il est petit gargon, elle a l'air
d'une vieille femme.

« Bonsoir, Sidi Fayad. »

Perdu dans ses pensées, I'homme n'a méme pas
vu arriver sa visiteuse. Il est doublement contrarié.
D'une part parce que c'est une femme (depuis
quand les femmes s'autorisent-elles a venir le voir
ainsi, sans y étre invitées ?), d'autre part parce
gu'elle I'a surpris en flagrant délit de réverie. Malgré
tout, il lui fait signe d'entrer.

La jeune femme fait quelques pas dans la piece,
regard baissé. Fayad en profite pour I'observer. Elle
est plutét jolie. Dommage qu'elle soit si peu au fait
des traditions. Mais enfin, elle a la décence de ne
pas le regarder en face, c'est déja cela.

Bien droite, la jeune femme s'est arrétée. Ses
mains maintiennent fermement le voile qui couvre
ses cheveux, lorsqu'elle plante soudain son regard



dans celui de son interlocuteur.
« Je viens pour Habiba.
— Ma femme ? Vous la connaissez ? »

Fayad s'est marié quelques mois plus tot pour la
troisieme fois de sa vie. Il faut dire qu'il n'avait pas
eu de chance jusque la.

Sa premiere épouse était morte en couches, en
méme temps que l'enfant qu'elle portait. Une fille.
Allah lui en aura voulu de ne pas avoir su donner a
son mari I'héritier male auquel il avait droit. Un an
plus tard, Fayad se remariait.

Sa deuxiéme femme n'avait pas tardé a lui
donner le fils tant espéré et Fayad jubilait. Mais la
mere et l'enfant avaient été emportés par une
mauvaise fievre au cours de I'hiver. Lhomme s'était
alors dit qu'il fallait y voir un signe. Sans doute
n'était-il pas fait pour fonder une famille. Il avait
plus ou moins fait voeu de célibat et s'était consacré
a ses affaires.

Tout le monde, en Vville, connaissait son
magasin : « Aux portes du ciel ».

On y trouvait de tout. De la paire de babouches
au plateau de cuivre pour le thé, en passant par le
pain de sucre, le seroual ou la peau de chévre.
Fayad y passait des journées longues comme une
vie de misére, a discuter sans fin avec les clients
des prix des marchandises. C'était ce qu'il préférait,
dans le commerce : la discussion.

Assis sur des coussins, devant un thé a la
menthe, il prenait le temps qu'il fallait pour ciseler
des échanges mouchetés, était capable de passer
des heures a marchander pour quelques
malheureux dirhams, juste pour le plaisir de jouer
avec son interlocuteur.



Il y a des gens qui jouent aux échecs ; Fayad
marchandait. Pour lui, c'était la méme chose. Le
jeu, I'échange, la stratégie, I'anticipation... Sauf que
dans le magasin de Fayad, il n'y avait jamais de
vainqueur et de vaincu.

Il n'y avait que deux hommes satisfaits. Des
hommes, bien slr. On ne peut pas discuter avec les
femmes : elles sont trop frivoles.

A l'aube de la cinquantaine, alors que dans
I'esprit de tous (a commencer par le sien) il était
voué a une vieillesse solitaire et sage, Fayad avait
pris la décision de se remarier.

Bien des lunes avaient passé depuis sa derniere
union. Une telle patience lui vaudrait sans doute la
clémence d’Allah. Peut-étre lui accorderait-il méme
le privilege d'élever un héritier ?

La nouvelle avait vite fait le tour de la ville : Sidi
Fayad cherchait une épouse.

Les entremetteuses ne s'étaient plus senties de
joie. Sidi Fayad! Un parti unique. Celle qui lui
trouverait une épouse aurait fortune faite.

Deés lors, la compétition avait été rude. Au
hammam, on se surveillait de prés. On se mesurait
sous toutes les coutures. Sidi Fayad voulait un fils, il
n'en avait pas fait mystere. D'ailleurs, quel homme
digne de ce nom pourrait ne pas désirer un fils ? La
future épouse devait donc étre capable de lui
donner I'héritier tant espéré.

Les critéeres de sélection étaient clairs, nets et
précis : I'élue serait jeune, en bonne santé, capable
d'enfanter (le nombre de ses freres et sceurs et la
facilité avec laquelle sa mere les avait mis au
monde en attesterait) et issue d'une bonne famille,
respectueuse des traditions. Finalement, les



prétendantes ne seraient pas si nombreuses.

Pendant plusieurs mois, toute la ville s'était
passionnée pour les noces a venir. Les discussions
allaient bon train, les paris aussi. Jamais on n’avait
autant argumenté autour des plateaux de thé'!
Partout, le choix de la future femme de Fayad
alimentait la polémique.

Partout, sauf « Aux portes du ciel ». La, au
contraire, tout le monde agissait comme si aucun
mariage n’était a l'ordre du jour. Fayad, surtout,
continuait d’agir comme I'homme sage qu’il était
devenu depuis bien longtemps dans I'esprit de tous.

Un soir, pourtant, c’est au magasin que la vieille
Amina lui avait rendu visite, alors qu’il fermait
boutique.

« Sidi, j'ai une grande nouvelle pour toi !

— Une grande nouvelle, tu dis, Amina ?

— Oui, Sidi. De celles que I'on ne peut annoncer
qu’en privé. Tu me fais entrer ? »

Fayad avait hésité une fraction de seconde : il
n‘aimait pas faire entrer une femme dans son
magasin. Mais la vieille Amina était connue comme
le loup blanc et sans doute aussi vieille que sa
bonne. De plus, elle avait la langue bien pendue, et
volontiers aiguisée.

La rue était déserte. Fayad fit entrer la vieille,
qui traversa le magasin comme si elle était chez
elle. Le temps pour lui de fermer la porte a double
tour, elle était déja assise sur les coussins de
I'arriére-boutique. Fayad s’installa en face d’elle et
se promit d’attendre qu’elle ouvre la bouche. Mais
Amina savait faire désirer ses paroles.

Son sourire entendu, sa téte penchée sur le
cOté, ses yeux noirs qui le fixaient comme s'il était



une chebbakia dégoulinant de miel...

« Alors, cette nouvelle ? »

Amina se pencha vers lui. Ses yeux luisaient
dans la pénombre.

« J'ai trouvé ta femme. »

Les négociations qui avaient suivi cette
déclaration avaient été longues. Certes, lier sa
famille a Sidi Fayad était un honneur, mais les
parents de la mariée avaient aussi leur fierté. Et
leurs biens.

Installée dans une ville voisine depuis plusieurs
générations, la famille avait une certaine assise. Et
puis, pour Fayad, le mariage n’était jamais qu’une
exceptionnelle occasion de marchandage. Plusieurs
rencontres avaient donc été nécessaires. A chacune
d’elles, la vieille Amina était la. Plus le temps
passait, plus elle jubilait. Ce mariage aurait lieu,
c’était certain. Sinon, les pourparlers auraient cessé
depuis belle lurette.

Maintenant, plus ils duraient, plus sa
commission serait importante. Ses vieux jours
étaient assurés.

Lorsqu’un accord avait été trouvé, Amina s’était
lancée dans une série de youyous suraigus qui
avaient résonné dans la ville entiere : Sidi Fayad
avait trouvé femme.

Les noces avaient été somptueuses, mais sans
ostentation. Seuls les nouveaux riches, ceux qui
n‘ont ni histoire ni éducation, se laissent aller a de
grands étalages. Sidi Fayad, lui, était un sage.

« Non, Sidi Fayad, je ne connais pas votre
femme. »
La visiteuse prend le temps d’esquisser un



sourire avant de préciser :

« Pour cela, il faudrait qu’elle sorte de cette
maison. »

Fayad ne prend pas la peine d’ouvrir la bouche :
il ferait beau voir qu’il réponde a une provocation
aussi puérilement féminine !

Se penchant en avant, il s'empare de la théiére
et, la soulevant a bout de bras, emplit son verre de
thé a la menthe. Le liquide doré mousse dans le
verre et parfume toute la piece. Fayad ferme a demi
les yeux en le portant a ses narines et s’emplit
longuement les poumons de l'effluve sucré avant de
remettre le contenu du verre dans la théiere. Le thé
doit voyager ainsi plusieurs fois pour atteindre toute
sa plénitude.

Devant lui, la visiteuse ne dit mot. Elle attend.
Et quelque chose, dans son attitude, indique a
Fayad qu’elle est préte a rester ainsi trés longtemps.
Le temps qu’il faudra pour qu’ill se décide a la
regarder et a lui parler.

Autant se débarrasser de l'intruse au plus vite :
elle serait capable de Iui gacher son thé !

« Vous venez donc pour ma femme...

— Oui, Sidi, répond doucement la jeune femme
avec un hochement de téte.

— Et pourquoi venez-vous exactement ?

— Je crois que je dois d’abord me présenter. Je
m’appelle Nour. Je suis institutrice. »

Une intellectuelle. Pas étonnant qu’elle se
permette de bafouer ainsi la tradition.

« Je travaille avec les enfants, mais je recgois
aussi les femmes mariées, lorsqu’il n'y a pas école.
Celles  qui souhaitent apprendre a lire,
principalement.



— Et... Qu’est-ce qui vous dit que ma femme est
dans ce cas ? interroge Fayad.

— Rien, reconnait la jeune femme en inclinant
légerement la téte, mais je me dois de toutes les
contacter pour les informer de cette nouvelle
possibilité qui leur est donnée.

— Ma femme n’est pas intéressée. »

Le ton de Fayad est sans appel. La jeune femme
ne s'avoue pas vaincue pour autant.

« J'aimerais lui parler. Lui expliquer tout ce que
le fait de retrouver d’autres femmes pour étudier
pourrait lui apporter. »

Cette fois, c’en est trop pour Fayad. Sans méme
un regard pour la jeune femme, il laisse tomber,
glacial :

« Ma femme ne viendra pas. Maintenant, quittez
cette maison. »

Nour comprend qu’il ne servirait a rien de
s’obstiner. Hochant de nouveau la téte, elle prend
congé dans un murmure.

Sidi Fayad est contrarié. Habiba, sa jeune
épouse, le voit bien : son mari a l'air plus agé et
plus absent que jamais.

Que faire ?

Elle a beau étre son épouse, Habiba est trés
impressionnée par Fayad. Il est tellement plus vieux
qu’elle ! Et puis, Sidi Fayad est un sage, tout le
monde le sait. Qui est-elle, elle, pour lui poser des
questions ? Avant son mariage, elle n’aurait pas
méme o0sé le regarder dans les yeux.. Mais le
silence de son mari lui pése. La curiosité est la plus
forte.

« Quelque chose ne va pas, Sidi ? Tu as l'air
préoccupé... Tu as des probléemes au magasin ?



— Non, tout va bien. Je suppose que je suis un
peu fatigué. Je ne suis plus si jeune, apres tout ! »

Fayad aime bien plaisanter sur son age. Surtout
avec ceux, nombreux, qui sont plus jeunes que lui
et lui envient sa nouvelle épouse. D’autant plus
qu’ils se sentent invariablement obligés de
protester.

« Mais non, Sidi, tu exagéres. Tu nous survivras,
a tous ! »

A défaut d’espérer survivre a tous, Sidi Fayad
consacre toute I’énergie dont il est capable a tenter
d’assurer sa postérité. C'est le seul genre de
discussion qu'il apprécie avec la gent féminine. Mais
il a beau faire : la visite de Nour ne veut pas quitter
son esprit.

Habiba sent bien que son mari est toujours aussi
préoccupé.

« Je sais que tu as eu de la visite en rentrant du
magasin... C'est ¢a qui t‘embéte ? »

Fayad observe sa jeune épouse en frongant
légerement les sourcils. Qu’est-ce que cette vieille
pie de Fatima a bien pu raconter a sa femme ?

« En effet. Tu sais bien que je n‘aime pas étre
dérangé pendant mon thé, admet-il.

— Je sais. C’est pourquoi je te laisse toujours le
savourer en paix. »

Sidi Fayad laisse échapper un grognement de
satisfaction. Amina Iui a vraiment trouvé la perle
rare. Habiba est jeune, jolie, appétissante (Fayad ne
se lasse pas du contact de sa peau souple et
cuivrée) et obéissante comme aucune autre. Elle est
méme capable de suivre une conversation sensée.

Le sourire qui se dessine sur ses levres
encourage Habiba.



« La femme qui est venue te voir, que voulait-
elle ?

— Pourquoi cette question ? menace Sidi Fayad.

— Je m’inquiete pour toi. Tu as l'ait tellement
préoccupé... Je ne voudrais pas que tu sois
malade. »

Fayad sourit de plus belle. Qu’était-il donc allé
imaginer ? Sa jeune épouse prend soin de lui, voila
tout !

« Aux portes du ciel », les journées passent
comme elles ont toujours passé jusque la. Mais Sidi
Fayad ne se sent pas trés bien. Il s’ennuie, s’agace...
Plusieurs mois ont passé depuis son mariage et sa
femme n’attend toujours pas d’héritier. Une
malédiction péserait-elle sur lui ?

Les discussions avec les clients se mettent a lui
peser. Quel plaisir peut-on trouver a répéter
toujours les mémes choses, a répondre aux mémes
arguments ? Les sourires, trop mielleux, n’arrivent
plus a cacher leur perfidie. A moins que son ceil ne
soit devenu plus acéré ?

Méme le thé de la vieille Fatima ne semble plus
avoir le méme go(t. Lorsqu’il rentre chez lui apres
sa journée au magasin, Sidi Fayad ne le savoure
plus avec la méme satisfaction.

Le poids des ans se fait sentir.

Pour sa femme non plus, Sidi Fayad n’‘a plus
d’énergie. Allah sait pourtant qu’elle a toujours la
peau aussi douce et fraiche... mais c’est comme si
un voile de fatigue s’était déposé sur la maison.
Tout s’y fait au ralenti.

Quand le maitre de maison est au magasin,
Fatima et Habiba passent de longues heures



ensemble. Elles sont loin d’avoir le méme age, mais
elles partagent tellement de choses... a commencer
par le fait de ne vivre que pour Sidi Fayad !

Sa jeune épouse aime particulierement |'apres-
midi, quand la bonne la fait s’asseoir sur une chaise,
dans la cour, face a la fontaine, et lui peigne ses
longs cheveux.

Fatima a toujours des tas d’histoires a raconter :
elle est dans la famille depuis tellement longtemps !
Elle a commencé a travailler dans la maison peu de
temps aprés le mariage des parents de Fayad, alors
que, se retrouvant veuve et sans un sou, elle avait
d( quitter son village.

« Sidi Fayad a été le premier fils de la famille. »

Le seul, en fait. Avant lui, trois filles étaient
nées. Or les filles sont toujours une charge. On les
éleve pour rien : elles n‘assurent pas vos vieux
jours...

Aprés Fayad, le pére n’avait pas eu plus de
chance : deux nouvelles filles étaient venues
alourdir son fardeau. Heureusement, elles n‘ont pas
survécu.

De cela, Fatima n’aime pas trop parler. Elle
préfere raconter les premiers pas de Sidi Fayad. Sa
facon de se relever sans un cri, méme lorsqu’il
tombait du haut du mur. La fierté de sa mere
devant le sens du marchandage inné de son fils...

« Raconte encore ! »

Habiba ne se lasse jamais.

De temps en temps, la jeune fille repense a sa
vie d’avant. A ses amies d’alors. Que sont-elles
devenues ? Depuis son mariage, elle ne les voit
plus.

Elle-méme aimait lire. Elle a pratiquement dd vy



renoncer : Sidi Fayad n’a pas de livres, ou si peu.
Alors au lieu de lire, elle écoute Fatima. .

Parfois, elle aussi se laisse aller a un souvenir. A
évoquer le bonheur que lui procuraient la lecture et
les études. Tout cela parait si loin... Dans ses yeux
qui se perdent dans le vague, Fatima voit briller les
regrets. Alors, en hochant la téte, elle se remet
doucement a l'ouvrage : ces jours-la, les cheveux
d’'Habiba sont plus beaux que jamais.

Nour, linstitutrice, est plutot satisfaite : ses
séances d’‘alphabétisation pour les femmes
marchent bien. Mieux méme qu’elle ne l'aurait
pensé. Les femmes se sont donné le mot. Certes,
en général, il leur faut l'autorisation de leur mari,
mais elles savent comment faire pour I'obtenir.

« Un homme heureux ne dit pas non a sa
femme », lui a dit I'une de ses éleves un jour.

Son clin d’ceil complice a fait rire toutes les
autres !

Le seul regret de Nour est de ne pas avoir réussi
a compter la femme de Sidi Fayad parmi ses éleves.
Elle sait quelle place le commergant occupe dans la
communauté, quelle force d’exemplarité il peut
avoir. Si sa femme venait étudier, aucun homme
n‘oserait interdire a la sienne de le faire.

« Je dois tenter de nouveau de le convaincre »,
se dit-elle.

Sa premiére visite chez lui n'a rien donné ? Qu’'a
cela ne tienne, cette fois Nour va le voir dans son
magasin.

Lorsqu’elle arrive dans la rue qui mene « Aux
portes du ciel », alors qu’elle se remémore tous les
arguments qu’elle peut utiliser, un attroupement
attire son attention. Il y a beaucoup de monde,



mais peu de bruit ; ce n’est donc ni une dispute, ni
une bagarre.

En approchant, Nour réalise que c’est justement
devant le magasin de Sidi Fayad qu’il y a foule.

« Que se passe-t-il ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas, lui répond l'une de ses éléves
du soir. C'est Sidi Fayad. »

Un murmure se répand soudain sur la foule. Des
cris de femmes s’élévent. Les hommes se figent.

« Sidi Fayad est mort ! » hurle une vieille.

Dans la maison de la médina, Cc'est
I'effervescence des grands jours. Fatima se retrouve
a la téte d'une véritable armée de femmes, chargée
de préparer le repas des funérailles. Sidi Fayad était
un membre important de la communauté, tout le
monde doit I'accompagner dans son dernier voyage.

Au milieu de toute cette agitation, Habiba
surnage comme elle peut. Des I'annonce du déces
de son mari, la maison a été envahie. Par la famille.
Par la vieille Amina, qui organise aussi bien les
funérailles que les mariages. Par les pleureuses. Par
les requins de toutes sortes.

Heureusement, au milieu de tous ces
bouleversements, elle peut compter sur quelqu’un.
Quelqu’un qui la connait bien, qui lui sert de repére
et qui n‘a pas lintention de la laisser tomber :
Fatima.

Dans le dos de la jeune fille, les tractations ont
déja commencé. Fatima le sait bien : c’est ainsi que
les choses se passent. Quand la mort s’abat sur une
maison, les vautours ne tardent pas a arriver.

Sidi Fayad n’avait pas de famille proche ; ce sont
donc des cousins qui vont hériter de ses biens.
Magnanimes, ils ont décidé de laisser a Habiba une



petite maison d‘un quartier excentré. Elle ne vaut
pas grand-chose (elle est mal placée) mais Habiba
pourra s’y installer avec Fatima... ce qui permet de
faire preuve de générosité a moindre frais !

« Regarde, voila ta nouvelle maison ! »

Amina, la vieille marieuse, a tenu a étre
présente lors de I'’emménagement de Habiba.
Personne, de toute sa vie, ne lui a rapporté autant
d’'argent que Sidi Fayad ; cela mérite bien un peu
d'égards envers sa veuve.

Fatima a déja tout préparé. La maison est
petite, mais chacune des femmes y a une minuscule
chambre. Une derniére piece sert de cuisine. Et
devant, une courette fermée de hauts murs leur
permettra de rester a |'abri des regards.

Habiba ne dit rien. Tout est allé tellement vite...

« Viens, je vais te coiffer », lui dit Fatima.

Reconnaissante, la jeune fille s’assied et offre sa
chevelure a la vieille femme. Mais que va-t-elle lui
raconter, maintenant que Sidi Fayad n’est plus ?

« Il y a une institutrice, commence Fatima.

— Celle qui était venue voir Sidi ? l'interrompt la
jeune fille.

— Oui. »

Habiba s’en souvient comme si c’était hier. Bien
s(ir, elle ne s’était pas montrée : la visiteuse avait
demandé a voir son mari, pas elle. Mais elle I'avait
observée depuis sa chambre. Elle avait vu comme
elle se tenait droite. Comme elle était entrée, sans
hésiter ni baisser la téte, dans la piéce ou se
trouvait Sidi Fayad...

« Habiba, tu m’écoutes ?

— Excuse-moi, sourit la jeune fille, j'ai peur de
ne pas avoir entendu ce que tu disais.



— Cette institutrice, elle s’appelle Nour. Et elle
donne des cours aux femmes mariées, le soir.

— Je ne suis plus mariée, objecte Habiba.

— Aux veuves aussi, si elles le veulent.

— Comment sais-tu cela ? Tuy vas ?

— Je suis bien trop vieille ! rit Fatima de toute sa
bouche édentée. Mais toi, tu es jeune. Il faut que tu
y ailles. »

Les enfants viennent de quitter I'école. Nour se
prépare pour sa deuxiéme journée : ce soir, les
femmes viennent étudier. Penchée sur les cahiers de
ses éléves, elle ne voit ni n‘entend la toute jeune
fille qui s’approche timidement.

« Mademoiselle Nour ? »

La voix est hésitante, mais le regard qui la fixe
est plein de détermination.

« C'est moi, répond Nour en souriant. Que veux-
tu ?

— On m’a dit qu’il y avait des cours, le soir, pour
les femmes mariées ou veuves.

— C'est exact. Ta mére veut venir ?

— Ma mére ? s’étonne Habiba. Non, c’est moi.

— Toi ? s’étonne a son tour l'institutrice. Mais
quel age as-tu ?

— J'aurai quinze ans le mois prochain. »

Quinze ans et déja mariée. Avec une vie de
servitude devant elle ! Nour se retient d’exprimer sa
colére. Apres tout, cela pourrait étre pire : son mari
pourrait refuser qu’elle vienne... D'ailleurs, n’est-ce
pas le cas ?

« Ton mari est d’accord pour que tu viennes
étudier ? demande Nour.

— Il est mort.

— Mort ? Tu veux dire que tu es déja veuve ?



— Oui, Mademoiselle. J'étais mariée a Sidi
Fayad, ajoute doucement Habiba. »

La femme de Sidi Fayad ! La seule qu’elle nait
jamais réussi a rencontrer.. Nour comprend mieux
pourquoi en regardant la jeune fille : elle a envie de
venir, c'est évident. Ses yeux se sont mis a briller
des qu’elle a vu la bibliotheque.

« Tu sais lire ? » demande l'institutrice.

Le coeur de Habiba se met a battre plus fort. Elle
n‘arrive méme pas a répondre. Tout juste hoche-t-
elle frénétiquement la téte.

La jeune institutrice sourit.

« Prends un livre, si tu veux. »

Le sourire qui fleurit a ces mots sur les levres de
sa nouvelle éléve resplendit comme le soleil.

De retour dans sa minuscule maison, Habiba se
précipite aupres de Fatima. Elle brandit le livre que
Nour lui a prété.

« Fatima ! Fatima ! Je vais retourner a I’école !
L'institutrice m’a méme déja prété un livre.
Regarde ! Je te le lirai quand tu me coifferas, si tu
veux. Qu’est-ce que tu en penses ? Ca te plairait ? »

La vieille femme sourit sans répondre. C'est la
premiere fois qu’elle voit la jeune fille aussi
enthousiaste et pleine de vie.

C'est comme cela que les choses doivent étre.
Une jeune fille de l'age de Habiba doit pouvoir
étudier. Elle n‘a rien a faire dans le lit d'un vieil
homme.

Fatima est sOre qu’Allah lui pardonnera d’avoir
ajouté cette poudre blanche dans le thé de Sidi
Fayad : s’il avait vécu (et, pire, s’il avait fait un
enfant a Habiba) jamais la jeune fille n’aurait pu
assister aux cours de Nour. Jamais un tel sourire



n‘aurait resplendi sur son visage.

Cela n‘aurait pas été juste. Il fallait que
quelqu’un ouvre sa cage.

Comme elle-méme avait ouvert la sienne, bien
des années plus tot. Certes, elle n‘a jamais pu
apprendre a lire, mais domestique, elle était bien
plus libre qu’épouse.

Dans la petite maison, Habiba I'a déja oubliée :
elle a commencé a lire.



ANAHI

J'ai neuf ans et je m’appelle Anahi. Il parait que
c’est le nom d’une princesse. Une princesse guarani
qui vivait tres loin, au nord, quand les Espagnols
sont arrivés. Drole d’idée de m’avoir donné ce
prénom... Moi qui vis au contraire tout au sud des
Ameériques !

Mon village s’appelle San Gregorio. Il est tout
petit. Avant, c’était une estancia, avec la maison
des maitres, les batiments de la ferme, et les
logements des employés. Il y a toujours la villa,
d’ailleurs. C’est une grande maison, avec des
fenétres tres hautes. Mais il n'y a plus de maitres.
Et pas beaucoup de travail.

Aujourd’hui, dans le village, nous ne sommes
que quelques familles. Nous vivons dans des
maisons en bois avec un toit en tOles ondulées
rouges.

Je vis avec ma mere, Juliana, et mon petit frere,
Itaete, qui a six ans. Lui aussi porte un prénom
guarani. Je crois que mon pere venait du Nord. Ca
doit étre pour ca.

Mon peéere, je ne m’en souviens plus vraiment.
J'avais quatre ans quand il est parti. Itaete était
tout petit. Depuis, il n’a plus donné de nouvelles. Et
Maman ne veut plus entendre parler de lui. Oh, elle
n‘en dit rien de mal! Mais quand par hasard,
guelgu’un prononce son nom, elle détourne la
conversation. Les gens ne sont pas idiots. Itaete et
moi non plus. Nous avons bien compris qu’il n'y
avait rien a dire et gqu’il ne fallait pas chercher a



savoir.

Maman tient une petite boutique sur le bord de
la route. Il n'y a pas grand-monde a San Gregorio,
mais il y a du passage sur la route. Des camions,
surtout. Ils viennent d'Ushuaia, la grande ville du
Sud, de l'autre coté du détroit de Magellan, et ils
vont a Punta Arenas. Ils transportent tout un tas de
marchandises. Des gens, aussi.

Parfois, ils s’arrétent. Pour acheter des paquets
de biscuits, a boire, des cigarettes... Maman vend de
tout ca. Elle prépare aussi une grande casserole de
soupe bien épaisse. La soupe est toujours la
bienvenue quand il fait froid et chez nous, il fait tout
le temps froid, méme en été ! Si personne ne lui en
achete une assiette, c’est nous qui la mangeons.
Pas toute la casserole d'un coup ! La soupe, il suffit
de la faire bouillir chaque jour et elle se conserve
aussi longtemps qu’on veut.

« Anahi, qu’est-ce que tu fais ? »

Cette question, j'ai l'impression de l’entendre
tous les jours, dix fois par jour. Peut-étre méme
vingt fois | Maman ne comprend pas que j'aime étre
assise, un livre ou un cahier dans les mains. Pour
elle, lire ou écrire, c'est perdre son temps. Alors,
quand j'en ai assez de l'entendre, je sors de la
maison.

« Anahi, reviens ! J'ai besoin de toi ! »

Mon petit frére s’y met aussi :

« Anahi, ou est-ce que tu vas ? Je peux venir ? »

Je fais comme si je n‘avais pas entendu...

En ce moment, c’est I'été. Il y a beaucoup de
vent. Mais souvent du soleil, aussi. J’aime bien cette
saison. Je descends sur la plage, au bord du détroit.



Le vent y est encore plus fort, mais je m’en fiche.
Au contraire : j'aime ca ! Mes cheveux s’envolent,
j'ai I'impression qu’ils sont vivants.

Quand ils flottent devant mes yeux, je vois la
mer pleine de rayures et ca m’‘amuse. Quand ils
partent loin derriere ma téte, j'ai I'impression qu'ils
me soulévent et qu’ils m’emmenent.

Sur la plage de San Gregorio, il y a deux
bateaux naufragés : un voilier et un vapeur. Du
premier, ’'Ambassador, il ne reste que I'armature en
bois de la coque. On dirait les arétes d'un poisson !
Quand le soleil se couche, il joue a cache-cache au
travers. J'aime bien imaginer que le bateau est un
piano et que le soleil me joue un morceau de
musique.

Le deuxiéme bateau s’appelait Amadeo. II
appartenait a Monsieur Menendez, le propriétaire de
I'estancia. Il a navigué longtemps, pour transporter
la laine et la viande des moutons. Et puis, quand il a
arrété, on I'a amarré la. A San Gregorio, son port
d’attache.

Le coté qui fait face a la mer est percé d'un
grand trou : la coque métallique n’a pas résisté a
I'eau salée. La mer sait ce qu’elle veut et ce bateau,
je suis s(ire qu’elle veut le voir disparaitre. Alors elle
le ronge, petit a petit. Un jour, elle aura gagné. Sur
la plage, il n"y aura plus que du sable.

A marée haute, on ne peut pas accéder aux
bateaux : ils sont dans l'eau. Il faut étre patient.
Mais moi aussi, je sais ce que je veux. Alors
j'attends que la marée baisse. Deés que c'est
possible, j'entre dans I’"Amadeo. Par le gros trou du
cote. Celui qu’on ne voit pas de la route.

A l'intérieur, il y a du sable. Il y a aussi des



restes d’échelles. Les échelons du bas ont été
grignotés par la mer, comme la coque. Mais ceux du
haut sont encore solides. Ce n’est pas facile de les
agripper, mais j'y arrive quand méme.

Sur le pont, il y a la cabine de pilotage, toute
vitrée. Enfin, les vitres ne sont plus la depuis
longtemps, mais elle a été vitrée, c’est slr. Je
grimpe sur le toit de la cabine et je m’assieds I3,
face a la mer, collée a la rambarde, les jambes dans
le vide. Le vent siffle tout autour. Il s’engouffre dans
le bateau, s’énerve de se sentir pris au piege et
gronde sa colére. La carcasse du navire se plaint :
ca craque de partout.

Si je suis une princesse, c'est la qu’est mon
royaume. Au pays de la mer, du vent et des nuages.

Ils passent vite sur I’'horizon. Toujours pressés.
Parfois roulés en boule sur leur colere, parfois tout
effilochés comme un tissu qui se déchire. Ils sont
vivants, j'en suis s(re. Pour un peu, je les
entendrais se parler. Comme les garcons, a |'école,
quand ils font la course autour de la cour.

« Pousse-toi, le gros ! Laisse-moi passer !

— Va te faire voir, eh, maigrichon ! »

Ils jouent des coudes, se repoussent les uns les
autres, les plus petits se faufilant entre les plus
gros... Certains finissent par dispar{:ﬁtre, comme
engloutis par de plus grands qu’eux. A moins qu'ils
ne s’éparpillent dans I'air ou se déchirent. Dans ce
cas, ce sont des trombes d’eau qui se déversent sur
la mer. Des nuées grises envahissent l'univers. Le
vent forcit encore et je suis obligée de m’agripper a
la rambarde. Debout, je crie, moi aussi :

« Je suis Anahi, ta princesse ! Emmeéne-moi ! »

Quand la pluie me fouette, je me sens tellement



plus vivante... J'ai des picotements dans tout le
corps. Comme si des tas de petits ouvriers
minuscules se mettaient au travail. J’ai de I’énergie
a revendre ! Le plus bizarre, c’est que je n’ai jamais
froid. C'est plus tard, quand je rentre a la maison,
guand je tourne le dos a I’'Amadeo et a la plage pour
remonter la rue principale, que mes pieds se
mettent a peser des tonnes et que je mets a
trembler.

Le vent n‘aime pas que je le quitte. C'est un
signe ! D’ailleurs, moi non plus, je n‘aime pas le
quitter. Un jour, je m’envolerai avec lui. Jirai la-
haut, dans le ciel. La ou les nuages se croisent et se
racontent leurs histoires. Ce sera un jour d'été,
comme aujourd’hui. Il y a aura du soleil et de
grandes vagues.

« Anahi, d'ou est-ce que tu viens, trempée
comme ¢a ? Tu es encore allée sur la plage ! »

Maman n’aime pas que je monte sur les
bateaux. Une fois, elle m’'a vue, debout sur la
cabine de pilotage. Heureusement, avec le bruit du
vent, elle ne m’a pas entendue crier. Mais quand je
suis rentrée a la maison, elle m‘a fait la legon.

« Il faut se méfier de la mer. Et du vent. Ils
prennent les gens qu’on aime. »

Je n'ai pas compris ce gqu’elle voulait dire par la.
Mais quand je lui ai posé des questions, elle m’a
envoyé promener.

Tout cela n’a fait que me donner encore plus
envie d'y retourner.

Je suis Anahi, princesse de I'Amadeo, fille de la
mer et du vent. Ils ne peuvent rien me faire de
mal !

A I'école, je n‘ai pas d’amis. Tout le monde me



trouve un peu bizarre. Parce que j'aime lire et que
ca ne sert a rien. Enfin, ¢ca, c’est ce que disent les
autres. La maitresse, elle, n‘est pas de cet avis. Elle
dit que je suis la meilleure éleve qu’elle ait eue
depuis longtemps.

Elle me préte souvent des livres. Je les ramene
a la maison et je me cache dans un coin pour les
lire. Personne n‘aime me voir avec un livre dans les
mains. Maman dit que je ferais mieux de l'aider, en
tenant la boutique ou en allant chercher de I'eau a
la fontaine, et Itaete me regarde comme si j'étais
atteinte d’'une maladie incurable.

Lui, a I'école, il n'aime que les parties de football
avec les autres garcgons.

Un jour, il m’a suivie sur la plage et m'a vue
monter sur I’Amadeo. Il a essayé de me suivre.
Heureusement, il n’y est pas arrivé... et il aurait fallu
me payer cher pour que je l'aide ! En tout cas, j'ai
fait comme si je ne l'avais pas vu. Et comme lui ne
m’a pas appelée, les choses en sont restées la.

L'Amadeo, c’est mon royaume. Un point, c’est
tout. Il n‘a rien a y faire.

« Anahi, viens m’aider ! »

Un camion rempli de passagers vient de
s’arréter devant la boutique. Ils sont plus d’une
dizaine, l'air gelé, a se presser autour de ma mere
et de sa casserole de soupe.

« Va me chercher des assiettes. Je n’en ai pas
assez pour servir tout le monde. »

Les hommes arrivent des estancias du Sud. IlIs
viennent de recevoir leur paye et s‘en vont la
dépenser a Punta Arenas. Le trajet est long, dans la
benne du camion et le vent les glace. Je les entends
pester contre lui. Je n‘aime pas ca : le vent est mon



ami ; ils n‘ont pas le droit d’en parler comme ca.

« Anahi, tu réves ou quoi ? Je t'ai demandé des
assiettes ! »

Pour servir des gens qui n‘aiment pas le vent ?
Qu'ils aillent au diable ! Sans faire de bruit, je me
glisse a l'extérieur et me faufile entre les herbes
hautes en direction de la plage. Derriere moi,
j'entends ma mere s’énerver.

« Mais ou est-ce qu’elle est passée, encore ?
Décidément, je n’arriverai jamais rien a en tirer, de
cette petite ! »

Le ciel est gris au-dessus des flots. Les vagues
sont courtes, mais ourlées d’écume. Un grain se
prépare. Le vent aussi est prét. Il souffle en rafales
régulieres, soutenues. Ni léger, ni menacant. Sir de
lui et de sa puissance, il s’échauffe.

Le cri des mouettes qui rasent les flots me fait
trembler. Je n‘aime pas leur rire. Heureusement, le
vent ne l'aime pas non plus : il ne tarde pas a le
recouvrir de son mugissement.

Lorsque la nuit tombe, je me décide a rentrer.
Non pas que |'obscurité me fasse peur ou me géne,
mais puisqu’il n’y a plus rien a voir dehors, je
préfere me plonger dans les livres.

Ma mere n’est pas contente.

« Ou étais-tu passée, encore ? J'avais besoin de
toi, a la boutique, tout a I’'heure.

— Itaete pouvait t'aider.

— Itaete n’est pas assez grand. Il ne sait pas
compter l'argent. Et ca ne me dit pas ou tu étais.

— Sur la plage.

— La plage ! Toujours la plage ! Mais qu’est-ce
gue tu y trouves, a cette plage ? »

Itaete se méle de la conversation.



« Elle dit que c’est son royaume.

— Son royaume ? s’étonne ma mere. Ce n’est
pas parce que tu as un nom de princesse qu'il faut
t'imaginer ce genre de choses. Tu n’'as pas de
royaume, ma fille. Tu vis chez moi, et chez moi, il
faut travailler pour gagner son pain.

— J'ai du travail pour I’école.

— Encore tes fichus livres... Tu crois qu’ils vont
te donner @ manger ? »

C’est toujours la méme chose. Un vrai dialogue
de sourds. Comme le cri des mouettes dans le vent.
A la maison, la mouette, c’est moi.

Je m’installe sur mon lit pour étudier. Itaete m’'a
suivie et m’observe depuis la porte, mais je fais
comme si je n‘avais rien vu. Je n‘ai pas envie de lui
parler. Il est trop petit. Et puis, c’est un gargon. Les
gargons ne comprennent rien aux livres ou aux
réves. Eux, tout ce qu'ils veulent, c’est des ballons
de football et des bagarres.

N’‘empéche, quand il s’éloigne en baissant la téte
et en trainant des pieds, je me sens coupable. Pour
un peu, je l'appellerais et je lui proposerais de lui
lire une histoire...

C'est drbole, maintenant que j'y pense, je n‘ai
jamais amené de livre sur I'’Amadeo. La-bas, je n’en
ai pas besoin : les histoires, c’est le vent qui me les
raconte. Il me parle de ces terres, vers le Sud, bien
au-dela du détroit, ou la neige et la glace
recouvrent tout. Il me parle aussi des bateaux dont
il gonfle les voiles (quand il ne les déchire pas) au
large du Cap Horn. Le grand caillou, comme on
I'appelle.

Parfois, le vent est triste. Il siffle doucement a
mes oreilles. Alors, j'ai I'impression d’entendre des



gémissements. Ceux des marins qui se sont
échoués quelque part et qui sont morts déshydratés
de n’avoir a boire que de l'eau salée, ceux des
femmes qui n‘ont jamais vu revenir leur mari, ceux
des baleines épuisées d’avoir trop Iutté contre le
harpon qui les transperce...

Le vent n’‘est jamais le méme. Comme le ciel,
comme la mer, il change sans arrét. On ne peut pas
s’ennuyer avec eux.

« Anahi ! Anahi, réveille-toi ! C’est I’'heure d'aller
a l'école ! »

Itaete me secoue de toutes ses forces. Hier soir,
j'ai dd0 m’endormir sur mes cahiers. Sans manger.
C’est bizarre, parce que ce matin, je n‘ai méme pas
faim. Le vent a di me nourrir pendant la nuit.

Aujourd’hui, a I’école, on parle de Ferdinand de
Magellan, le navigateur qui a donné son nom au
détroit. Le premier a avoir fait tout le tour de la
Terre sur son bateau. Il est passé la, devant San
Gregorio...

Les voiles de la Trinidad devaient étre gonflées
par le vent. Le méme que celui qui souffle
aujourd’hui. Pas trop fort, sinon le navire ne se
serait pas aventuré jusque la. Mais pas trop faible
non plus, sinon il n‘aurait pas pu avancer. Je suis
slire qu'il y avait du soleil, aussi. C'est obligé. Un
grand bateau devant San Gregorio, en 1520, c'était
forcément une belle journée.

« Anahi, tu réves ou quoi ? C'est I'heure! On
rentre a la maison. »

La journée a passé trop vite : c’est tout juste si
je I'ai vue. Le vent a di I'emporter.

Prées de la maison, il y a un drble de petit



camion. Tout noir, avec deux portes a l'arriere et
une fenétre de chaque co6té. Il doit y avoir du
monde a la boutique. Curieuse, je jette un ceil a
I'intérieur. Mais sans me montrer, sinon ma mere va
forcément me demander de venir l'aider.

C’est bizarre : il n'y a que deux personnes. Un
homme et une femme. Pourtant, méme si le camion
est petit, il devrait pouvoir transporter une vingtaine
de passagers. La curiosité étant finalement plus
forte que la paresse, j'entre dans la boutique.
Aussitot, ma mere m’appelle.

« Anahi ! Tu tombes bien : je ne comprends rien
a ce qu'ils disent. Tu y arriveras peut-étre mieux
que moi ? »

L'homme et la femme me regardent en souriant.
Je vois tout de suite qu'ils sont étrangers parce que
c’est la femme qui se met a parler. Chez nous, ce
n‘est pas comme ¢a : si une femme est avec son
mari, alors c’est lui qui parle. Ca me surprend
tellement que je nécoute méme pas ce qu’elle dit.

« Alors ? s’énerve ma meére. Tu as compris ?

— Non. »

La femme, elle, a compris que nous ne la
comprenions pas. Elle fouille alors dans son sac a
dos et en sort un petit livre qu’elle se met a
feuilleter a toute vitesse. Ca a I'air d’un dictionnaire.

Elle le tend a ma mere en lui montrant quelque
chose, mais a la maison, pour l'instant, je suis la
seule a savoir lire. Je m’approche un peu plus. La
femme montre un mot : « manger ».

« Vous voulez a manger ? lui dis-je.

— Voui ! répond-elle en secouant énergiquement
la téte.

— De la soupe, cava ? »

De nouveau, elle secoue la téte.



« Dé la zoup, voui ! »

Son accent est un peu bizarre, mais finalement
on peut la comprendre. Pour une fois, je ne me fais
pas prier pour aider au service: ces gens
m'intéressent.

Ma mere en profite pour me laisser la garde de
la boutique et passer un moment avec Antonia, la
voisine. Lair de rien, j'écoute les deux étrangers. Ils
parlent une dr6le de langue, avec des sons que je
n‘ai jamais entendus.

Soudain, la femme m’appelle. Elle hésite
beaucoup, tourne souvent les pages de son
dictionnaire, mais je finis par comprendre ce qu’elle
veut : elle demande s’ils peuvent dormir ici. Je lui
explique que ce n’est pas possible : nous n’avons
pas de lit pour eux. Elle rit alors, reprend son
dictionnaire...

Malgré moi, je fronce les sourcils. Pourtant, je
sais que ce n'est pas poli. Mais la, quelgque chose
m’échappe. J'ai d0 mal comprendre... Les étrangers
rient a nouveau et me font signe de les suivre
dehors. Ce n’est pas prudent, je le sais. Tant pis : je
les suis.

A la porte de leur camion, pourtant, j'hésite. Et
s’ils voulaient m’enlever ? On raconte des histoires
comme c¢a, a San Gregorio, d’enfants qui ont
disparu apres le passage d’étrangers.

La femme a l'air de comprendre.

« Juzde regarder », dit-elle.

Je fais un pas de plus et jette un ceil a l'intérieur.
Un cri d’étonnement m’échappe : c’est comme dans
une maison ! Il y a un évier, juste a coté de la
porte, et une table au fond. Avec des sieges.

« Nous dormir la.



— Dans le camion-maison ? »

Elle rit.

« Dans le kamion-maizon, voui ! »

Je ris a mon tour : les étrangers aussi ont leur
Amadeo ! Pourvu que Maman accepte qu’ils passent
la nuit pres de chez nous...

Je fais signe a l|'étrangére d’attendre et cours
jusqu’a la maison d’Antonia.

« Les étrangers veulent rester pour la nuit prés
de la maison. Ils dorment dans leur camion. C’est
un camion-maison !

— Un camion-maison ? Tu dis vraiment
n‘importe quoi, ma fille ! Tous ces livres que tu lis te
farcissent la téte de bétises.

— Mais c’est vrai, je t'assure ! Ils m’ont montré
I'intérieur. Il y a un évier, et une table, et...

— Qu’ils restent, me coupe Maman. Et qu’ils
reviennent manger ma soupe demain ! »

Klaus et Ulrike (c'est comme c¢a qu'ils
s’appellent) semblent ravis.

« La zoup est tres bonne », me dit Ulrike en
secouant vigoureusement la téte.

Ce soir, pas question pour moi de me plonger
dans les livres. Ni méme d‘aller sur la plage.
J'observe les étrangers.

Quand Ulrike s’engage d’un pas décidé sur le
sentier qui méene au bord de l'eau, mon cceur se
met a battre tres fort. Elle se dirige vers mon
royaume ! Je ne peux pas la laisser y entrer toute
seule. Le vent du détroit se mérite.

« Du viens avec moi ? s’étonne-t-elle en riant.

— Oui, dis-je en hochant la téte. »

Je lui dirais bien que je ne veux pas la laisser
toute seule chez moi, mais je sais que ¢a ne se fait



pas. Et puis, en vrai, ce n’est pas chez moi: la
plage est a tout le monde.

En haut du talus qui surplombe le détroit, Ulrike
s’arréte. Les yeux fermés, la téte légerement
penchée en arriere, elle inspire I'air du large. Ses
cheveux d’un blond éclatant volent a I’'horizontale et
elle a I'air d’apprécier.

Aussitot, je sais.

« Viens, dis-je en lui prenant la main, je vais te
faire visiter. »

En courant, je lui fais faire le tour de I'Amadeo
et lI'entraine dans la coque. Elle ouvre alors de
grands yeux étonnés. Immobile, elle regarde tout
autour d’elle, puis se tourne vers moi.

« Z'est beau...

— C’est chez moi. »

D’avoir prononcé ces mots, je me sens toute
bizarre. En méme temps fiére et inquiete. Il n'y a
rien de plus vrai : ce bateau, c’est vraiment « chez
moi ». Il me connait mieux que n‘importe quel autre
endroit au monde. Méme ma chambre est une terre
étrangére a co6té! Mais cest tellement
présomptueux, de le dire comme ca. Elle va se
moquer de moi, c’est sdr..

Téte baissée, j'attends les rires.

« Je comprends, dit simplement Ulrike.

— Clest vrai ? »

Comme quand je l'ai vue avancer sur le sentier,
mon ceoeur fait un bond. Elle a dit « je comprends » !
Je ne suis pas si seule, finalement. L'étrangere a
compris. Est-ce a dire que je suis étrangére, moi
aussi ? Apres tout, mon prénom vient du Nord. Et
mon pere, d’ou venait-il ?

Itaete s’est endormi. Les étrangers sont dans



leur camion-maison. Les derniers clients de Ia
journée viennent de reprendre la route. Dans la
cuisine, Maman fait la vaisselle.

C’est le moment.

« D’ou venait mon pére ? »

Maman me regarde, surprise. Manifestement,
elle se demande si elle a bien entendu.

« Qu'est-ce que tu dis ?

— Tu as tres bien entendu, réponds-je en la
regardant droit dans les yeux. Je veux savoir d’ou
venait mon pere. »

Sans un mot, Maman se remet a la vaisselle.
Mais cette fois, je ne la laisserai pas s’en tirer sans
explication. Je veux savoir qui je suis et d'ou je
viens. Tant pis si je dois y passer la nuit.

« J'ai le droit de savoir. Je ne suis plus un bébé.

— Tu as raison. Mais ce n’est pas si simple.

— Explique-moi. Je vais essayer de
comprendre. »

Maman sourit.

«Tu es comme Ilui: il voulait toujours tout
comprendre. »

Pour la troisieme fois de la journée, mon cceur
s’envole : ce sont les premiers mots (de toute ma
vie) que j'entends au sujet de mon pere.

Maman s’essuie les mains et s’‘assied sur
l'unique chaise de la boutique. Elle me regarde.
Longtemps. Puis elle se tourne vers la porte
(comme si elle allait s’ouvrir) et c’est d’'une dréle de
voix (étonnamment douce) qu’elle se met a parler.

« Ton pere est arrivé un jour sur un bateau. Un
bateau a voiles. Il a jeté I'ancre pres du village et il
a habité ici pendant plusieurs années. Enfin, de
temps en temps, il retournait dans son pays.



— Son pays ? Tu veux dire qu’il n’était pas
d’ici ? »

Maman secoue la téte.

« Non, il était du vieux continent.

— D’Europe ? Mon pére était européen ?

— Oui. Espagnol. Mais ses grands-parents a lui
étaient arrivés du Paraguay.

— Ils parlaient guarani ? »

Maman sourit.

« QOui, ils parlaient guarani. »

Tout s’explique tellement bien, tout a coup :
mon prénom, celui de mon frére, mon besoin de
vent, 'Amadeo...

« Quand tu étais toute petite, il t'emmenait
souvent sur la plage. Il y passait des heures, a
grimper sur les bateaux, a explorer tous les
recoins... C'était une obsession.

— Pourquoi il est parti ? »

A cette question, les yeux de Maman se perdent
dans le vague. Comme si elle regardait des images
qu’elle seule peut apercevoir. Sa voix se fait sourde
et grave. Elle tremble un peu.

« Il n'est pas parti. Enfin, pas au sens ou tu l'as
toujours compris...

— Pas parti ? Mais il est ou, alors ?

— Il est la. A San Gregorio. »

Elle parle si bas, maintenant, que je I'entends a
peine.

« Au cimetiéere.

— Quoi ? »

Sans m’en rendre compte, je hurle. Mon peére,
au cimetiere de San Gregorio ? Non ! Ce n’est pas
juste ! Ce n’est pas possible ! Ca ne peut pas étre
vrai | Mon pére est parti quand j'avais quatre ans,
nous laissant, Itaete et moi, comme des chiots que



I'on n'a pas voulus. C'est comme c¢a que je lai
toujours imaginé ! C'est comme ca que ca s’est
passé ! Forcément. Ca ne peut pas étre autrement !

Maman laisse passer |'orage. Il faut croire qu’elle
s’y attendait.

« Ton pére ne vous aurait jamais laissés. Surtout
toi : il était trop fier de sa princesse.

— Pourquoi tu me I'as laissé croire, alors ?

— Je ne sais pas. Jai di penser que ce serait
plus facile comme ¢a. »

Une question vient soudain surpasser toutes les
autres : comment mon pere s’est-il retrouvé au
cimetiere de San Gregorio ?

« C'était un aprés-midi ou il y avait beaucoup de
vent. Comme tous les jours, ton pére était allé sur
la plage. Mais ce jour-la, il avait décrété qu’il
monterait tout en haut du mat de I'Amadeo pour y
accrocher un cerf-volant qu’il avait acheté pour
vous. C'était sa fagon de vous l'offrir. »

Maman s’arréte de parler quelques secondes. Je
devine ce qu’elle va dire...

« Il avait déja fait ce genre de chose. Mais ce
jour-la, il y avait vraiment beaucoup de vent. Les
nuages couraient sur le ciel. Et le cerf-volant le
génait pour monter... Il est tombé.

— De tout la-haut ?

— Oui, de tout la-haut. Sur les toles. Il est mort
sur le coup. »

Dans la cuisine, le silence s’éternise. Dehors,
j'entends le vent qui siffle. Pour la premiére fois de
ma vie, je lui en veux d’exister.

Quand Maman se leve et disparait dans l'arriere-
boutique, je ne réagis méme pas. Je voulais savoir ?
Eh bien, voila, je sais. Est-ce que je me sens mieux



pour autant ? Sldrement pas! Est-ce que ga en
valait la peine ? Comment savoir...

Mon seul ami, ici, c’est le vent. Si je le perds,
parce qu’il m'a volé mon pere, qu’est-ce qui me
reste ?

« Tiens ».

Maman me tend un paquet allongé.

« Qu'est-ce que c’est ?

— Ouvre. Tu verras bien. »

A l'intérieur, il y a le plus grand cerf-volant que
j'aie jamais vu. Le plus beau. Sa voile rouge et
jaune scintille a la lumiére de I'ampoule.

« Tu verras, me dit Maman avec émotion, au
soleil, il brille comme tes yeux quand tu regardes
les nuages. »

Je ne l'ai jamais entendue parler comme ¢a. On
dirait les mots d’un livre...

« En tout cas, continue-t-elle, c’est ce que disait
ton pere. »

Le lendemain, j'attends avec impatience que les
étrangers s’en aillent. J'ai rendez-vous avec le vent.
Et avec I’'Amadeo. Mais je veux y aller seule.

Enfin, leur camion-maison démarre. A la fenétre,
Ulrike fait de grands gestes.

« Merzi pour la zoup ! crie-t-elle »

D'un bond, je me précipite dans l'arriere-
boutique, attrape au vol le paquet qui contient le
cerf-volant et prends la direction de la plage. Mais je
suis stoppée net dans mon élan par la voix d'Itaete
qui m’appelle.

« Anahi! Ou est-ce que tu vas? Tu
m’emmenes ? »

J'hésite un peu. Un tout petit peu. Mais ce cerf-



volant, c’est a nous deux que mon peére le destinait.
« Viens, je t'attends ! »

Pour la premiere fois, j'aide Itaete a monter
avec moi sur le toit de la cabine de I'Amadeo. Mine
de rien, je n‘en méne pas large. J'ai méme les
mains qui tremblent un peu. Maintenant, je sais.

Je sais que mon royaume a vu couler le sang de

mon pere.

Itaete n’est pas tres rassuré non plus, je le vois
bien, mais il ne dit rien : il est trop fier d’étre la,
avec moi.

« Tiens-toi bien, lui dis-je d’'un air dégagé, il ne
faudrait pas que tu tombes. »

Sans un mot, il fait « oui» de la téte. Et
s’accroche de toutes ses forces a la rambarde.

Moi, j‘ai I'habitude, je n’ai pas besoin de me
tenir. Et maintenant, je sais d’ou (ou plutét de qui)
me vient cette assurance. Bien campée sur mes
deux jambes, je libére le cerf-volant de son
emballage. Itaete en oublie sa peur.

« C’est le plus beau que j’aie jamais vu ! C'est
les étrangers qui te I'ont donné ? »

Une seconde, j‘ai envie de lui dire... Et puis non.
Plus tard. Pour l'instant, c’'est mon moment.

Dans un sifflement doux et prolongé, le cerf-
volant s’échappe de mes doigts et s’envole. Il
monte, monte, monte... et dépasse le sommet du
mat de I'Amadeo.

A coté de moi, Itaete crie de bonheur.

Devant la maison, Maman regarde le ciel, la
main au-dessus des yeux pour les protéger du
soleil.

J'ai le corps tout entier qui frissonne.



Je suis Anahi, princesse de I'Amadeo, fille de la
mer et du vent, et aujourd’hui mon vrai pére est
avec moi.

FIN
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